
  


  
    
  


  
    La historia de los abuelos del autor, muertos en Auschwitz, sirve para reconstruir la Europa convulsa de la primera mitad del sigloXX.


    Este libro relata la búsqueda de dos fantasmas: los abuelos a los que el autor no llegó a conocer. En esa búsqueda se rescatan cartas y documentos, se recopilan testimonios de quienes los conocieron, se indaga en archivos y bibliotecas… De todo ello emerge el retrato de dos personajes, de dos personas de carne y hueso, y también de un periodo muy convulso de la historia europea, sacudida por la Primera Guerra Mundial, el estalinismo, la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto.


    Insertos en ese marco, víctimas anónimas de la Historia en mayúsculas que todo lo aplasta, surgen los fantasmas de este libro, los abuelos de Ivan Jablonka: judíos polacos, él tapicero, ella costurera, militantes comunistas que conocieron la persecución y la cárcel, que cuando llegaron los nazis debieron huir a Francia, donde tuvieron dos hijos —uno de ellos el padre del autor—, y fueron después deportados; su pista se pierde en Auschwitz: sobre lo que allí vivieron solo hay algunas hipótesis, pero sobre su terrible final no cabe duda alguna.


    El autor, que como historiador ha abordado con gran originalidad e inteligencia, y con novedosas estrategias narrativas, tanto la crónica de sucesos —en el brutal Laëtitia o el fin de los hombres— como la crónica familiar —en el delicioso En campingcar—, se sumerge aquí en el pasado europeo a través de unos abuelos que le fueron arrebatados mucho antes de que él naciera. Lo particular ilumina lo colectivo, y esta indagación en las raíces familiares perdidas en el Holocausto sirve para reconstruir toda una época, un mundo cuyas injusticias no deben olvidarse.


    Como explica el propio autor en el prólogo: «Partí, como historiador, tras las huellas de los abuelos que no tuve. Sus vidas se terminaron mucho antes de que comenzara la mía: Matès e Idesa Jablonka me resultan tan familiares como absolutos desconocidos. No son famosos. Se los llevaron las tragedias del sigloxx: el estalinismo, la Segunda Guerra Mundial y la destrucción del judaísmo europeo. (…) Concibo mi investigación como una biografía familiar, una obra de justicia y una prolongación de mi trabajo de historiador. Es un acto creador, lo contrario que un sumario criminal, y me conduce con suma naturalidad al lugar de nacimiento de mis personajes».
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  HISTORIA DE LOS ABUELOS QUE NO TUVE


  Ivan Jablonka


  
    El alma de los padres, que tantos siglos


    sufrieron y murieron en silencio, regresó con


    los hijos… y habló.


    JULES MICHELET,


    Historia de la Revolución Francesa


    La escritura es el recuerdo de su muerte


    y la afirmación de mi vida.


    GEORGES PEREC,


    W o el recuerdo de la infancia

  


  INTRODUCCIÓN


  Partí, como historiador, tras las huellas de los abuelos que no tuve. Sus vidas se terminaron mucho antes de que comenzara la mía: Matès e Idesa Jablonka me resultan tan familiares como absolutamente desconocidos. No son famosos. Se los llevaron las tragedias del sigloXX: el estalinismo, la Segunda Guerra Mundial, la destrucción del judaísmo europeo.


  No tengo abuelos por el lado paterno: así ha sido siempre. Por supuesto que están Constant y Annette, los tutores de mi padre y de mi tía, pero no es lo mismo. También están mis abuelos maternos, que vivieron toda la guerra con una estrella en el pecho. En junio de 1981, antes de que yo cumpliera ocho años, les escribí para manifestarles mi amor. Mi letra era grande y torpe. Llena de faltas de ortografía y corazones dibujados al final de cada frase. Al pie del papel de carta, un elefantito con gorra va en monopatín en medio de una jungla de flores gigantes. He aquí lo que escribí: «Podéis estar seguros de que, cuando os muráis, pensaré en vosotros con tristeza, toda mi vida. Aun cuando mi propia vida se acabe, mis hijos os habrán conocido. Incluso los hijos de ellos os conocerán cuando yo esté en la tumba. Para mí, vosotros sois mis dioses, mis dioses adorados que velarán por mí, solo por mí. Pensaré: mis dioses me abrigan, da igual que vaya al infierno o al paraíso».


  ¿Qué me dirían —o qué no me dirían— para que redactara semejante testamento con casi ocho años? ¿Vocación de historiador o resignación de un niño abrumado por el deber de transmitir, eslabón de una cadena de muertos? Porque con la distancia me parece evidente que esas promesas se dirigían no tanto a mis abuelos maternos, sino a los que siempre estuvieron ausentes. Los padres de mi padre murieron y siempre estuvieron muertos. Son mis dioses tutelares, velan por mí y me seguirán protegiendo cuando yo ya no esté aquí.


  Puede resultar tranquilizador aferrarse a escenas originales, traumatismos fundadores, pero en mi caso no hubo revelación: nadie nunca me sentó y me contó la «terrible verdad». Estoy familiarizado con sus asesinatos desde siempre: hay verdades de familia, así como hay secretos de familia.


  El niño creció y no creció. Tengo treinta y ocho años y soy padre.


  ¿Encuentro fuerzas todavía para llevar la carga de esos seres de quienes soy la proyección en el tiempo? ¿Acaso no puedo alimentar sus vidas con la mía, en lugar de morir una y otra vez por sus muertes? Pero Matès e Idesa Jablonka solo dejaron tras ellos a dos huérfanos, algunas cartas y un pasaporte. ¡Qué locura querer trazar la vida de unos desconocidos a partir de la nada! Cuando estaban vivos, ya eran invisibles; y la historia los ha pulverizado.


  Esas cenizas del siglo no descansan en ninguna urna del panteón familiar, están suspendidas en el aire, viajan al antojo de los vientos, se humedecen con la espuma de las olas, bordan de lentejuelas los techos de la ciudad, pinchan nuestros ojos y se van bajo un avatar cualquiera, pétalo, cometa, libélula, cualquier cosa liviana y fugaz. Esos seres anónimos no son los míos, sino los nuestros. Por lo tanto, es urgente encontrar las huellas, las improntas de vida que dejaron, las pruebas involuntarias de su paso por este mundo, antes de que se borren definitivamente.


  Concibo mi investigación como una biografía familiar, una obra de justicia y una prolongación de mi trabajo de historiador. Es un acto creador, lo contrario de un sumario criminal, y me conduce con suma naturalidad al lugar de nacimiento de mis personajes.


  1. JUAN PEQUEÑO MANZANO EN SU PUEBLO


  A veces me preguntan de dónde viene mi apellido, el apellido de ellos. Es una pregunta retórica porque la respuesta se sabe de antemano: a todas luces de Polonia; significa «pequeño manzano». Ivan Jablonka, Juan Pequeño Manzano, o incluso Juan Manzano a secas: una vez traducido, soy menos sensible a la comicidad del apellido que a su banalidad protectora. Pero hay otro nombre que me llena de orgullo, un nombre legendario e intraducible: Parczew, la aldea judía donde nacieron mis abuelos hace cien años. Ese nombre, que pronuncio a la polaca: parshef, me produce una leve embriaguez. Suena más exótico que nuestro patronímico, el pequeño manzano, ese arbusto sin misterio que crece en el fondo del jardín. Parczew: sus últimas letras del abecedario, su generosa sonoridad, su «w» que sube como el humo de una chimenea, su olor a barro, de ahí venimos.


  Mi padre nació en París durante la guerra, yo vivo en París desde siempre, pero me parece que estamos afectiva y visceralmente ligados a ese pueblo que uno tarda varios minutos en encontrar en el mapa, apenas un punto entre Lublin y Brest Litovsk, en los confines de Polonia, Ucrania y Bielorrusia.


  Durante su viaje a Parczew, en 2003, mi padre se hizo una foto delante del cartel de entrada a la ciudad, en el arcén de una carretera, al lado de un prado. Con la mano apoyada sobre el letrero, sonríe, un poco crispado. A mí también me gustaría ir, apoyar la mano en el cartel y sonreír. Parczew tiene para mí un determinado olor y musicalidad, pero también un color: el verde. Un verde casi fluorescente, tirando a amarillo, que encandila las praderas de Chagall (quien era oriundo de Vitebsk, Bielorrusia). Parczew me irrita las papilas como la pulpa de una manzana ácida, pero ese nombre también podría evocarme un verde más intenso, más vegetal, un violinista en equilibrio sobre un tejado, un par de bueyes tirando de una carreta o una cabra alzando el vuelo sobre una nube de color granate.


  Hoy en día, las peregrinaciones de judíos occidentales a su shtetl[1] de origen se multiplican. De allí traen fotos, impresiones, emociones para compartir. Durante su viaje a Parczew, mis padres intentan despertar memorias. Mi progenitor aborda a los transeúntes en una mezcla de ruso y polaco: «Me llamo Marcel Jablonka, mis padres nacieron aquí». Contacto imposible. Encuentra a una anciana que los guía por la ciudad, pregunta a sus conocidos y llama a las puertas para obtener información. En vano. Regresa a Francia despechado. Vive sin saber nada sobre sus inmediatos antecesores. Algunos retazos de su historia se los cuenta Annette, su tutora, la prima de su madre, y Reizl, su tía de Argentina, a quien todos llamamos «la tía». Lo que atormenta a mi padre es la culpabilidad. Se siente responsable de esa ignorancia: de joven, no tenía la necesidad de interrogar a sus primos, amigos, vecinos, y cuando estos últimos querían contarle algo, él les respondía que no le interesaba. No tiene padres, eso es todo, no hay necesidad de alimentar más su sufrimiento. Pero ahora lamenta no saber nada, no haber querido enterarse de nada, dice con furia: «Fui un estúpido». Pero ¿qué se puede hacer? Todos están muertos.


  Voy a visitar a Colette, una amiga de la familia cuyos progenitores son oriundos de Parczew. Su periplo tiene lugar en el verano de 1978, poco antes de la elección de Juan PabloII. Así como el Parczew de mis padres es más bien apacible, el de Colette es inquietante, siniestro. Llueve a cántaros. Después de abrirse camino por el barro, Colette y su madre van a la casa de una pareja de ancianos que les habían indicado. Una habitación de techo bajo, dos camas diminutas con colchas de croché, algunos bordados en las paredes, una comida pantagruélica. Los anfitriones no solo se acuerdan perfectamente del abuelo de Colette, que vendía vísceras de animales, ¡sino que hablan muy bien de él! A las cuatro de la tarde, ya casi es de noche. Tras la destrucción de la guerra y los cuarenta años de ausencia, la madre de Colette no logra encontrar su antigua casa bajo esa luz antracita y la cortina de agua. Por un momento, cree reconocer la de su familia política, así como la escuela polaca de ladrillos a donde iba de niña; luego, por la emoción, se pone a deambular por el barro, medio llorando, conmovida. Le habla a su hija en polaco y a los lugareños en francés. Sin fuerzas, Colette y su madre se refugian en el coche, aparcado al lado de una plaza inundada de agua. De pronto, surge un borracho de la nada y golpea el capó: necesita una cerilla para encender un cigarrillo.


  Llega mi turno. En Varsovia, me reúno con Audrey, que prepara una tesis sobre la violencia antijudía después de la guerra, y acepta acompañarme como guía e intérprete. Conducimos durante dos horas por una autopista repleta de camiones. Después de Lublin, la carretera atraviesa bosques, divide el campo. Por todos lados aparecen almacenes, pabellones, talleres, zonas industriales, el hábitat se densifica y, de golpe, llegamos. Parczew, mi shtetl. Pero Parczew no se parece ni a los cuadros de Chagall ni al barrizal donde Colette y su madre aterrizaron hace treinta años: por las calles asfaltadas, circulan coches Fiat y Volkswagen, los chalets recién pintados dan a la ciudad un aire austríaco, y las casonas medio demolidas, dispersas en medio de pastizales, apenas se distinguen. Audrey aparca al lado de una plaza pública donde nos encontramos con Bernadetta, profesora de francés en Wlodawa, con quien intercambié algunos correos. En pocas palabras, la mujer nos anuncia el programa: primero, visita al antiguo cementerio judío, luego la antigua sinagoga, por último, un encuentro con Marek Golecki, hijo del único «justo» de Parczew. Bernadetta me entrega unas fotocopias con la historia de la aldea, unos artículos de prensa y un relato etnográfico destinado a las jóvenes generaciones, en el cual una anciana polaca recuerda a los judíos de Parczew.


  Delante de nosotros, se extiende el antiguo cementerio judío: es el parque público. Los abedules y las hayas proyectan su sombra sobre el césped, el lugar está surcado de pasillos donde cada tanto nos cruzamos con una pareja, una persona corriendo o una madre empujando un cochecito. Deambulo bajo el sol primaveral, mirando al cielo y con el corazón contento: he alcanzado mi objetivo, con un pie liviano estoy pisando la tierra de mis ancestros. En un rincón del parque, Audrey y Bernadetta conversan frente a dos lápidas mientras esperan a que yo termine mi paseo. En la primera lápida, levemente inclinada y de mármol gris claro, hay un texto grabado que la municipalidad de Parczew dedica a los «soldados polacos prisioneros de guerra», asesinados en 1940 por los alemanes. En la segunda, horizontal, de mármol gris oscuro y con la estrella de David, figura un epitafio bilingüe, en hebreo y en polaco, redactado por un judío belga: «Aquí están enterrados 280 soldados judíos del ejército polaco, fusilados en febrero de 1940 por los verdugos alemanes hitlerianos. Entre las víctimas, yace mi padre, Abraham Salomonowicz, nacido en 1898». Unas dalias marchitas adornan la lápida.


  Montamos otra vez en los coches para ir a la sinagoga, construida a finales del sigloXIX para aliviar al antiguo templo de madera, hoy destruido. En ese edificio de color dorado, pintado hace poco, de un piso y con ventanas en forma de Tablas de la Ley, se lee en una pancarta: ROPA DE SEGUNDA MANO, IMPORTADA DE INGLATERRA. Al lado, un cartel anuncia descuentos del 50 %. Bernadetta, en su precioso francés anticuado, se me adelanta:


  —No te ofendas.


  ¡Por supuesto que no! Si bien los escasos documentos que poseo sobre mis abuelos mencionan Parczew (escrito «Parezew», «Parczen» o «Poutcheff»), sé perfectamente que aquí no tengo ningún derecho, no soy más que un turista. Subimos la escalera y llegamos a una gran sala llena de percheros, con cientos de vestidos, faldas, pantalones, camisas, camisetas, abrigos que una clientela femenina mira con atención. Los muros son grisáceos, del techo cuelgan unas luces de neón. De todo eso emana una impresión de viejo y destartalado, pero es una miseria limpia, rutilante, el suelo de linóleo con agujeros parece encerado. Cuando el flash de mi cámara dispara, los dos hombres de la caja se dan la vuelta bruscamente y me acribillan con la mirada: no sé si tengo aspecto de judío, de occidental o de ambos, lo que es seguro es que no soy del lugar. Algunos de esos trapos, colgados de las tuberías, se ven en la foto que saqué a hurtadillas al bajar furtivamente por la escalera: un vestido malva con cuello de strass, un vestido de novia, un déshabillé caqui con florecitas, un camisón con motivos anaranjados y azules.


  Proseguimos la visita por Parczew. Al lado de la sinagoga y también de color dorado, la fachada de la antigua casa de estudios judía exhibe con orgullo las palabras Dom Weselny, es decir, «Salón de fiestas». Construido a principios de los años veinte en reemplazo de una primera casa de estudios que se convirtió en destilería, el edificio fue transformado después de la guerra en cine y luego en salón de fiestas[2]. Me viene a la memoria una foto donde mi padre posa, un tanto rígido, sobre los escalones de un cine amarillento, decrépito y cubierto de grafitis: antes de convertirse en un lugar de banquetes, bodas y otras festividades, el edificio fue limpiado y pintado.


  Para terminar, Bernadetta nos conduce a la casa de Marek Golecki. Marek —cabello canoso cortado tipo cepillo, bigote y barriga de cincuentón— vive en la calle Koscielna (o calle de la Iglesia), en una casa de piedra de tres pisos que él mismo construyó. Es el último «judío» de Parczew. No un verdadero judío, evidentemente: los cinco mil que vivían en el centro de la ciudad y alrededores fueron asesinados durante la guerra, y los supervivientes, que salieron del bosque tras librarse de los inviernos, la hambruna, las palizas de los alemanes y el chantaje de los partisanos, abandonaron la ciudad después del pogromo del 5 de febrero de 1946. Pero como su padre fue nombrado «Justo entre las Naciones» por haber salvado a judíos, Marek es mal visto en la ciudad. Mientras tomamos un refresco, nos cuenta que en los años setenta su granero sufrió un sospechoso incendio; cuando acudió al alcalde para pedir una posible indemnización, este le respondió que más bien debería pedir ayuda a sus «amigos judíos[3]». Le regalo una botella de oporto que le traigo de Francia, y temo causarle aún más problemas (otro amigo judío), pero Marek no le tiene miedo al qué dirán y tampoco es que lo traten como a un paria, como comprobamos a lo largo de nuestro paseo por Parczew: se va parando en casa de los vecinos para hablar de mecánica, de mangueras de jardín, etc.


  Al día siguiente, vamos al ayuntamiento. Audrey explica la razón de nuestra visita a la jefa de departamento, quien, al cabo de unos minutos, regresa cargada con tres gruesos libros: el registro civil rabínico. Me dispongo a buscar, en medio de caracteres finos y gruesos, el nombre de mi abuela, Idesa, pero la empleada me responde que no encontraré nada porque el año de su nacimiento, 1914, fue bastante turbulento. En cambio, su acta de matrimonio, dos décadas más tarde, sí que está registrada y menciona a «Idesa Korenbaum […] hija de Ruchla Korenbaum, no casada[4]». La verdad de los apellidos: mi abuela fue hija ilegítima. De regreso a Francia, tendré ocasión de verificar, en el acta de nacimiento de mi padre, que Idesa se llama más exactamente Korenbaum vel Feder, el polaco vel significa en este contexto «llamada» o «conocida con el nombre de». Ilegítima, pues, pero no abandonada, ya que lleva el apellido de su progenitor, el señor Feder. De niña, Idesa vive con su madre, Ruchla Korenbaum, con un hermano de quien no sé nada y quizá con su padre. En yidis, Feder significa «pluma» y Korenbaum, «árbol con corteza», lo cual no quiere decir nada. La poesía de los apellidos.


  ¿Y por el lado de mi abuelo, Matès Jablonka? La empleada me entrega unas rutinarias partidas de nacimiento, pero me siento depositario de una información secreta, inaudita, casi diabólica. Por orden, la hermandad Jablonka está compuesta por Simje (nacido en 1904), Reizl (1907), Matès (1909), Hershl (1915) y Henya (1917), tres varones y dos mujeres, nacidos en el imperio de los zares[5]. Nada que no supiera hasta ahora, excepto por un drama del cual mi padre jamás se enteró: un hermanito, Shmuel, que falleció con solo dos años en 1913.


  Los padres se llaman Shloymè y Tauba, y no solo no están casados, sino que a sus hijos los reconocen mucho más tarde. Hershl, nacido en 1915, no es inscrito en el registro rabínico hasta finales de los años veinte, supuestamente «a causa del inicio de la guerra mundial». De igual modo, el acta de nacimiento de Henya no se establece hasta 1935, con un retraso de dieciocho años, que esta vez se explica «por motivos familiares». Huele a patriarca un tanto negligente, que ordena sus asuntos al final de una vida complicada con el reconocimiento de su última hija. En el acta de matrimonio de mis abuelos, Tauba, con más de sesenta años, es por fin nombrada «esposa de Jablonka»: todo se puso en orden. Pero como los hijos de Shloymè Jablonka y Tauba llevan el apellido del padre desde su más temprana edad, es obvio que su filiación es de notoriedad pública (lo mismo que pasó con mi abuela).


  Los Jablonka son cinco hijos, si exceptuamos al bebé que murió de pequeño: Simje y Reizl, los mayores, que con el tiempo emigrarían a Argentina; Matès, mi abuelo, el hermano siempre admirado; y los dos últimos, Hershl y Henya, que emigrarían a la Unión Soviética. Pero la secuencia de nacimientos, de 1904 a 1917, comienza mucho antes: al cruzar las fichas disponibles en línea en la página web de Yad Vashem, descubro que el viejo Shloymè tiene dos hijos y una hija de una primera unión, todos asesinados junto con sus familias en 1942. Hershl y Henya le comunicaron esta información a Yad Vashem, con ciertas dudas sobre las fechas de nacimiento y la ortografía de los nombres de sus medio hermanos. Desde Buenos Aires, el hijo de Simje me confirma la existencia de esos primogénitos, e incluso agrega que la media hermana, Gitla, es minusválida porque siendo bebé se cayó de una mesa.


  La complejidad de esas familias ensambladas, no siempre muy estables, medianamente legítimas, me recuerda el diálogo entre un pobre diablo y el escritor I. L.Peretz, a finales del sigloXIX, cuando este último está recabando datos sobre la población judía rusa, por petición de un filántropo. Peretz realiza la entrevista:


  
    —¿Cuántos hijos?


    Ahí, necesitó un momento de reflexión. Y se puso a contar con los dedos. De su primera mujer, los míos: uno, dos, tres; de su segunda mujer… Pero esa cuenta lo aburre.


    —Nu, pongamos seis.


    —«Pongamos» no es adecuado. Tengo que saberlo con exactitud. […]


    El hombre vuelve a contar con los dedos. Para llegar esta vez a un total de —¡alabado sea Dios!— tres hijos más que hace un rato.


    —Nueve hijos. ¡Quiera el Eterno que sean de sólida constitución y que se conserven en buena salud!


    (Peretz, 2007: 92).

  


  Nueve también es la cantidad total de hijos del venerable Shloymè Jablonka, buen padre si no buen marido. A él le dedica una línea el Yizker Bukh[6] de Parczew, «libro del recuerdo» publicado por los supervivientes de la Segunda Guerra Mundial, volumen de historia local en hebreo y en yidis destinado a hacer revivir el shtetl desaparecido (Zonenshayn, Niska, Gottesdiner-Rabinovitch, 1977): Shloymè se ocupa del baño de Parczew. De más está decir que una labor tan modesta apenas permite satisfacer las necesidades de la familia. En la casa de los Jablonka nadie se acuesta con el estómago vacío, pero la casa es pequeña y está pobremente amueblada.


  Las tormentas retienen a todos puertas adentro, pues la lluvia y la nieve que traen en los zapatos pueden transformar rápido el suelo de tierra en un barrizal. Pero como hay que salir para comprar algo de comer, ir al baño, buscar agua y madera, acudir al oficio religioso, el único lugar limpio al final de la jornada es debajo de la mesa del comedor: y allí es donde juegan los niños. Cuando Tauba está enferma, la media hermana Gitla ayuda con las tareas domésticas, de modo que los niños la quieren tanto como a su madre y la relación entre ambas mujeres es tensa. El viernes por la noche, una u otra trae los platos a la mesa, una vez que el jefe de familia ha servido el vino y recitado la oración ante la asombrada mirada de los niños.


  Matès, mi abuelo, tiene cinco años cuando estalla la Primera Guerra Mundial. Tras los primeros reveses rusos, los alemanes invaden Parczew en 1915; hay fotos de la época —disponibles en la base de datos sztetl.org—, que muestran un desfile de carretas cubiertas con lonas y soldados atravesando la aldea, a pie o a caballo, con fusil en bandolera, casco alemán y equipo completo a la espalda, ante los ojos de viejos judíos preocupados y niños risueños. Comparada con la ocupación que vino más tarde, esta inspira casi simpatía, pero de todos modos da lugar a episodios penosos. El Yizker Bukh menciona las tiendas saqueadas, el hambre, la epidemia de cólera, el trabajo forzado de los jóvenes, la inflación. «La moneda rusa era utilizada para hacer papel; los billetes de quinientos rublos tapizaban las calles. Los niños juntaban klepatschkes, así se llamaba a las monedas. Cada niño tenía una bolsa de tela con la que recorría las calles» (Gottesdiner-Rabinovitch, 1977: 52-55).


  ¡Pero también qué esperanza! Porque los invasores alemanes prometen a los judíos la igualdad, hablan de autonomía cultural, autorizan algunas iniciativas (en ese momento, abre una biblioteca en Parczew), mientras que los rusos los deportan hacia los campos del Dniéper porque suponen que son espías pagados por los alemanes (Korzec, 1980: 51-52). Los niños aprenden a vivir con la guerra. «La juventud también comenzó a verse afectada por una psicosis de guerra, explica el Yizker Bukh. Se formaron dos bandos. Cada sabbat, había batallas ordenadas en filas. Un bando era dirigido por el hermano del rabino Mordekhai Saperstein […]; en el otro estaba Israel Straiger Rozenberg (hoy en Estados Unidos). Las jóvenes también participaban en esos combates como “enfermeras”. Se peleaba a pedradas, la frontera era el río, había heridos de ambos lados» (Gottesdiner-Rabinovitch, 1977: 52-55). Fuera de esos juegos guerreros, los niños se bañan en el Piwonia y, en invierno, se deslizan por el hielo. El domingo por la mañana, van a lavar las jarras y los utensilios de sabbat. Y la vida continúa: disfraces en Purim, tiro al arco y banderas para la fiesta de Lag Ba-Omer, que conmemora la revuelta de los judíos contra los romanos, etc.


  Los alemanes ocupan Parczew hasta 1918, fecha en que la Rusia bolchevique pide la paz y abandona sus territorios polacos. Ciento veintitrés años después de su desmembramiento por parte de Rusia, Austria y Prusia, medio siglo tras el aplastamiento de la gran insurrección nacional, Polonia renace como Estado. Pilsudski, dirigente socialista y héroe de guerra, es el jefe de la joven república. Mis abuelos, nacidos en Rusia, se convierten en polacos y así es como hoy los presento.


  Matès frecuenta el jéder, la escuela religiosa. No tengo pruebas oficiales de ello, pero no veo cómo podría ser de otro modo. Lo mismo hace su hermano mayor, Simje, y el menor, Hershl (cuyo hijo me cuenta que el profesor, el melamed, golpea a los niños en los dedos con una regla de hierro, y los castiga dejándolos de pies con una barra a la espalda), así como el padre de Colette. El Yizker Bukh relata que los varones van al jéder a partir de los tres años. El asistente del melamed pasa por la casa a recoger al pequeño escolar y se lo lleva subido a sus hombros. Al principio, el niño llora sin parar, pero las madres sienten alivio al tener a uno menos en casa (Zonenshayn, Niska y Gottesdiner-Rabinovitch, 1977: 29-38).


  Seis o siete melamdim tienen los honores del Yizker Bukh: Eije, con su barba blanca, cuya enseñanza está reservada a los mejores; Brawerman, llamado el Slavatitchai, por el nombre de su ciudad de origen, y su mujer, con quien las niñas pueden aprender algo más que rezos; las hermanas Bauman, que están especializadas en lenguas vivas, pero que enseñan a coser y a bordar; Velvel, el cojo, un bromista empedernido cuya caligrafía es fantástica y cuya voz es tan pura que, cuando canta con sus hijas, los transeúntes se detienen para escuchar; Sosha Zuckermann, afectuosamente apodada por sus alumnas «tía Sosha», tiene la costumbre de agarrarlas de las trenzas para hacerlas descifrar el libro de plegarias. Como Sosha se niega a recibir dinero, sus clases son accesibles a las más pobres, y gracias a ella, un tercio de las jóvenes de Parczew saben leer. ¿Quién sabe si alguno de esos maestros enseñarán al pequeño Matès a leer la Biblia, a recitar la perícopa de la semana, a comentar los textos, a interpretar el mundo apelando a episodios célebres: Adán y Eva, Caín y Abel, Sodoma y Gomorra, el rey David, la torre de Babel, la lucha de los macabeos, los Diez Mandamientos? Es muy posible que Matès celebrara su bar mitsvah a los trece años, o sea, en 1922. Y con tantas educadoras en la ciudad, ¿por qué mi abuela Idesa no se iniciaría también en los textos sagrados, así como en la costura? Los documentos oficiales indican que es costurera.


  En 1920 —Idesa solo tiene seis años—, se pone en marcha en Parczew un sistema de enseñanza primaria copiado del modelo francés y se inaugura una escuela municipal «polaca». Reizl va allí hasta los catorce años; de esa experiencia, me cuentan sus hijos en un patio soleado de Buenos Aires, conserva el gusto por el estudio y el recuerdo de los insultos y las vejaciones antisemitas (numerosos documentos dan cuenta de un vivo antisemitismo en Parczew durante el periodo de entreguerras: provocaciones por parte de los endeks[7], tentativas de conversión forzada, revuelta antijudía en 1932, etc.). La madre de Colette, nacida en 1914 como mi abuela, recibe clases de yidis en casa y también asiste a la escuela polaca —esa escuela que creerá reconocer, décadas después, bajo la cortina de agua, aterrorizada al volver a sumirse en una Polonia alcohólica y antisemita—. A principios de los años veinte, allí aprende alemán como lengua extranjera. Ese detalle me asombra: quince años después, durante un interrogatorio policial, Idesa declarará hablar yidis, su idioma materno, polaco, el idioma oficial, pero también alemán.


  En los shtetls, los judíos hablan yidis. En la escuela, las niñas se inician en el polaco o profundizan los rudimentos que ya aprendieron en la calle con sus camaradas goy. En el informe etnográfico sobre los judíos de Parczew que me dio Bernadetta, la anciana polaca escribe: «Buena parte de ellos jamás aprendió a hablar correctamente polaco. Los niños judíos iban a las escuelas polacas, pero sé por el maestro que, en primer grado, había que empezar de cero». Y se apresura a añadir, para demostrar que no se trata de asimilar a los niños judíos por la fuerza: «En la escuela, incluso había profesores de religión judía. Los maestros polacos acompañaban a los niños a la sinagoga» (Seroka, circa 1990). Entonces, ¿antisemitismo o tolerancia? ¿Polonización o respeto del particularismo judío? Una cosa no excluye la otra. Tras la Primera Guerra Mundial y bajo la presión de los occidentales, Polonia ratifica el «tratado de las minorías», que reconoce a los judíos el estatuto de minoría religiosa: argumento adicional para estigmatizar a las niñas judías en la escuela o en la calle. ¿Y los muchachos? Ni Matès ni sus hermanos están autorizados a concurrir a la escuela pública polaca porque, para el viejo Shloymè, es inadmisible que un varón estudie sin kipá.


  Le pedí a Bernard, mi traductor de yidis, que extrapolara el grado de instrucción de mis abuelos a partir de tres cartas escritas a mano que poseemos —al fin y al cabo, los arqueólogos resucitan un mundo a partir de unos pedazos de columna—. El yidis de Idesa es colorido, un tanto familiar, más germanizado que el de Matès.


  Escribe de oído, tal y como se pronuncia. En una carta a Simje y Reizl, instalados en Buenos Aires en los años treinta, utiliza para mandar «saludos» a su cuñado y a su cuñada la forma dialectal a griss, en lugar de a gruss. Transcribe su hebreo en fonética yidis, y este desconocimiento prueba que no es muy letrada (un poco como si un francés escribiera «pidza» en lugar de pizza). Además, firma dein Idès, cuando su nombre hebraico, Judith o Yehudith, debería declinarse en Yidess. Matès tiene un mejor nivel de yidis, libre de influencias, y piensa más rápido de lo que corre su letra fina y recta (se come los verbos auxiliares). Debió de haber leído bastantes libros y diarios, contrariamente a las ratas de yeshiva, que, por limitar todo su saber al hebreo bíblico, masacran el yidis. Sin embargo, subsiste una pequeña duda ortográfica entre las «e» y las «i» (señal de que nunca editó o publicó textos, pues si no todo estaría perfectamente armonizado). Así, a veces escribe Yidess, a veces Yidiss. Al pie de los papeles oficiales de los que dispongo, firma con una mano torpe «Matès Jablonka», «Matys Jablonka», o más bien «Jabłonka» con la «l» tachada, que en polaco se pronuncia Ia-buo-ne-ka. Si Matès escribe mejor en yidis que Idesa, presumo que ella habla mejor el polaco que él por haber ido a la escuela municipal.


  Los Jablonka viven en la calle Ancha 33 (calle Szeroka). Como en todas las familias, hay peleas, alianzas, anécdotas apócrifas. Se dice que Reizl protege a Hershl porque es pequeño, y que Matès lo defiende contra los arrebatos de Simje. Pero también se cuenta lo contrario. Un día, Tauba, la madre buena, hizo una torta de manzana. Al no tener suficiente fruta, colocó algunas rodajas en el medio. Hershl se apropió de la tartera recién salida del horno, retiró las rodajas con un cuchillo y se las comió. Cuando fue descubierto, el glotón recibió una paliza de Matès. De adolescentes, Hershl y Henya están muy unidos (Simje y Reizl ya son mayores y pronto dejarán Parczew para ir a Buenos Aires); les encanta pasear por el bosque aledaño y nadar en el Piwonia. Hay una foto en la que aparecen los tres menores uno o dos años antes de que fueran apresados. A la derecha, Hershl, un poco atolondrado, un poco bizco, lleva una gorra que le queda grande. A la izquierda, Matès, el menor de los hermanos, con la gorra bien calada, el pecho en alto, un enorme abrigo negro que le da un aspecto de atleta (en realidad, mide 1,62 metros), ocupa la mitad de la foto. Su mirada distante, metálica, capta los ojos de quien lo mira, pero sus cejas claras arqueadas confieren a su rostro una expresión de sorpresa («¡Es increíble el parecido con tu padre!», exclama mi mujer al ver la foto). Apretada entre sus dos hermanos, Henya es una preciosidad; lleva una boina y mira poéticamente el vacío. Debe de tener unos doce o trece años: estamos a finales de los años veinte.


  Los años pasan y Henya se emancipa. Se queja, me cuenta su hija mientras visitamos las ruinas de Cesarea en Israel, porque los abrigos nuevos siempre son para Reizl, su hermana mayor, que a cambio le da los viejos. Henya quiere tener su propio abrigo, estrenarlo ella. Consejo familiar: solicitud aprobada. Van al sastre, negocian el precio, eligen la tela, toman las medidas. Entretanto, Reizl anuncia que se va a Argentina para reunirse con Simje. Entonces, ¿adivinan qué sucede? El abrigo fue para ella.


  Este episodio da la imagen de una Reizl dominante, aplastante. Pero he aquí lo que esta le revela a su hija setenta años después, en su lecho de muerte, en un geriátrico de las afueras de Buenos Aires. En Parczew, hay un chico del que está locamente enamorada. El viejo Shloymè consiente el matrimonio y se presenta ante el otro padre. Charlan. Se entienden. Pero en cuanto recibe la dote el joven toma las de Villadiego y desaparece sin dejar rastro alguno. Reizl se refugia en Chelm, una ciudad cercana de treinta mil habitantes con su pena y su vergüenza. Según su hija, esa herida explicaría su partida a Argentina en 1936. «Nunca amé tanto a un hombre», suspira tía Reizl antes de entregar su alma.


  En el transcurso del paseo, Marek nos muestra la calle Nowa (calle Nueva, antes calle de los Judíos), los muros del gueto durante la guerra, el antiguo puesto del carnicero, la ubicación de la Casa de los Talabarteros y del Sindicato de los Oficios del Cuero. Marek nunca los conoció en activo, pues es demasiado joven; personalmente, en la dirección que me señala, no veo más que fachadas, balcones de hierro forjado, huertas detrás de unos setos, pequeños jardines más o menos bien cuidados. Desde la calle de la Iglesia, Marek nos lleva a la derecha, hacia la calle Remplai, luego a la calle Nueva. De ahí, subimos la calle 11 de Noviembre y damos una vuelta a la plaza, el Rynek, para desembocar en la calle de las Ranas y en la calle Ancha, muy cerca del río; voy siguiendo atentamente el circuito en el mapa que imprimí de Internet. Eso es lo que podría llamarse el centro de Parczew, cien por cien judío antes de la guerra. Pero el shtetl no ha estado solo poblado de judíos: había 680 en el año 1787, 2400 en 1865, 4000 en 1921, 5100 en 1939, es decir, que en todas las épocas representaban alrededor de la mitad de la población (Jadczak, 2001: 69-72). El anuario profesional de 1929 indicaba un sinnúmero de comercios: 55 almacenes, 39 zapaterías, 16 mercerías, 2 pastelerías, sin contar las panaderías, carnicerías, negocios de venta de telas, té, tabaco, aguardiente, casi todos atendidos por judíos. Las cuatro peluquerías pertenecen, por ejemplo, a la familia Wajsman[8]. Tomo la calle Ancha, curvada y de unos cien metros de largo, con sus casitas y frente a ellas un taller, un almacén y una ferretería. En los marcos de las puertas, ni un agujerito, ni el más mínimo trazo oblicuo que pudiera recordar la presencia de una mezuzah. De pronto, a Marek se le ocurre presentarnos a una anciana que conoció a los judíos, y quién sabe si a mis abuelos. Vive en la otra punta de la ciudad, en un edificio triste. Subo los cuatro pisos con el corazón palpitante. Nos abre una vecina, lo lamenta, se acaban de llevar a la señora al hospital.


  Parczew es una aldea del interior del país, como tantas miles que existen en todo el mundo, con su calle principal, su tienda, sus negocios de regalos espantosos y ropa pasada de moda, sus edificios administrativos, sus antenas parabólicas, sus amas de casa charlando en la acera, sus escolares volviendo a casa con la mochila al hombro, sus carteles que indican que la ciudad más cercana se encuentra a 19 o 27 kilómetros, y seguro que será exactamente idéntica a esta. En esta tierra echó raíces el manzano; pero el número 33 de la calle Ancha no me dice nada.


  Hay una calle de la cual el Yizker Bukh habla mucho: la calle Zabia (o calle de las Ranas, dado que el río está muy cerca). Estamos en los años veinte. Aunque es estrecha como el cuello de una botella, la calle desborda vida y actividad. Allí se encuentran los edificios más importantes de la comunidad: la antigua sinagoga de madera donde se acude para la oración matinal, el oratorio jasídico de Gour, bastión de los ultraortodoxos, la yeshiva para estudiantes rusos mantenidos por una sociedad de beneficencia, los locales de las organizaciones sionistas, la Unión Profesional (Profesioneler Fareyn), cuyos obreros alteran la quietud de los religiosos con el ruido de sus máquinas de coser, sus peleas, sus canciones de amor y sus consignas. Las casas en ruina, sostenidas por vigas inclinadas y agujereadas con ventanas a ras del suelo que no dejan entrar la luz, se alternan con residencias más elegantes y tiendas a las que se baja por una escalera empinada, custodiada por mujeres chismosas con peluca. Contrariamente a las demás calles de Parczew, la de las Ranas está asfaltada, excepto delante de los lugares de culto, donde se circula por una acera de madera.


  El martes, día de mercado, la multitud puebla la calleja, anda por las calles adyacentes, invade los puestos, las tabernas, la sinagoga, los oratorios; se amontona alrededor de las carretas repletas de víveres. Los campesinos polacos llegados de los pueblos vecinos se mezclan con los viejos judíos vestidos con caftán, los jasidim que llevan camisas sin cuello, los holgazanes que se acercan en busca de un buen negocio, los artesanos, los cargadores, y todo ese mundo fisgón, que comercia y compra (huevos, gallinas, carne, pescado, semillas, madera, lino, telas, pieles, joyas, artículos de cuero, cestas, vidrio), después se va a arreglar la suela de una bota y se traga un vaso de vodka acompañado de arenques o pepinillos. Entre comerciantes, la competencia es feroz. Gritan, se interpelan en un sabroso yidis. Si alguna fiesta judía cae en martes, no hay mercado, pues los campesinos saben que todos los comercios estarán cerrados (EfratHetman, 1977: 106-108[9]).


  Marek, Audrey y yo damos la vuelta al Rynek, una plaza tranquila donde los viejos se sientan en los bancos a tomar el fresco, a la sombra de los castaños. Del otro lado de la calle, se alinean los negocios (una juguetería, una peluquería) pintados en tonos pastel, rosa y celeste, malva y beige, color siena. El23 de julio de 1942, se barrió el gueto de Parczew, y desde esta plaza deportaron a cuatro mil personas hacia Treblinka[10]. En su texto etnográfico para uso de las generaciones jóvenes, la anciana polaca describe la escena: «La plaza estaba llena de gente sentada. Al que se levantaba, lo mataban. Hacia el mediodía, comenzó la marcha hacia la muerte. Los alemanes tenían fusiles y perros, escoltaban la columna en la cual caminaban viejos, madres con sus hijos de la mano, gente enferma y débil. Aún hoy, vuelvo a ver a mi amiga del colegio de la mano de su madre, sangrando porque le habían disparado en la pierna. A su lado, un niño perdido. Una joven judía, en shock, comenzó a correr hacia el campo y la mataron de un tiro. Todos fueron llevados a la estación de tren y metidos en vagones» (Seroka, circa 1990).


  Después de una segunda Aktion en octubre de 1942, otras dos mil quinientas personas (originarias de Parczew o refugiadas de toda la región) fueron deportadas a Treblinka. Cientos de ellas lograron escaparse al bosque cercano, mientras que los últimos judíos fueron enviados al campo de trabajo de Miendzyrec Podlaski, a cincuenta kilómetros al norte (Spector, 2001: 969).


  Quizá estos viejos polacos sentados en los bancos del Rynek, a la sombra de los castaños, sonriendo con bocas desdentadas, también presenciaron la escena o participaron en el pogromo de 1946 como estudiantes[11]; pero, al no ser hoy más que la sombra de ellos mismos, se han convertido en la otra cara de mis ancestros, siluetas etéreas errando en el tiempo, hebras que brillan en las capas de niebla a flor de tierra, como esos Barbaronin y demás glorias de la comunidad judeo-piamontesa, a quienes Primo Levi rinde homenaje al inicio de El sistema periódico.


  No sé nada de Moyshè Feder, el padre de mi abuela, salvo que le dio su apellido a su hija natural (Idesa Korenbaum, «llamada». Feder) y que tuvo dos hijas de su esposa legítima. Los Korenbaum son oriundos de Maloryta, un shtetl del Imperio ruso hoy situado en Bielorrusia, a unos cien kilómetros de Parczew y de Brest Litovsk. Ruchla Korenbaum, la madre de mi abuela, tuvo seis hermanos, entre ellos Chaïm, vendedor ambulante en Rhode Island, y David, guardia forestal que surca en trineo las propiedades de los nobles para vigilar cómo crecen los pinos y mostrar a los leñadores los especímenes más hermosos.


  Ignoro si hay algún Jablonka entre los primeros judíos que se instalaron en Parczew en 1541, solo puedo remontarme hasta el sigloXIX. La madre de mi abuelo se llamaba Tauba, que significa «la paloma». Nació en 1876. Sin profesión. Enferma de tiroides y de los riñones. Un especialista de Varsovia podría haberla tratado, pero el viaje y la operación cuestan demasiado. Su marido tardío, el padre de mi abuelo, se llama Shloymè. Algunas fuentes indican que nació en 1865, otras en 1868. En el registro civil rabínico de Parczew, aparece a veces como «obrero», a veces como laznik, vocablo polaco que designa al servidor que se ocupa de los baños del rey. Les pregunto a los hijos de Simje y Reizl, primos argentinos de mi padre, qué saben de su abuelo. La respuesta me llega por correo: Shloymè es un hombre muy devoto, no hay fotos de él porque los religiosos se niegan a fotografiarse (por obediencia al mandamiento que prohíbe la fabricación de imágenes), se ocupa de la mikve, el baño ritual.


  Un día que Bernard me traduce un capítulo del Yizker Bukh de Parczew, ¡qué alegría!, hay una alusión a él: «Shloymè Jablonka el beder», o sea, «el guardián del baño» (Leybl, 1977: 89-91).


  —Primera certeza —le digo a Bernard, satisfecho—. Mi antepasado se ocupa de la mikve.


  —¡No! —exclama Bernard—. Estás confundiendo mikve y bod.


  La mikve es una piscina donde uno se sumerge en cuclillas, una suerte de cisterna con escalones que bajan hasta el fondo. Se alimenta con determinada proporción de agua corriente natural, proveniente del río, del mar o del cielo. La cantidad de agua mínima requerida es de 40 seah, es decir, 332 litros. Los hombres van allí los sábados por la mañana, al igual que la víspera de Yom Kipur. Las mujeres deben ir a purificarse después de cada menstruación, es una obligación legal, y una anciana verifica que todo el cuerpo se haya sumergido, incluso la cabeza, y que todos los intersticios hayan quedado limpios. Naturalmente, los horarios difieren según el sexo: la mujer va a la mikve al caer la noche, de lo contrario se expone a poner al descubierto los detalles de su vida íntima.


  La finalidad del bod, el baño público, no es la purificación religiosa, sino la higiene corporal. Es la sauna del shtetl: una casona de madera revestida, con suelo de parqué y un enorme horno de leña para calentar los ladrillos, los cuales se mojan con abundante agua: el vapor que se produce sube por el aire, los piojos revientan, se transpira tanto como se puede. «Es bueno, te da mucho calor» (ronronea la voz de Bernard). Los señores desnudos se cuentan chismes, mientras que bajo la supervisión del beder, un joven empleado les da golpes en la espalda con una escoba de ramas de abedul para favorecer la circulación de la sangre. La sesión se termina con un enjuague a baldazos de agua fría.


  Mi familia de Argentina dice que Shloymè es guardián de la mikve, el «libro del recuerdo», dice que es beder.


  A lo largo de varias semanas, me apasiono por este dilema en el que parece flotar el alma de mi bisabuelo: ¿baño ritual o baño público?


  ¿Imperativos de la inmersión o placeres de la sauna? Durante mi viaje a Buenos Aires, en el tórrido calor de diciembre de 2010, sondeo la memoria de los hijos de Simje y Reizl para despejar toda duda. El hijo de Reizl menciona el complejo de su madre: cuando él le pregunta sobre la profesión de su padre, ella responde de manera evasiva. Un día, se sienta frente a ella:


  —Dime, mamá, ¿tampoco era un ladrón, no?


  —¿Un ganef? ¿Cómo se te ocurre?


  Pero lo cierto es que Reizl se avergüenza un poco del oficio de su padre. Les pregunto a los hijos de Simje y Reizl si están seguros de que se trata de una mikve, como me escribieron por correo. «Sí, el baño ritual. Bah, el baño de vapor». Esta respuesta me deja sumamente perplejo. En realidad, ambos baños a menudo están cerca. ¿Por qué? Porque uno no va sucio a la mikve. En una aldea como Parczew, probablemente estaban en el mismo edificio.


  El viejo Shloymè era muy religioso, me explica el hijo de Simje, solemne y dulce, con la espalda apoyada contra una de las columnas salomónicas que adornan el aparador de su salón. «Hablaba poco —agrega la hija de Simje tomando mate mientras yo anoto en la computadora—. Pero era cariñoso, afectuoso: expresaba su amor mediante gestos, no palabras». Tenía un gato que corría entre sus piernas cuando se iba a la sinagoga por la mañana. Sus hijos eran su única riqueza. Les cuenta historias, les enseña a jugar al ajedrez, les desliza algo de comer durante el ayuno de Yom Kipur. Simje, el mayor, heredó sus tefilin (cajitas que contienen fragmentos de la Torá, atadas a unas tiras de cuero) y también sus cualidades: cuando juega al ajedrez, pierde adrede para complacer a sus hijos y, de este modo, alentarlos. Tiene la costumbre de decir: «Cuando pierdo, gano, pues son mis hijos quienes ganan». Simje murió de cáncer en Buenos Aires en 1985. No lo conocí, como tampoco conocí a su hermana, la tía Reizl.


  Cuentan en la familia que un día el baño es clausurado por falta de higiene. Matès contraviene la prohibición de abrir construyendo algo con ladrillos (¿desmonta el muro que bloquea el acceso? La historia no lo dice). Llega la policía, comprueba el delito y amenaza con llevarse a Shloymè. Matès se interpone: «El culpable soy yo, métanme en la cárcel». Buen hijo, protector de los suyos, con agallas frente a la policía, así sería mi abuelo, y Reizl dice que es el más valiente de los cinco. Aparentemente, ni el padre ni el hijo se preocuparon; en todo caso, no por eso. La anécdota parece ser cierta, ya que en el expediente judicial de mi abuelo, iniciado hacia 1933-1934, figura una carta en la cual un vecino aconseja amargamente a Shloymè que pague cierta suma, de lo contrario, su baño será clausurado.


  —¡Un clásico! —dice Bernard triunfante, sonriendo.


  La insalubridad sirve como pretexto para cerrar los establecimientos judíos. En la Polonia que surge tras la Primera Guerra Mundial, las minorías nacionales sufren todo tipo de incordios: las escuelas judías tienen problemas de seguridad, los lugares de culto son demasiado exiguos, los escalones de la mikve son resbaladizos, etc. Después, como sucede a menudo con Bernard, la conversación se desvía. En la entrada de las sinagogas, se erige un tonel donde los fieles deben lavarse tres veces cada mano; pero el agua sucia vuelve a caer al tonel y al suelo, de modo que la gente prefiere entrar directamente en el templo, sin acercarse al charco de barro. En Lituania, a finales del sigloXIX, las cabras defecan en plena calle y husmean en los montones de basura. Estas digresiones sugieren que la policía de Parczew quizá no castigara injustamente. Pero un episodio del Yizker Bukh confirma la primera intuición de Bernard: después de la Primera Guerra Mundial, el edificio que alberga la casa de estudios y la mikve es confiscado, y los polacos instalan allí las oficinas administrativas del joven Estado: policía, tribunal, etc. La casa de estudios se transforma en destilería de aguardiente y el baño sirve para suministrar agua, lo cual no impide que los judíos vayan a rezar a escondidas (Zonenshayn, 1977: 17-28). En conclusión, parece que el viejo Shloymè sí es víctima del antisemitismo de la administración polaca (por no hablar del vecino, que es poco menos que un chantajista).


  Cuando no se ocupa del baño y de sus hijos, Shloymè estudia.


  Fragmento extraído del Yizker Bukh:


  La ciudad gozaba de una gran reputación en toda la provincia e incluso más allá, en razón de sus estudiantes talmudistas, sus sabios y su grupo de cabalistas. Entre ellos, figuraban reb Mendel Rubinstein, el hijo de Velvel, reb Israel Jablonka el relojero, reb Benyamin-Bria Beytel el fabricante de polainas, reb Israel Tendlarz el fabricante de polainas, reb Moyshè-Ber el profesor, reb Godel Rabinovitch y reb Shloymè Jablonka el guardián del baño, cuya fama era grande. En casa de reb Israel Jablonka, había una gran biblioteca con miles de volúmenes. Él recibía cada libro que se imprimía en Polonia (Leybl, 1977).


  Con ese reb pegado a su nombre, el «maestro». Shloymè Jablonka parece ser una personalidad en el pueblo, su piedad y erudición compensan de alguna manera su pobreza, sobre todo si su sauna-mikve, pese a todos sus defectos, lo hace entrar en la esfera de lo sagrado, al igual que las ayudas del rabino Epstein (quien procede a la legitimación de Henya en 1935), los miembros de la Chevra Kedischa encargados de los ritos mortuorios, el matarife ritual, el chantre de la sinagoga, o el shul-klaper, quien todas las mañanas, a las seis, golpea las ventanas para llamar a los hombres a rezar. Imagino a Shloymè como un anciano con una aureola de luz, al mejor estilo Rembrandt, pero quizá fuera sordo y apestara.


  Hoy en día, la cábala genera fantasías en un montón de gente, por ejemplo, la cantante Madonna. Me agrada pensar que la estrella planetaria quedaría impresionada frente a esos sabios solemnemente inclinados sobre sus libracos en una sala del fondo de la sinagoga, o en una choza a la luz de la vela, esos iniciados a los que en el shtetl llaman «gente de Khen», hombres de la sabiduría oculta, que intentan revelar los secretos del universo. Para la ceremonia, los judíos se atan el tefilin al brazo dándole siete vueltas.


  ¿Por qué siete? Para los cabalistas, cada vuelta corresponde a una virtud heredada de Dios y encarnada en cada uno de los siete patriarcas de Israel: la bondad de Abraham, la sumisión de Isaac, la eternidad de Moisés, el respeto por toda criatura de Aarón, la paz de David, etc. El estudio del Zohar, el libro mayor de la cábala, está permitido después de los cuarenta años de edad, y siempre y cuando ya se conozca de memoria la Torá, la Guemará y los Profetas. Amantes de los símbolos y las metáforas, esos místicos son incansables a la hora de interpretar el Zohar, a fin de sumirse en estratos cada vez más profundos, cada vez más alejados de lo común, y acceder a la carcasa espiritual del universo (Scholem, 1998: 333 y ss.).


  Shloymè se peina la barba, se coloca su gorra de piel antes de ir al templo, estudia en la mesa mientras todo el mundo duerme, progresa en el conocimiento de Dios y, al final, esa noche de misterios se lo llevó para siempre, ya que de ese hombre pobre y devoto, padre de nueve hijos, casado dos veces, guardián del agua, exégeta de los textos sagrados, que desprecia los bienes materiales y las cámaras de fotos, solo nos queda una conjetura en mi cerebro y unos tefilin de cuero viejo, gastado, pero aún flexible, en el cajón de un mueble de Buenos Aires; ni una firma al pie de un acta del registro civil, pues Shloymè prefiere declararse iletrado que escribir en otro idioma que no sea hebreo.


  Nadie sabe cómo terminó. En la familia, unos afirman que murió de tifus siendo muy mayor, antes de la guerra, otros que fue asfixiado en un cámara de gas en Treblinka, con toda la comunidad judía de Parczew, y yo leo en el Yizker Bukh que un tal Shloymè Jablonka, en plena «acción» nazi, tras haber escondido en su sótano a una vecina y a sus hijos, va a la plaza para ver qué ocurre y no regresa nunca más (Zonenshayn, 1977: 176). La historia es creíble, pero es imposible saber si se trata de él, ya que los homónimos abundan. Tauba es deportada a Wlodawa y después asesinada en un campo cercano, quizá Sobibor. Lo sabemos por la tía Reizl, a quien se lo contó Yozef Stern, un vecino de Parczew exiliado a Canadá después de la guerra. En 1945, con el restablecimiento de la comunicación postal, Simje y Reizl se enteran de la muerte de sus padres.


  Israel Jablonka, relojero, cabalista él también, es hermano (o medio hermano) de Shloymè, es el «hombre de los mil libros», cuya biblioteca desborda de maravillas. Su invalidez («se dice que perdió una pierna a raíz de un pogromo») lo obliga a caminar con un palo. Los niños quieren mucho a ese tío, y cuando él los visita, Simje y Matès se disfrazan con vestidos de sus hermanas y le hacen mil travesuras: el juego consiste en que el tío Israel finge tener miedo y se escapa rengueando. Siempre está presente cuando se trata de aplaudir a alguna compañía itinerante que pasa por Parczew. Ese día, se frota el estómago: «Querido mío, hoy no comemos, ¡vamos al teatro!».


  Entre los demás hermanos de Shloymè, solo puedo identificar con certeza a Yoyne, Jona en polaco, el self-made man de la familia, propietario de un comercio de telas y de una panadería en el cruce de las calles Ranas e Iglesia (en el anuario profesional de 1929, figura un «J. Jablonka» en la sección de «artículos de cocina»). Al principio de la guerra, Yoyne es miembro de la Judenrat de Parczew, en compañía de otros notables. Ese consejo, instrumento de los alemanes, ejecuta la voluntad de estos reuniendo fondos a partir de «multas», abasteciendo a la Wehrmacht, haciendo limpiar las casas confiscadas y aplicando las medidas represivas: porte del brazalete blanco con la estrella de David, redadas para el trabajo forzoso, etc. En febrero de 1940, ese Judenrat se encarga de alimentar a los prisioneros de guerra judíos en tránsito hacia el campo de Biała Podlaska, más al norte, y de enterrar en el cementerio los 280 cadáveres abandonados al borde de la carretera (la inhumación dura dos días, ya que se debe cavar la tierra congelada con hacha) (Mandelkern, 1988: 13-16[12]).


  Cuenta el Yizker Bukh que, en junio de ese mismo año, Yoyne Jablonka recibe un correo del voivodato de Lublin en el que se le ordena que ponga a disposición de la administración la chatarra y los trastos viejos que se puedan recuperar en la ciudad. Los obreros que Yoyne recluta para ello reciben un permiso que los dispensa de cumplir con el trabajo obligatorio y el toque de queda. Pueden circular por las carreteras, a pie o en carreta, hasta las nueve de la noche, privilegio considerable que les permite juntar un poco de comida. Una noche, Zonenshayn, uno de los chatarreros afortunados, es despertado a golpes y llevado al campo de fútbol, detrás de la iglesia, donde ya hay decenas de hombres allí metidos. Al alba, los SS los colocan en fila, los obligan a hacer gimnasia ante los ojos de las mujeres y los niños amontonados detrás de las rejas. De pronto, llega el Judenrat, con Yoyne a la cabeza, quien se entrevista con los SS. Estos proclaman: «¡Que los chatarreros salgan de las filas!». Unos avanzan y son liberados. El director del aserradero de Polonka salva a sus obreros del mismo modo. Los demás son conducidos a la estación y cargados en vagones con destino a un campo de trabajo. Las mujeres se empujan para darles paquetes de comida, pero los alemanes las alejan con la culata de sus armas. «Los llantos de los niños y las crisis de angustia de las mujeres eran indescriptibles», escribe Zonenshayn en el Yizker Bukh (¿volverá esta escena una y mil veces a su mente mientras observa a lo lejos las maniobras de un buque en la bahía de Haifa, donde rehízo su vida?). Interlocutor de los alemanes, engranaje de la máquina de muerte que acabará triturándolo, Yoyne Jablonka pertenece a esa «zona gris» donde las víctimas, esperando salvar otras vidas y quizá la propia, cooperan con los verdugos. ¡Paz a sus cenizas! Todos sus hijos murieron durante la guerra, excepto Shlomo, que partió in extremis a Palestina.


  Quisiera vincular simbólicamente a otros ancianos a mi árbol genealógico, como si fueran sus raíces más nudosas: el abuelo de Feyguè Chtchoupak, vendedor de pescado, feliz de aportar la dote cuando la chica era pobre y de distribuir arenque para el sabbat cuando los vecinos no tenían demasiado dinero; Rakhmiel el talabartero, a quien los comerciantes veneran porque les abre su casa y pone a su disposición una estufa donde calentarse mientras les cuentan historias a los niños, quienes se colocan en círculo alrededor de ellos, antes de quedarse dormidos sobre un jergón, tarareando Shema Israel (Engelman, 1977: 109-112); el «apóstata pío» de Parczew, ese anciano ochentón, especie de loco de barba larga que una foto de 1927 inmortaliza fumando un día de sabbat (con el consentimiento de los rabinos, pues eso le alivia el asma[13]). El alma de esos viejos judíos migró, creo, al hombre que ha logrado revivir esta civilización para mí, Bernard, mi traductor de yidis, con su collar de barba, sus canas cortadas al ras, sus ojos chispeantes como brasas, profesor de matemáticas en otra vida, hoy docente en una universidad parisina y pilar de la sinagoga de Boulogne. Si le tengo tanto afecto, no es únicamente porque me tradujo hora tras hora, semana tras semana, con suma paciencia, la literatura un tanto convencional del Yizker Bukh de Parczew; también es porque encarna la sagacidad, la volubilidad, la erudición y la travesura judías, y porque la única vez que sus ojos llenos de lágrimas se derramaron delante de mí no fue cuando Zonenshayn rememora con felicidad los últimos días pasados con su hijita de cinco años antes de que la enviaran a la cámara de gas, ni cuando la hija pequeña de Feyguè Chtchoupak estuvo perdida en el bosque en pleno invierno durante tres días y tres noches, ni cuando Rachel Gottesdiner recuerda la belleza y alegría de sus compañeras de colegio, asesinadas en la flor de la vida, sino cuando se entera de que Israel Jablonka, relojero apasionado por la cábala, recibe cientos de libros de toda Polonia: «¡Hasta en un pueblucho como Parczew había semejante amor por el estudio!».


  Todas estas escenas se adaptan perfectamente al decorado del shtetl: vieja sinagoga pintoresca, acera de madera, casas torcidas con vigas carcomidas, asociaciones de ayuda, panaderías, sastres, vendedoras de fruta y verdura, cementerio donde los ancestros de toda esta gente duermen desde el sigloXVI. Parczew y sus eruditos, Parczew y sus jasidim de corazón puro, gente sencilla y buena, cálida, siempre dispuesta a compartir su alimento. Carcajadas, paseos el día de sabbat por el bosque de Yashinke. Escuchad esta canción en yidis, que hace revivir las casuchas de paja, los ríos, los pinos, «mi shtetl, mi pequeño hogar donde tenía tantos sueños bonitos». Pero no quiero dar una imagen demasiado idílica de Parczew. La nostalgia y las canciones jamás describen el retraso, el conservadurismo, la yugo que suponen las prohibiciones religiosas, la inanidad de las supersticiones, la hipocresía, la microsociedad donde se chismorrea, donde se espía, la mediocridad aceptada como una voluntad del Todopoderoso, el embotamiento general. «Las prohibiciones religiosas eran respetadas escrupulosamente —escribe la polaca en su etnografía—, e incluso los judíos educados, como los médicos y los dentistas, debían seguirlas como muestra de consideración por lo que pensaban sus correligionarios» (Seroka, circa 1990).


  —¿Sabe usted que reb Berl no vino a rezar esta tarde?


  —¿Cómo?, ¿qué está diciendo?


  —Lo dicho, ¡prefirió dormir!


  La noche del sabbat, no se puede encender la luz antes de que se haga de noche. Si no, todo el mundo se da cuenta y eso provoca un escándalo.


  —¡Mira la casa de Yente! No enciendas hasta que ella no haya encendido.


  Una multitud delante de la sinagoga:


  —¡Hubo un pogromo en Pinsk!


  —Ayunemos y oremos.


  Un padre a su hijo, enfundado en su traje negro:


  —¡No corras! ¡No silbes! ¡No leas a Tolstói! El teatro y el cine son bitul-zman [tiempo perdido].


  Vean a Parczew con sus casas ruinosas, sus calles cubiertas de barro, sus comadres. Vean ese shtetl donde I. L.Peretz llega a finales del sigloXIX, entre los gallos, los terneros, los mojigatos con gorro de piel, los encorvados, los niños que chapotean en el charco con los gansos, los enfermos postrados sin nadie que los asista, los escolares pegados a su Talmud, las jóvenes con peluca y todos esos rostros «cansados, verdosos, pálidos», esos hombres «tan desprovistos de virilidad, brutos, errando cual zombis» (Peretz, 2007: 114-115).


  ¡Qué buena vacuna contra el romanticismo a la Sholem Asch[14]! A principios de siglo, las cosas empiezan a cambiar. En su obra Enchaînés devant le temple, que cuenta la condena a la picota de un joven enamorado de la hija de unos ricos, el mismo I. L.Peretz describe la exasperación de la gente contra la religión: la carne kosher es carísima, el rabino se confabula con los poderosos, excomulga a los actores que osaron actuar durante el sabbat (Peretz, 1989). Los religiosos son como la «gata pía», cuyo fétido aliento hace perecer al canario: sofocan a todo el mundo (Peretz, 1974: 51-54). Shloymè Jablonka, con su mikve-baño de vapor donde se comentan las últimas novedades, parece un poco más tolerante que la media. Sanciona la modernidad, pero cuando sus hijas salen del peluquero con un corte masculino, finge no darse cuenta. Las deja asistir a la escuela polaca, pero limita las ambiciones de sus hermanos al estudio de los textos sagrados. Ese es el ambiente donde crecen mis abuelos: mojigatería por un lado, antisemitismo por el otro. A los veinte años, esta existencia les resulta insoportable. Pronto, un sentimiento de revuelta los oprime, los consume, quieren acabar con todo: el comunismo será su tabla de salvación.


  Marek conduce por el bosque de Parczew. Los árboles desfilan con los kilómetros, un tanto difusos. Cuando un habitante de ciudad como yo imagina un paseo por el monte, ve mariposas, alfombras de jacintos, senderos, pájaros que trinan alegremente. Pero el bosque de Parczew no está vivo. Su verde es oscuro, casi negro. Los pinos silenciosos, cuyas copas solo dejan pasar rayos de luz cortantes como estalactitas, saturan el espacio sin brindar ningún punto de referencia. Los estanques y los claros están rodeados de maleza. Al pie de los troncos hace frío, algo te oprime, se oye un susurro allá arriba, alzas la cabeza para ver un trozo de cielo y de pronto entiendes que el bosque te ha capturado y que solo él respira. Pero acaso estoy demasiado obsesionado por las persecuciones del invierno de 1943, los ladridos de los pastores alemanes, el pánico, los búnkeres dinamitados, los cadáveres en un recodo del camino. Alguien descubre el escondite. Todo el mundo se dispersa por el monte. Feyguè Chtchoupak corre con su hija Myriam, la última que le queda. Hace dos días que no comen, pero hay que escapar, escapar sin mirar atrás. Ladridos. Los asesinos están llegando. Correr. Correr más rápido. Se acercan. En un minuto, estarán allí. «Myriam —ordena Feyguè—, para. Túmbate». La madre arranca matojos, los pone sobre su hija inmóvil y se acuesta a su lado. Los asesinos llegan con los perros. No moverse. No respirar. Párpados cerrados contra la tierra. Están ahí. Pasaron de largo. Milagro (Chtchoupak, 1977: 293-300).


  Marek nos lleva a la base del monumento oficial, una superposición de lápidas de cemento de tres metros de alto, a las que se llega a través de una escalera de ladrillos que tiene como telón de fondo un crucifijo: «A la memoria de los partisanos polacos y soviéticos, 1942-1944». El viento sopla más fuerte, los árboles se mecen y comienza a llover. Primero unas gotas, luego se desata una tormenta en toda la región. Más allá del bosque, pastos, aserraderos, fábricas de alquitrán, lagunas, campos de cereales aún verdes, molinos de agua y viento, otros bosques que sobrevuelo cual gavilán. Abarco con la mirada la llanura de Podlachie, una de las más fértiles del país. En el sigloXIX, el bosque de Parczew es un reducto de bandoleros, pero también ofrece recursos a los indigentes, quienes compran al guardia forestal un permiso para recoger moras, frambuesas, grosellas, setas que luego venden a las familias ricas. Esas frambuesas y esas setas salvarán algunas vidas durante la guerra.


  Al caer el día, llegamos al albergue-granja de Makoszka, al borde del bosque. En esa casona, que también data del sigloXIX, nos vamos deslizando por las baldosas de sala en sala, envueltos y como ralentizados por el terciopelo de los tapices murales y el pulido de las viejas vigas, al que responde el brillo mate de los atizadores y las arañas de bronce. A un lado, una coqueta montura sobre un caballete, unos caballos tártaros en miniatura; al otro lado, un juego de té de porcelana, expuesto en una mesita; más allá, cuernos de ciervo, plumas de faisán, fusiles de culata esculpida, cananas, cartucheras. Una escalera conduce a los cuartos, cerrados por pesadas puertas de roble. Para la cena, la anfitriona nos sirve una especie de tentempié con pan negro, ensalada, mermeladas y té dulce, que comemos solos en el extremo de una mesa que corre hasta una chimenea larga como la entrada de una mina. A las siete de la tarde, empieza la velada. En el salón de abajo, Audrey me traduce los documentos que me dio Bernadetta, luego leo un capítulo de su tesis junto al fuego, mientras la lluvia cae sin cesar, humedeciendo la tierra alrededor del picadero y de los establos donde los caballos comen alimento seco. Del bosque sube un olor a humus. Me encuentro bien.


  Matès es un artesano del cuero, para ser exactos un talabartero, rimer en yidis, rymarz en polaco. En los años setenta, Hershl, que ahora es «el tío de Bakú» al igual que Reizl se desdibujó detrás de la figura de «la tía», visita a mi padre: «Tu padre hacía correas para caballos». Los documentos oficiales lo confirman. Matès fabrica arneses, riendas, bozales, cinchas, pero también —términos que nadie conoce y me gusta enumerar— estriberas, bridones, rodilleras, bajadores. Esta antífona arranca con la adolescencia, a mediados de los años veinte, pues el trabajo llega pronto a su vida. Después del jéder, el padre de Colette es ya aprendiz de sastre a los doce años. Matès empieza a la misma edad, con seguridad, en una talabartería de Parczew. Habilidad manual e intuición del mejor cuero, limpieza en el taller y orden en las herramientas, tales son las nociones iniciales para el aprendiz de talabartero. Su arte es de una complejidad prodigiosa: «El aprendiz —dice un manual de los años veinte— primero aprenderá a fijar sus agujas al hilo, a usar las pinzas para coser, a sostener el punzón, luego a coser hundiendo el punzón bien recto, sin torcerse, y a pasar la aguja» (Leurot, 1984: 4). El punzón sirve para agujerear el cuero; después uno corta, ensambla, cose, rellena, engrasa y da brillo a los ganchos de cobre. Horas de concentración y paciencia para alcanzar la perfección. Sobre su banco, Matès reproduce, secularizados, los ritos de su padre, que para la oración de la mañana da siete vueltas de correa alrededor de su bíceps, en sentido inverso a las agujas del reloj, pasa una segunda correa sobre su frente, en la raíz del cabello, ajusta las cajas que contienen un trozo de la Torá y termina colocándose unos ganchos sobre la muñeca, la mano y los dedos, o, quizá, controla día tras día que el agua de la mikve sea pura y esté inmóvil, que el tapón esté en su lugar y que el agua de lluvia caiga directamente en la piscina por la gotera, libre de toda impureza.


  Matès tiene un auténtico oficio, pero la abundancia de talabarteros en Parczew, la crisis económica y el antisemitismo no deben facilitarle sus comienzos en la vida profesional. En virtud de una ley de 1927, los artesanos deben contar con un certificado de aptitud, el cual se obtiene tras haberse formado en una escuela. Como los derechos de inscripción son costosos, la pasantía debe realizarse con un talabartero autorizado y el examen final es en polaco, la ley permite eliminar a los candidatos judíos (Ertel, 1982: 187-189). En esa época, Matès tiene dieciocho y trabaja el cuero desde hace ya varios años. Es un simple obrero. ¿Por qué esta suposición? Porque ningún documento o testimonio indica que posea un taller, y también porque frecuenta asiduamente el Sindicato de los Oficios del Cuero y las Juventudes Comunistas. Concluyo que trabaja para un patrón (C.Engelman, U.Engelman, D. Goldberg, A. Pilczer, J. Sokolowski o S. Solarz, según el anuario profesional de 1929), a menos que esté desocupado. En cualquier caso, está en lo más bajo de la escala social, justo antes de los indigentes. Es una pena por él, pues me parece evidente que a un talabartero que trabaja por su cuenta no ha de faltarle trabajo. Todo el mundo circula en carreta o en carro, los campesinos labran con caballos de tiro, y todos esos arneses y riendas se desgastan, se rompen: después de la fabricación, viene el servicio posventa. Por eso, los talabarteros de Parczew son tan prósperos como hoy en día los mecánicos de Châtillon-sur-Seine, siempre y cuando no coloquen en la entrada del negocio una estaca prohibiendo la entrada de cristianos.


  Idesa es una belleza, todos los testimonios coinciden. En total, tenemos seis fotos de ella, lo cual no está nada mal: un retrato de cuerpo entero, de niña y flacucha, vestida con una falda y mocasines, estática como un Pierrot lunar bajo la luz de un proyector de estudio, con la mano afectuosamente apoyada sobre el hombro de su madre, Ruchla Korenbaum; una foto donde está en compañía de un desconocido, un hombre mayor que ella, delante de un árbol, en medio de un pastizal; algunas fotos de carnet donde lleva corpiños y chaquetas de cuello en punta (debían de estar de moda). En una foto de grupo de jóvenes de Parczew, Idesa resplandece en la plenitud de sus diecisiete años (estaríamos en los inicios de los años treinta). Su mirada es tan negra y profunda como su cabellera. En el hueco posterior de su cuello, alrededor de las cejas, en los pómulos, sobre el pliegue de los labios carnosos, las sombras destacan la blancura aterciopelada de su piel. Las trenzas marrones que caen a ambos lados de la raya acarician sus mejillas rellenas, recién salidas de la adolescencia, y su garganta es delicadamente realzada por un pañuelo de seda. Su belleza estalla en medio de todas esas jóvenes poco naturales, gordas, que brillan por la laca de sus peinados y padecen estrabismo o una gran nariz. Su vecino bobo tiene razón en mirarla de reojo sin disimulo.


  Según la tía Reizl, que lo admite sin celos, Idesa era la chica más linda de Parczew. Como en un cuento, mi abuelo se enamora perdidamente de ella. Pero Idesa ya se estaba viendo con alguien, y Matès no está a su mismo nivel: es un chico de baja estatura, de cabello rubio tirando a pelirrojo, avergonzado de sus pecas. Un día, acude a escondidas a una sanadora para que se las borre con una crema especial. La operación fracasa de manera lamentable, Matès vuelve a su casa enfermo y todo el mundo se mete con él. Pero el chico tiene muchas cualidades. He aquí el retrato que hace, ochenta años después, la hija de Henya, según los recuerdos de su madre: Matès es un mamzer, o sea, un tipo listo, un vivo que siempre sale bien parado. Todos saludan su valentía y su amabilidad: siempre está dispuesto a ayudar, a llevar algo, a trasportar un mueble, los trabajos de fuerza no le dan miedo. En una palabra, un buen tipo, de buen espíritu y buen corazón, pero un duro, alguien a quien no hay que tocarle las narices. Así son hoy los sabras, concluye la chica con una sonrisa, en su terraza de Hadera, al norte de Tel Aviv: «Un higo chumbo, dulce por dentro pero lleno de espinas por fuera».


  Transfigurado por el amor, despreocupado por los obstáculos, Matès repite para quien quiera oírlo: «A esa chica, ¡la conseguiré! Les juro que un día será mi mujer».


  Relaciono este testimonio con el de la tía Reizl, recogido por mi padre durante un viaje a Argentina. Energía, alegría, perseverancia, capacidad de iniciativa, esas eran las cualidades de Matès. «Él canta, y dondequiera que vaya, la gente se pone a cantar». Es diferente de los demás y, en particular, de sus hermanos, menos valientes, más apocados. En la calle Ancha, en frente de la casa familiar, hay una tienda de queroseno atendida por el hermano de Idesa (hoy, un taller mecánico). Al mediodía, ella viene a traerle el almuerzo. Matès la contempla por la ventana. Le pregunta a su madre: «¿Te gusta?». Poco después, la corteja sin despertar la más mínima inquietud en su futura suegra: «Matès es un tipo tan correcto que cuando viene a casa los dejo solos». Así nace este amor, tal como la tía Reizl lo conserva en su memoria o lo fantasea; ella, que ha vivido tan amarga decepción. Me hubiera gustado tanto interrogarla directa, metódica, tiernamente, para saber más… pero Reizl murió en 2006, un año antes de que yo comenzara esta investigación. No la conocí. Al final de su vida, aparece en las fotos como una mujercita cobriza, risueña y avispada, luminosa por su bondad, luciendo un vestido floreado que la hace un poco gorda. A mi cerebro le cuesta establecer un paralelismo entre la tía, encarnación de la abuela bonachona en la lejana Buenos Aires, y Reizl, joven un tanto regordeta, ubicada en la última fila de la foto entre los jóvenes de Parczew, emigrante que toma el barco en 1936 con el abrigo destinado a su hermana menor. Son las distracciones del tiempo. Tenemos retratos de Matès e Idesa, pero por un fenómeno comparable, me cuesta ver el amor que se tenían, su complicidad, ya que no existe ninguna foto donde aparezcan juntos.


  Por la mañana, brilla un sol enorme sobre el bosque de Makoszka. Una abeja zumba entre el cristal y la cortina de encaje. Con la manta cubriéndome hasta el mentón, bien calentito, vuelvo a pensar en nuestro deambular del día anterior, después del paseo por el monte con Marek. Son las cuatro de la tarde, no hemos almorzado y comenzamos a sentir los efectos del hambre. En Parczew no hay restaurantes, y por otra parte los negocios están cerrando. Terminamos dando con una taberna, una suerte de subsuelo laberíntico sumido en las tinieblas, con unas luces de neón dispersas color azul fluorescente que aclaran tenuemente las paredes. El lugar está poblado de muchachos ociosos, jóvenes apoyados en los billares, adolescentes que se manosean en los rincones, al amparo de unas máquinas tragaperras cuyos botones y números titilan en la oscuridad. Para que el lugar sea un auténtico pub de los bajos fondos le falta el ambiente lleno de humo y el tráfico de maleantes, y sin una música tecno ensordecedora tampoco llega a ser una discoteca. El sitio no se parece a nada, pero refleja a la perfección mi sensación del momento: sórdida, pegajosa, desde la epidermis hasta la médula.


  Audrey pide unas pizzas. Nos miramos en silencio, atontados. La ciudad se me atrapa y tengo ganas de huir, este pueblucho fantasma con su sinagoga-mercadillo, su cementerio-parque, su calle de los Judíos rebautizada como calle Nueva, su Rynek tan correcto, sus conciudadanos sin problemas de conciencia. Pero no soy el primero, y sobre todo no soy el que más duramente ha sido golpeado. En 1968, Baruch Niski, exiliado en la Unión Soviética, visita su shtetl natal como un absoluto extranjero.


  Aquí está el parque con las flores rojas, era la antigua plaza del mercado. Este es el cine, era la casa de estudios donde vivía el rabino. Aquí están los establos de Pojorni, antaño la iglesia ortodoxa. Allá estaba el baño público. Allí, donde ven hoy ese montón de carbón, estaba la casa de Itzhak Fischer. […] Unos niños nos rodean y nos miran intrigados, como animales curiosos. ¡Nunca han visto a un judío! «Mamá —pregunta una niña—, ¿esos son judíos? Parecen buena gente, ¿por qué los asesinaron y echaron?». Estoy sentado en el parque, el antiguo cementerio. Los árboles se erigen pensativos, huérfanos. Yo mismo, que me quedé solo, soy huérfano. A mi alrededor, todo está sumido en la tristeza. Parece que los árboles recitaran el kaddish y murmuraran: ¿Por qué, para qué viniste? (Niski, 1977: 265).


  Nunca vi un cementerio judío. Por supuesto que conozco el campo de Bagneux, me acerqué a las tumbas de varios judíos argentinos, israelíes y norteamericanos, recorrí el cementerio de Praga, que en mi recuerdo se confunde con el que Chagall pintó en 1917, por la manera en que el caos de tumbas baila sobre el suelo, como si los muertos las levantaran, alguno con el pie, otro con el codo.


  Pero ¿en qué se asemeja el cementerio con un shtetl? Parece que los últimos cementerios judíos de Polonia están desapareciendo, invadidos por los matorrales, ahogados por la vegetación, salvo aquellos que reviven bajo la forma de un polígono de tiro o de un basurero. En el parque público de Parczew, solo hay dos lápidas, una gris claro y la otra gris oscuro, en memoria de los 280 soldados judíos del derrotado ejército polaco, ejecutados en la carretera mientras eran transferidos. ¿Qué fue de los judíos de Parczew? Debía de haber miles de tumbas, familia Zonenshayn, familia Wajsman, familia Fiszman, familia Chtchoupak, familia Feder, familia Jablonka, ricos, pobres, artesanos, vendedores de pescado, rabinos del sigloXVII, el pequeño Shmuel fallecido a los dos años. No queda más que césped y árboles. En el archivo municipal de Parczew, conservado en Radzyn’ Podlaski a donde vamos dos días después, damos con el censo de hombres, realizado con posterioridad a la guerra, sin duda con fines militares. Todos son catalogados como «rzymsko-katolicki», es decir, que en Parczew solo quedan católicos. En los mismos fondos hay otro documento: la lista, calle por calle, de los inquilinos de propiedades judías después de la guerra. Contiene cientos de nombres, todos ellos católicos[15]. No hay otra alternativa que rendirse a la evidencia: los judíos de Parczew nunca existieron.


  Me pongo a meditar, siguiendo en el espejo las idas y venidas del camarero con su bandeja cargada de cervezas. En Europa Occidental, se suele pregonar que los aliados vencieron a Hitler, abatieron a la bestia inmunda, etc. Sin embargo, basta con poner los pies en un pueblecito como Parczew para comprobar hasta qué punto los nazis ganaron con brillantez la guerra contra los judíos. El genocidio, esa demiurgia al revés, dio nacimiento a la Polonia étnicamente pura de la posguerra. Pero el antisemitismo de la población polaca también hizo lo suyo. En 1939, Polonia contaba con 3,5 millones de judíos, o sea, el 10 % de la población. Después de la guerra, los 250 000 supervivientes abandonaron el país progresivamente, éxodo que aceleraron los motines antijudíos de Rzeszów (junio de 1945), los pogromos de Cracovia (2 muertos en agosto de 1945), de Parczew (3 muertos en febrero de 1946) y de Kielce (42 muertos en julio de 1946), a los cuales pueden agregarse 118 asesinatos perpetrados en la región de Lublin (Kopciowski, 2008: 177-205). Hoy en día, los judíos son apenas doce mil. Un documental sobre el shtetl de Bránsk, cerca de la frontera bielorrusa, muestra la última sinagoga de la región, abandonada y medio en ruinas, en el momento en que de ella sale un rebaño de ovejas. En Bránsk mismo, la carretera que pasa delante de la iglesia está asfaltada con piedras de lápidas judías, otras fueron redondeadas para servir de muelas. En los años noventa, un polaco filosemita —otro «lacayo de los judíos»— trae 175 piedras al antiguo cementerio, rebautizado lapidarium; pero una vez nombrado alcalde adjunto, renuncia a decir una sola palabra sobre los judíos (el 60 % de la población antes de la guerra) durante la celebración del 500 aniversario de la ciudad (Marzynski, 1996; Hoffman, 2007: 48). En el archivo municipal de Parczew, todas las demandas de restitución presentadas a finales de los años cuarenta por parte de herederos judíos de Estados Unidos e Israel se resuelven con un dictamen «improcedente». Se les responde que las casas están destruidas, que los bienes fueron vendidos, etc[16].


  ¿Y si también los polacos padecieran las secuelas del genocidio? Al contarme su viaje a Parczew, Colette formula una idea que en un primer momento me choca: «Me di cuenta de hasta qué punto la destrucción de los judíos había creado un vacío, como si Parczew hubiera perdido su alma. Entre judíos y polacos había una relación de amor-odio sumamente fuerte». Reforzando esta teoría, la anciana polaca recuerda en su texto etnográfico que «cada polaco tenía su Sroul o su Moyshè». ¿Y ahora que los Sroul o los Moyshè desaparecieron? Bernadetta, la profesora de francés que nos hace de guía, me da a entender en la puerta de la sinagoga que su transformación en mercadillo de segunda mano puede parecer sorprendente, pero es bastante comprensible. En la Polonia comunista y poscomunista, el pragmatismo manda que se aprovechen los edificios sin heredero (¿acaso es preferible, para un lugar de culto, terminar siendo un establo para ovejas, un mercadillo, un saloon como en Chelm o un cuartel de bomberos, un hangar, un cine?).[17]


  De los judíos de Parczew quedan algunos rastros, el registro civil rabínico, por ejemplo. El folleto editado por el ayuntamiento les dedica 4 de las 120 páginas, desde el año 1541 («El alcalde de Parczew, Jan Teczynski, autoriza la instalación de la población judía en los arrabales de la ciudad») hasta 1996 («Un habitante de Parczew, el Sr.Ludwik Golecki, recibe la medalla para los Justos entre las Naciones, otorgada por el Instituto Yad Vashem de Tel Aviv»). ¿Y no observamos desde el retorno de la democracia una renovación del judaísmo en toda Polonia (Penn, Gebert y Goldstein, 2009; Potel, 2009)? La ley de 1996 devuelve a las comunidades los lugares de culto y los antiguos cementerios. En Zamosc, la sinagoga del sigloXVII ha sido magníficamente restaurada. Kazimierz, el viejo barrio judío de Cracovia, sustituyó a sus borrachos y prostitutas por bares de moda. Las ciudades organizan festivales de cultura yidis, inauguran monumentos de la memoria, las universidades multiplican los seminarios de investigación, la gente se vuelve loca por la música klezmer, un artista cubre los muros con grafitis que rezan: «Judío, te extraño».


  No sé qué pensar. Los apóstoles de la amistad judeo-polaca tienen razón: las cosas están cambiando. Pero ¿qué me importan ese judaísmo de turismo masivo y esas danzas folclóricas sobre el osario? ¿Y si volviera a nuestra sinagoga para echar a los mercaderes del templo? ¿Y si me atreviera a interrumpir una boda que se está celebrando en la antigua casa de estudios judía? ¿Y si preguntara a un tribunal cualquiera cuál es el procedimiento para recuperar nuestra casa de la calle Ancha33? El camarero llega con las pizzas y tengo frente a mí, en el fondo de esta taberna de Proserpina cavada debajo del Parczew judenrein, la materialización de la sensación que me ahoga desde hace horas: sobre las pizzas, el cocinero dibujó una espiral de kétchup, una trenza pegajosa que se enrolla sobre sí misma y va sobre los trozos de jamón y queso y los champiñones ennegrecidos, desde la masa exterior hasta el centro. Me quedo un largo rato inmóvil, con los ojos hipnotizados por esa lombriz de sangre que no logro morder.


  2. REVOLUCIONARIOS PROFESIONALES


  Parczew, un sábado de 1914. Toda la juventud judía se ha reunido en un gran prado para pensar cómo organizar una visita del gran escritor de idioma yidis, Sholem Aleijem, que entonces estaba de gira por Polonia. A pesar de las divergencias políticas, «los hijos de buena familia se inclinan por el sionismo, la juventud obrera es de tendencia socialista», después de múltiples discursos entusiastas, se decide por unanimidad que dos camaradas vayan a Lublin a solicitar respetuosamente la presencia del ídolo. Para financiar el viaje, todos los participantes aportan un rublo por persona. Unas semanas después, al enterarse de que Sholem Aleijem declina la invitación por razones de salud (su entierro en Nueva York, en 1916, será seguido por más de cien mil personas), la juventud de Parczew estalla en indignadas protestas. Una vez vuelta la calma, los hijos de burgueses recuperan su rublo, pero el «barrio del zapatero» decide destinar el dinero a la compra de libros, son los inicios de la biblioteca trilingüe en yidis, hebreo y polaco, que verá la luz unos meses más tarde, en el domicilio de Motel Polusetski, encuadernador y uno de los emisarios enviados a Lublin (Polusetski, 1977: 82-86).


  Después de la Gran Guerra, la sed de conocimiento se transforma en efervescencia política. Al regresar de su cautiverio en 1918, Israel Issar Goldwasser, uno de los primeros comunistas de Parczew, instaura clases vespertinas de yidis, se hace cargo del círculo de arte dramático, dinamiza la puesta en escena, propone obras del repertorio reciente (Gottesdiner-Rabinovitch, 1977: 29-38). Los clubes deportivos Hapoel («obrero», en hebreo) y Maccabi (judíos que resistieron a los seléucidas en el sigloII antes de la era común) organizan partidos de fútbol, bailes, espectáculos, conferencias. Ya está bien de ese judío debilucho, inclinado sobre el Talmud, incapaz de levantar un martillo y de cruzar el Piwonia a nado: ¡hay que crear al hombre nuevo! Parczew tiene el honor de recibir a ponentes de toda índole, a oradores de distintos horizontes. Se forman círculos de lectura. La biblioteca crece, se convierte en un centro asociativo donde se lee, se canta, se declaman poemas, se devoran los diarios de Varsovia, se discute de todo, de religión y ateísmo, de poesía y teatro, de revolución y de Palestina, de yidis y hebreo, pero también de crédito popular, política extranjera, milicias de autodefensa (Polusetski, 1977). ¡Hay que reinventarlo todo!


  Los partidos judíos se multiplican. El Bund, que encabeza decenas de organizaciones, movimientos de juventud, sindicatos, clubes de amigos, clubes deportivos y periódicos, defiende al proletariado aliando cultura yidis y lucha de clases. También está la nebulosa sionista, diseminada en partidos y corrientes por encima de su deseo federativo, la autonomía de la nación judía. Estas últimas reproducen en miniatura casi todo el espectro político: sionistas generales, que defienden los derechos de los judíos en la misma Polonia, obreros religiosos del Poale Mizrahi, socialistas del Poale Tsion de derecha, marxistas del Poale Tsion de izquierda, muy influyentes en la intelligentsia, jóvenes pioneros, y también sionistas de derecha, llamados «revisionistas», partidarios de una emigración a Palestina. Hasta los ortodoxos tienen su partido, Agudat Israel, guardián de las tradiciones y aliado de Pilsudski a cambio de una mayor autonomía religiosa (Ertel, 1982: 146 y ss.). En Parczew, estos últimos dominan entre los judíos: controlan la kehilla, el órgano de la comunidad, y en las elecciones municipales de 1929 obtienen 9 de los 20 escaños en un año (Horoch y otros, 2001: 218). «Cada uno creía en algo y, a su manera, aspiraba a un mundo mejor», escribe Faiwel Schrager (1979: 19), entonces socialista sionista, nacido en una familia de ocho hijos en un rincón de la provincia de Grodno.


  En cuanto a mis abuelos, son comunistas. Luchan por construir una sociedad sin clases, liberada de la explotación, la miseria, la opresión, la religión, el antisemitismo, la guerra y el nacionalismo, incluido el sionismo. Un mundo nuevo pronto se erigirá sobre las ruinas del anterior, los hombres ya no pasarán su tiempo sufriendo y haciendo sufrir: no es un dulce sueño, es una certeza, el sentido de la historia. Simje, Reizl, Matès, Hershl y Henya, todos los hermanos son comunistas. Mi padre ya lo sabe en el momento en que empiezo mi investigación, e incluso afirma que sus padres fueron condenados a cinco años de prisión por haber hecho pintadas en las paredes con eslóganes antigubernamentales. Verificar esos dichos, comparar la trayectoria de mi abuelo con la de mi abuela, comprender las razones de su compromiso y de su encarcelación son mis objetivos cuando vuelo a Polonia en mayo de 2009, dos años después de haber contactado con diversos depósitos de archivos. Antes de dirigirnos a Parczew, Audrey y yo protagonizamos un hermoso hallazgo en el Archivo de Estado de Lublin: la serie casi completa de los informes «sociopolíticos» del voivodato de Lublin en el periodo de entreguerras, que dan cuenta de la actividad de los judíos, las minorías, los comunistas y todos aquellos que pudieran amenazar al incipiente Estado. La colección incluye decenas de informes confidenciales de la policía sobre el «movimiento subversivo y sindicalista» en el distrito de Wlodawa, donde se encuentra Parczew[18]. La mención del juicio de Matès Jablonka, en 1934, me fascina de un modo extraño.


  Un año después del triunfo de la revolución bolchevique en Rusia, Polonia recobra su independencia. El Partido Comunista Polaco (KPP) nace en 1918 de la fusión del ala izquierda del Partido Socialista Polaco, favorable a la independencia nacional, con el Partido Socialdemócrata de Rosa Luxemburg, de inspiración revolucionaria e internacionalista; al año siguiente, el KPP se une al Komintern[19]. En Parczew, la noticia de la revolución de Octubre se filtra «a través de obreros venidos de Varsovia, “muchachas instruidas” y jóvenes versados en literatura rusa» (TendlarzShatzki, 1977: 285-287). Se constituye un núcleo de activistas en torno a Israel Issar Goldwasser, el director de teatro. En 1919, se produce un nuevo episodio de la guerra ruso-polaca, los tanques bolcheviques entran en Parczew. Creyendo que había llegado la hora de la revolución, la hija del rabino Epstein crea el Revkom, comité revolucionario encargado de acoger al Ejército Rojo, y exhorta a la juventud a tomar posesión de la farmacia y otros negocios (Gottesdiner-Rabinovitch, 1977; Horoch y otros, 2001: 212). La misma situación se da en Varsovia: mientras el Ejército Rojo se aproxima, los comunistas inician huelgas para facilitarles la tarea a los soldados de la revolución e impedir que las clases pudientes polacas, apoyadas por Francia, extingan la gran luz del Este. El avance soviético es frenado en seco por el «milagro del Vístula», en agosto de 1920, que salva la independencia de Polonia. Finalmente, Pilsudski consigue mover la frontera doscientos kilómetros hacia el este, anexionando una parte de Ucrania y Bielorrusia, a expensas de los soviets (Beauvois, 1995: 296 y ss.; Lukowski y Zawadzki, 2010: 254 y ss.).[20]


  En Parczew, como en el resto del país, el KPP recluta a partidarias durante toda la década de 1920. Tras la fallida iniciativa de la hija del rabino Epstein, en 1922 el movimiento se estructura con la creación de células sindicales de los obreros del cuero y la confección. Ese mismo año, se produce la primera huelga de los curtidores; después será el turno de los obreros de la destilería (Horoch y otros, 2001: 213-214). Este comunismo de shtetl puede sorprender: contrariamente a Lodz, el gran distrito obrero, Parczew no cuenta con ninguna fábrica, y el capital no se acumula demasiado. Pero allí donde hay explotación y opresión hay comunistas, y tal es el caso tanto en las zonas rurales de Polonia, en los talleres de la región de Wlodawa como en Francia, por ejemplo, con los pequeños aparceros de la región del Lemosín. En el periodo de entreguerras, los judíos polacos padecen expropiaciones, discriminaciones fiscales, exclusión de los contratos públicos, númerus clausus en la universidad, despidos de la función pública y de diversos sectores de la economía. En 1932, el Dr. Ton, rabino y presidente del Círculo Judío en la Cámara, menciona «la desesperación total de la juventud judía, que no ve futuro ninguno, puesto que los judíos son eliminados de todos los ámbitos de la actividad económica» (Korzec, 1980: 213). Esos jóvenes, pertenecientes a la clase obrera o a la pequeña burguesía empobrecida, arraigados en el mundo secular yidis, se unen masivamente al KPP. Las autoridades locales tienen conciencia de ello, como lo indica un informe de 1927: «En las ciudades, particularmente en Parczew y Wlodawa, el movimiento del KPP es marcadamente clandestino, recluta en el ámbito de la juventud obrera judía, pero no penetra entre los judíos de mayor edad ni en los artesanos y pequeños comerciantes[21]». En 1933, mientras que Polonia se ve golpeada de frente por la crisis, los efectivos del KPP y sus organizaciones satélites se elevan a treinta mil militantes, lo cual no es desdeñable habida cuenta de la represión que recae sobre ellos. En Parczew, son entre cien y doscientos (Schatz, 1991: 83; Horoch y otros, 2001: 213-214).


  Conozcamos, en ese shtetl, a un joven sastre, a un joven talabartero y a sus amigas. Abram Fiszman y Malka Milechsberg, los padres de Colette, se hacen comunistas a finales de los años veinte, cuando tenían más o menos dieciséis y catorce años. Durante el juicio de mi abuelo, se habla de que la policía de Parczew estaba vigilando al acusado desde 1929: en aquella época, Matès tenía veinte años e Idesa, quince. Concluyo que comienzan a militar casi en el mismo momento que los padres de Colette, de los que son muy amigos. Matès terminó su formación profesional hace tiempo: se gana la vida como puede y la confección de panfletos es como una prolongación del gesto de cortar cuero. El joven asciende rápido los escalones del aparato local. En la época del juicio, aquel que sus jueces describen como un «militante dinámico y activo» pertenece «a la célula local del Partido Comunista Polaco, donde ocupa el cargo de técnico[22]» (el technik, encargado de la edición y el reparto de panfletos y folletos, forma parte del equipo de dirección). Asimismo, es uno de los responsables locales de las Juventudes Comunistas o KZMP, organización a la cual Idesa también pertenece. Quizá sea allí, y no en el negocio del queroseno, donde nace su amor.


  Hasta aquí, todo puede parecer trivial: unos jóvenes trabajadores pobres se entregan en cuerpo y alma al Partido. Pero para acceder a una correcta lectura de la situación, hay que apartarse de los estereotipos franceses —los campesinos de la región roja del Midi, el metalúrgico de Billancourt, los camaradas que venden L’Humanité en un mercado de los suburbios rojos de París—. Pues si bien es obvio que en el sigloXX el comunismo es un modo de vida para millones de personas y, a la vez, un acto de fe, también cabe entender que Matès e Idesa asumen un riesgo enorme. En los años treinta, los comunistas polacos corren el peligro de pasar varios años en la cárcel, en la edad en que otros se pasean del brazo de sus novias y ahorran con el fin de establecerse. Al entrar en el partido, sus miembros aceptan no solo sacrificar su persona por la revolución, sino también cortar con todo y con todos, cumplir con la transgresión suprema, aquella que no se perdona: el militante del KPP es el hombre del cuchillo entre los dientes, el bandido, el enemigo de la nación, el secuaz de esa Rusia que tanto tiempo subordinó a Polonia y que, derrotada por los ejércitos de Pilsudski en 1921, solo piensa en vengarse. Lógicamente, todo el mundo odia a los comunistas y su internacionalismo es visto como una pura traición. ¿Y si, además, estos fueran judíos? ¿Y si el Satán escarlata también tuviera nariz ganchuda? A eso se le llama zydo-komuna, «complot judeo-comunista», hidra vomitada por el infierno, y se lo ha de aplastar sin piedad.


  Como el partido es ilegal, sus militantes, que están habituados a la acción clandestina, son perseguidos. Para un francés del sigloXXI, es difícil imaginar —a menos que nos remitiéramos a la Resistencia— la vida de autodisciplina y conspiración que esos jóvenes de veinte años eligieron para sí mismos: no hablar con nadie, utilizar un seudónimo y un lenguaje codificado, ser absolutamente puntuales, cuidar de que nadie los siga, permanecer en un estado de total sobriedad. Para evitar la filtración de soplones, las células se reducen a unos pocos miembros y son independientes unas de otras. Cada militante solo dispone de un único contacto en la jerarquía. Se encuentran en los bosques, los cementerios, los clubes deportivos, las casas, y esta existencia de asedio los hace madurar de forma precoz (Schatz, 1991: 53 y 108 y ss.).[23] Mientras nos dirigimos, agobiados por el calor y el tráfico, al cementerio de la Asociación Mutual Israelita Argentina donde Simje está enterrado, su hija nos cuenta una anécdota: durante una reunión clandestina en la calle Amplia, a la novia de Simje le encargan montar guardia delante de la casa. La policía llega, pero por la puerta trasera, y se lleva a todo el mundo. Entre tanto, la joven permanece delante de la casa de brazos cruzados. Cuarenta años después, el tío Simje todavía se ríe y se burla alegremente de quién se convirtió en su mujer, Raquel.


  Como es de esperar, al estar a cargo del material de propaganda, un technik tiene un buen nivel de instrucción. Mis abuelos ocupan ese puesto uno después del otro, pero no hay nadie que me pueda decir hoy si Idesa leyó El ABC del comunismo de Bujarin, La mujer y el socialismo de Kautsky, o si Matès era un apasionado de Los siete ahorcados de Leonid Andreiev, escrito tras el fracaso de la revolución de 1905, que cuenta la última noche de jóvenes «terroristas». Estaría condenado a inventar algo si no hubiera descubierto unos documentos excepcionales en el Archivo de Actas Nuevas de Varsovia: los expedientes judicial y penitenciario de mi abuelo, un fajo de 729 hojas donde se consignan los hechos y gestos del militante hasta 1937, fecha en que salió de la cárcel[24]. En una redada de la calle Amplia en 1933, la policía incautó hojas escritas de su puño y letra, en las cuales Matès detallaba los éxitos del Plan Quinquenal en la Unión Soviética. Las notas son como una grabación de voz: «En 1929, había 29 000 tractores; ya eran 146 000 en 1932. Quince años de trabajo cultural en los soviets: en la Rusia zarista, vivía un 85 % de analfabetos, que no sabían ni leer ni escribir; en 1926, un 45 % de analfabetos; hoy en día, entre un 10 y un 15 %. […] Con respecto a 1928, la producción de máquinas se ha multiplicado por 4. Con respecto a antes de la guerra, por 10. […] El Plan Quinquenal permitió abrir 200 000 kolkhozes y 5000 sovkhozes. Ambos siembran el 75 % de la superficie agrícola[25]».


  Matès no es el único que se entusiasma. En Francia, los comunistas se quedan boquiabiertos frente a las proezas de Stalin. En La colectivización de los campos soviéticos (Miglioli, 1934: 277), a partir de cifras similares, un italiano saluda «el ímpetu y el heroísmo admirables» con que las poblaciones de la Unión Soviética cumplieron su cometido.


  Mientras que la Unión Soviética pasa de un éxito a otro, los países capitalistas, agotados por una guerra mundial que provocó nueve millones de muertos, se hunden en la crisis de Wall Street. En otra hoja, Matès observa los recientes desarrollos de la lucha de clases en Europa y Estados Unidos:


  
    Una marcha del hambre en Londres.


    Estados Unidos. Una huelga de mineros en Nueva York. Una marcha de veteranos […].


    Alemania. Huelgas en la industria química.


    España. Huelgas de soldados.


    Viena. Una marcha del hambre de los parados.


    Checoslovaquia. Luchas con los campesinos.


    Polonia. Huelgas. Luchas.


    ¿Qué nos enseñan esas luchas? Estamos en un enfrentamiento decisivo, una guerra mundial.

  


  Preciadas palabras que nos dejan ver, más allá de las consignas aptas para movilizar a las masas, el pensamiento singular de un autodidacta que acumula indicios y se nutre de ellos hasta convertirse en inexpugnable, la conciencia y la confianza de un insurrecto que vela sobre el mundo desde su shtetl, como Israel Jablonka se abre a toda la extensión de los saberes contenidos en sus libros. Matès ve la profecía de Marx y Engels a punto de realizarse. Frente a esas huelgas y marchas que pronto confluirán para librar el asalto general, conflagración a partir de la cual nacerá la sociedad sin clases, ¿cuál es el valor del nacionalismo polaco, el futuro de la identidad judía? En marzo de 1933, un informe policial señala en relación con la región de Wlodawa: «Es posible discernir cierto entusiasmo en los comunistas a propósito de la llegada al poder de Hitler. Estiman que provocará, en primavera, una guerra entre Alemania y Polonia, lo cual tendrá como efecto el inicio de una revolución en ambos países[26]». Las contradicciones interimperialistas agravan la ira de los pueblos: la revolución en Europa es una cuestión no de años, sino de meses.


  Algunos testimonios indirectos arrojan luz sobre la personalidad de mi abuelo. Los padres de Colette tienen una extraordinaria admiración por él, es un poco su ídolo («No estoy exagerando», dice ella al ver un gesto de duda en mis ojos). Matès es muy carismático, es un excelente orador; por otra parte, es un marxista puro y duro. Lo mismo por parte de la tía Reizl: solo habla de su hermano en términos positivos, le profesa un respeto sin límites. A finales de los años noventa, Reizl le asegura a mi padre que Matès es el personaje clave de los hermanos, el equivalente masculino de la media hermana Gitla: lo que él dice se escucha con atención, se medita y, al final, se aprueba. Para todos, Matès encarna lo incorruptible, el jefe cuya rigidez doctrinaria se manifiesta tanto en su coraje como en su calidez humana.


  No tengo razones para dudar de la sinceridad de aquel panegírico, pero Matès también es el único de los hermanos que no sobrevivió. Antes de la guerra, justamente, sus hermanos mayores tienen otro lenguaje. He aquí lo que Simje escribe a su familia en Polonia desde Buenos Aires, en 1933: «Matès, ya te dije que abandonaras tu trabajo de “técnico”, roza la imbecilidad. La policía te hará un juicio y te encarcelará, todo tiene un final. ¿Acaso entre [ilegible] no pueden encontrar a otra persona que no seas tú? Por lo tanto, te aconsejo que pares, ¿entiendes?». Y desde Chelm, donde intenta ahogar su pena de amor, Reizl ironiza: «¿Qué hacen Henya y Hershl? […] Y tú, Matès, ¿cómo estás? ¿Estás trabajando para la humanidad, estás preparando un porvenir más luminoso?».


  Esas cartas, traducidas del yidis al polaco en abril de 1934 con motivo del juicio, también figuran en el enorme expediente judicial de mi abuelo. ¿Por qué diablos los investigadores se interesan por esa correspondencia familiar donde se habla del tiempo y donde uno le reprocha al otro con insistencia el no escribir lo suficiente? Porque prueba que hasta los hermanos del acusado creen que este va demasiado lejos. En mi viaje a Buenos Aires, les muestro esas cartas a los hijos de Simje y Reizl, los primos de mi padre. ¿Puede ser que sus padres, una vez en Argentina o en Chelm, abjuraran del comunismo? «En absoluto», responde tranquilamente Benito, el hijo mayor de Simje: en Argentina, toda la familia es comunista, sin excepción. Las únicas discusiones —y ahí sí que nos sacamos los ojos— son entre «rojos» y «superrojos». A finales de los años cincuenta, cuando Benito es arrestado por luchar contra el gobierno militar, su padre se niega a visitarlo a la cárcel. Simje cree, también en este caso, que su hijo se ha pasado de la raya; debería haberse contentado con leer a Marx y a Gramsci, con tener su carnet de afiliado, con ir a las reuniones y donar dinero. La tía Reizl se considera una comunista pura y dura, y en esa misma década, cuando otros miembros de la familia se enriquecieron, anima a su marido, pulidor de muebles, a abrir un negocio propio, como Simje. Pero la experiencia fracasa al cabo de algunos años: ellos están llamados a ser proletarios, trabajadores de base, no patrones. Años más tarde, viene a visitarlos el hermanito Hershl, que llena la casa con el sonido de sus lamentos: la vida en Bakú es horrible, las tiendas están vacías, etc. Reizl le monta una escena: la Unión Soviética es un buen país para vivir, donde todos son libres y felices, ¡afirmar lo contrario es mentir descaradamente! Estas cartas de 1934, llenas de advertencias y sarcasmo sobre el tema del «futuro luminoso», reflejan la diferencia entre el comunismo de Simje y Reizl, proletarios y militantes fieles, y el de Matès, revolucionario profesional cuya carrera pronto se detendrá contra el muro de una cárcel.


  Mi abuelo es, pues, el loco de la familia y el líder del microcosmos judío comunista de Parczew: y precisamente en ese pelirrojo comienza a interesarse Idesa, la militante de la KZMP, la hermana del vendedor de queroseno de la calle Amplia. Después de la guerra, todos mis testigos oyeron hablar a sus padres del amor de Matès por esa tenebrosa belleza: «locamente enamorado», «jamás se habrían separado», etc. Pero en aquel entonces, Abram y Malka Fiszman, los padres de Colette, ignoran todo acerca de esa relación, pese a ser amigos cercanos de ambos. Incluso su boda, en 1937, los toma desprevenidos. Sorprendente, pero ¿por qué? Los padres de Colette también flirtean en secreto. Un contemporáneo: «No vivíamos nuestras propias vidas, vivíamos la vida del partido […] Yo estaba casado con el partido, mi vida personal debía esperar» (Schatz, 1991: 94). Si nos atenemos a este testimonio, ya de por sí es increíble que dos militantes hayan podido amarse. De hecho, numerosas parejas se forman a la sombra del partido: al heroísmo le sienta bien el romanticismo, y la inminencia del peligro desafiado juntos, hombro con hombro, hace latir al unísono el corazón de chicos y chicas.


  El ritmo de sus vidas está marcado por las reuniones secretas, la distribución de panfletos, la fabricación de banderolas llamadas «transparentes», las fiestas: aniversario de la muerte de «las tresL», Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht y Lenin (16 al 21 de enero), levantamiento de la Comuna de París (18 de marzo), Día Internacional de la Juventud (3 de septiembre) y, desde luego, aniversario de la revolución de Octubre (7 de noviembre) —todas ellas son maneras de celebrar la unión del proletariado más allá de las fronteras, dentro de la gran tradición de Luxemburg y Trotski (Schatz, 1991:106-107)—. El Primero de mayo, Día de los Trabajadores, es un caso aparte, ya que esa fiesta legal también era celebrada por el Bund y el Partido Socialista Polaco. Un informe policial relata, en la sección «Sindicatos Judíos», el desarrollo del 1 de mayo de 1933 en Parczew. A partir de las 9:30, unos cincuenta miembros del Sindicato de los Oficios de la Indumentaria y del Sindicato de los Oficios del Cuero desfilan, a la ida, por las calles 11 de Noviembre, Varsovia y Mariscal Pilsudski y, a la vuelta, por la calle de la Iglesia, hasta el local sindical. Los manifestantes enarbolan banderolas rojas y cantan sus himnos, «Martillo», «Primero de Mayo», «Hija de carpinteros». No hay disturbio del orden público. En ambos sindicatos, concluye el informe, la influencia comunista se eleva al 10 %.[27]


  Como he dicho, este informe figura en la sección «Sindicatos Judíos»: «¡Proletarios de todos los países, uníos!», ¿el mandamiento estará grabado en las tablas de Moisés? Es cierto que Trotski se llama Bronstein y que Zinoviev nació con el apellido Apfelbaum. En la KZMP, las Juventudes Comunistas, la mitad de los adherentes son judíos. Esto es lo que dice Moshè Garbarz, de Varsovia: «A los ojos de la policía, “judío” equivalía a “revolucionario” y, de hecho, en mi barrio, eso era casi exacto» (Garbarz, 1983: 26-29). Y Max Dinkes, originario de Przemysl, en Galitzia: «En nuestra ciudad, jamás conocí a un comunista que no fuese judío» (Wolfshaut Dinkes, 1983: 21). Al igual que los bolcheviques de Rusia, que defienden a los judíos y denuncian los pogromos, el KPP combate el antisemitismo, esa ideología reaccionaria que sirve para dividir al proletariado. El Bund habla el mismo lenguaje, pero se dirige a los judíos, mientras que el KPP es un partido multiétnico, abierto tanto a los católicos como a los judíos, a los bielorrusos como a los ucranianos (los proletarios no tienen patria). En razón del antisemitismo de las demás formaciones polacas, los jóvenes sedientos de justicia y deseosos de emanciparse de su identidad judía no tienen otra opción que entrar en el partido, donde se asimilan rápido: el comunismo es para ellos la única cara de la libertad. De hecho, si muchos comunistas son judíos —y no a la inversa, puesto que en el periodo de entreguerras solo el 0,2 % de los judíos opta por el comunismo—, es porque han dejado de sentirse judíos (Mishkinsky, 1989: 56-74; Korzec, 1980: 112; Gross, 2010).


  Al inicio de mi investigación, el compromiso de mis abuelos me resulta natural, de una evidencia que no necesita comentario alguno. Pero, en realidad, este implica una ruptura no solo con la legalidad, sino con los valores familiares. En el sigloXIX, el mortal se condena al entregarse a los poderes oscuros; en 1920, al convertirse en un revolucionario ateo. Solo hay que pensar en Israel Issar Goldwasser y en Nakhman Yozef Shouh, antiguos estudiantes de la yeshiva: después de la Gran Guerra, regresan a Parczew como no creyentes, divulgan sus ideas marxistas en la casa de estudios, llenan la biblioteca de libros impuros en detrimento del talmudista Mendel Rubinstein, cuya cólera está narrada en el Yizker Bukh: «Envenenan los cerebros de las jóvenes devotas y adeptas al jasidismo; y añadiendo maldad a la maldad, hablan de modernizar el jéder». ¡Cómo se atreven a meterse con los niños! ¿Cuál es el pecado de esos corderitos? Reb Mendel se extiende por todo Parczew, y al día siguiente, día de sabbat, antes de abrir el arca santa para leer la perícopa de la semana, el rabino pronuncia un anatema contra los padres que envíen a sus hijos a ese jjéder moderno (Rubinstein, 1977: 97-101).


  Entremos, ahora, en la intimidad de las familias. ¿Qué reproches le dirige el rabino Epstein a su hija querida después de que fundara el Revkom y llamara a expropiar al farmacéutico? Lo oigo lamentarse, como a otro rabino, el padre de Tsirele, en Krochmalna N.º10: «A ella le apasionan las cosas modernas, va a mítines, lee diarios y libros, y eso le mete cualquier tipo de ideas en la cabeza. No quiere ir más a la mikve. ¡Incluso profesa que la mujer es igual que el hombre!»[28] ¿Y cuántas veladas pasa la gente fulminándose, sacándose los ojos en las residencias ricas de la aldea, en la casa de Erlich, en la de Futerman, en la de Weissman, en la de Shapiro, el matarife ritual cuyos hijos militan en el partido? Esos incrédulos, todavía imberbes, ¿pretenden haber descubierto las leyes de la historia? ¡Miserable rebelión! Dudan de que Moisés haya llevado a cabo los milagros del monte Sinaí, pero se deshacen citando a Marx y a Darwin. ¡Tumba de la yiddishkeyt!


  Así se plantea el decorado, se recrea el conflicto, Marx contra Moisés, bandera roja contra sinagoga, llantos y maldiciones. Vayamos ahora al hogar Jablonka, en la calle Amplia. Hace algunos años ya que Matès se pasea con la cabeza descubierta y se niega a acompañar a su padre a la sinagoga; quizá hasta haya amenazado con tirar al suelo la Torá durante alguna fiesta donde los jóvenes deben portarla. El viejo Shloymè se enteró —¿por su mujer, por un rumor, por la policía?— de que sus hijos son comunistas, que consideran la religión de sus padres una alienación, un subproducto de la barbarie zarista, que ven en los rabinos el instrumento de la opresión burguesa. El anciano se adelanta. En su corazón, la cólera rivaliza con la tristeza, una tristeza íntima, profunda, porque siente que algo fracasó en la educación, algo se le escapó sin que sea del todo culpa suya. Matès baja la mirada cuando el patriarca se acerca, pero su sangre bulle.


  Esta escena es un lugar común. La encontramos en la admirable Te Jazz Singer de Alan Crosland (1927), primera película hablada de la historia del cine, que cuenta la revuelta de un joven cantante de jazz contra su padre, chantre de sinagoga. Para imaginarse el altercado entre Matès y el viejo Shloymè, basta con reemplazar «jazz» por «comunismo».


  —¿Te atreves a traer tu comunismo a mi casa?


  —Ustedes pertenecen al viejo mundo. La tradición está bien, pero los tiempos han cambiado. ¡Voy a vivir mi vida como me parezca!


  Hay algo profundamente real en este diálogo inventado: los «adioses a Dios», como dice Joseph Minc (2006: 29 y ss.), nacido en una familia judía practicante de Brest Litovsk, que entró en el partido en 1924, a los dieciséis años. De hecho, Matès se considera comunista, no judío. En la cárcel, explica un guardia durante el juicio, Matès prohíbe que sus compañeros de celda recen. En Buenos Aires, en los años cincuenta, Simje junta dinero y organiza reuniones para la Direkte Hilf, el comité de solidaridad con los judíos víctimas de la guerra, pero por nada del mundo pondría los pies en una sinagoga. Si bien los hijos hablan yidis como sus padres, quieren extirparse del gueto —al igual que sus enemigos sionistas—, encarnar al hombre nuevo, orgulloso, libre, endurecido por los golpes que ha recibido, centinela del mundo en gestación.


  ¿Pero acaso es tan fácil hacer tabula rasa del pasado? Le pedía a Benito que esbozara el retrato de su abuelo, el venerable Shloymè, cuyos tefilin le tocaron en suerte: «Un asceta. Se contenta con lo que tiene. Sus cinco hijos son comunistas y se casaron con gente de la misma calaña. Ellos también son ascetas. Solo hablan de cultura». Ascesis y cultura: interesante filiación espiritual. Una muchacha judía polaca atestigua: «Era la única chica de la casa y soy la única que se convirtió al comunismo, pese a las imprecaciones de mi padre: “Estás enojando a Dios. Un gran drama acaecerá a los judíos”. No obstante, mi padre me amaba. […] Estaba orgulloso de encontrar en mí la firmeza que le era propia» (Wieviorka, 1986: 23-24). Y hete aquí que doy con este fragmento del Yizker Bukh: en los años 1920, los jóvenes de Parczew pasaron a la velocidad del rayo «de los oratorios a los partidos políticos, y en el seno de estos obraban con tal dedicación y pasión que incluso la gente de la vieja generación los miraba con respeto» (Tendlarz-Shatzki, 1977).


  ¡Los comunistas suscitan admiración! Ahí están los nuevos fieles, el pueblo elegido del sigloXX. Sus primeros de mayo reemplazan las ancestrales celebraciones bíblicas. Su disciplina de hierro sustituye las reglas e interdicciones que ciñen la vida de los religiosos. Ellos también son hombres de estudio y doctrina, ortodoxos, puros. Sus operaciones clandestinas refinan los misterios de la cábala. Su fe trasciende la de sus padres, su mesianismo es igual a aquel que odian tanto, y ese homenaje solo se puede manifestar en y por medio del conflicto. Como los profetas, anuncian la armonía universal: la redención no salvará únicamente a los hijos de Israel, sino a todos los hombres y en este mundo. El comunismo es la muerte y la metempsicosis del judaísmo, la herejía libertadora de esos «judíos no judíos», como dice Isaac Deutscher (1968: 26 y ss.), de todos esos revolucionarios desde Jesús hasta Trotski, pasando por Spinoza, quienes, haciendo añicos el yugo de la religión para abrazar lo universal, se convierten conscientemente en parias y son perseguidos por esos mismos a quienes habían venido a salvar. De ahí surge esta hipótesis, más fuerte que la anterior: Shloymè, el piadoso guardián del baño, no repudia a sus hijos. No solo acepta sus elecciones, sino que comparte sus pruebas. El expediente judicial de Matès indica que durante el juicio de 1934 su padre, de setenta años, «tras haber sido informado de su derecho a no declarar, dice que desea prestar testimonio y estuvo presente en la sala durante toda la audiencia». ¿Existe siquiera un conflicto? El padre es ortodoxo, como todos los viejos, el hijo es comunista, como todos los jóvenes: es una cuestión de generación, no se van a enfadar por tan poco.


  Pero sucede que las cosas se complican: a lo largo del año 1932, y de nuevo en 1933, unos desconocidos llaman a la buena gente de Parczew a la revolución, colgando banderolas en los cables eléctricos y telefónicos de la ciudad, desafiando a los policías, que concluyen sus atestados con el siguiente comentario impotente pero amenazador: «Procedimiento en curso».


  El 21 de enero de 1932, en la carretera de Parczew a Radzyń Podlaski, se despliegan unas telas rojas con los siguientes lemas: «¡Viva la lucha revolucionaria!». «¡Viva el día del aniversario de las 3L, Lenin, Liebknecht, Luxemburg!».


  El 30 de mayo de 1932, tres nuevas consignas: «¡Viva el Ejército Rojo! ¡Viva la Unión Soviética! ¡Viva la República Polaca de los Soviets!». Firmado: Comité de los Convocados de la KZMP de Parczew[29].


  La noche del 15 al 16 de mayo de 1933, en la calle de la Iglesia, colgado de los cables telefónicos: «¡Abajo la guerra con la Unión Soviética! ¡Abajo el terror blanco! ¡Abajo la dictadura fascista del miserable Pilsudski!». Firmado: KZMP de Parczew.


  La noche del 30 de agosto de 1933, en una tienda: «¡Viva el Día Internacional de la Juventud Comunista!».


  La noche del 19 de diciembre de 1933, calle de la Sinagoga, en los cables eléctricos: «¡Abajo el horrendo plan de Prystor para disminuir el desempleo! ¡Viva la Revolución Internacional Comunista!». Siempre «KZMP de Parczew», y siempre «procedimiento en curso»[30].


  Estos eslóganes, que se pueden leer en toda la región —ora rojo sobre blanco, ora blanco sobre rojo, casi siempre en polaco, a veces en ruteno—, reflejan la división del mundo según los comunistas: por un lado, el gobierno «fascista» de Pilsudski, que mata de hambre al pueblo y con el que reina el terror; por el otro, los combatientes de la libertad, que trabajan para formar una nueva república soviética, como modo de reconciliar el internacionalismo proletario de origen luxemburguista y trotskista con la política estalinista del «socialismo en un solo país». En mayo de 1926, empero, el KPP había apoyado el golpe de Estado de Pilsudski, que en teoría inauguraría la etapa burguesa de la revolución; a partir de entonces, redobla el celo para hacer olvidar su «error de mayo». A principios de la década de 1930, en el momento en que Matès e Idesa entran en la lucha, Polonia se hunde en la recesión mientras el gobierno entierra las reformas sociales, favorece a los propietarios de bienes raíces, restringe las libertades, encarcela a los opositores, y los democratacristianos y los Endeks intensifican su propaganda antisemita. El tratado que protege a las minorías es repudiado (Lukowski y Zawadzki, 2010: 266 y ss.; Beauvois, 1995: 308 y ss.). Pese a la crisis, Pilsudski sigue siendo bastante popular en el país, en particular entre los judíos, a quienes garantiza cierta seguridad.


  La policía reacciona con celeridad. A partir del verano de 1932, detiene a cinco jóvenes de entre quince y veintitrés años de edad que se denuncian mutuamente. Los investigadores logran establecer que Icek Sznajder colgó dos pancartas firmadas por la KZMP. El muchacho lo niega todo, pero en el forro de su abrigo y en sus manos los policías descubren la pintura roja utilizada para la fabricación de las banderolas. Asimismo, los interrogatorios revelan que la KZMP de Parczew cuenta con 120 simpatizantes, que está dirigida por un talabartero de veinticinco años, que la organización se ha infiltrado en el Sindicato de los Oficios del Cuero y depende del comité regional del Partido en Siedlce, donde una imprenta clandestina imprime panfletos, afiches y periódicos[31]. En cuanto a la célula del KPP propiamente dicha, está dirigida por un vendedor de veintiocho años, Mayer Rapoport (futuro marido de Henya), y por un comerciante de treinta y nueve años, Jojna Feder (¿un hermano desconocido de mi abuela?).[32]


  Radzyń Podlaski es un pueblo apenas más grande que Parczew e igual de insignificante. Audrey estaciona delante del castillo. Hemos quedado con el director del archivo. Gracias a él, estamos tras una pista prometedora: las actas del juzgado de paz de Parczew, es decir, del tribunal local, encargado de los asuntos más nimios, injurias, riñas entre borrachos, etc. Bajamos a un sótano abovedado de ladrillo caravista, con planisferios en ruso y mesas de formica. Son las cuatro de la tarde, la sala de lectura cierra en breve. Es mi último día en Polonia, esta misma tarde regresamos a Varsovia y mañana tomo el avión de vuelta. Audrey y yo llenamos decenas de fichas, una tras otra, para consultar los registros del juzgado de paz entre 1931 y 1936: nombre del lector, fecha, tema de investigación, designación del fondo, datos del libro, número de artículo. Diez minutos más tarde, el bedel vuelve con cajas que deja de un golpe sobre la mesa. Hurgamos febrilmente entre los fajos, pero el tiempo apremia, el empleado ya está mirando el reloj. Un registro con la cubierta moteada en blanco y negro, Repertorium Kg. Sqdu Grodzkiego w Parczewie, 1933-1934. Índice de contenido. Columna de la«J». Hay cinco referencias a Jablonka, de las cuales cuatro son relativas a 1933. Me remito a ellas con prisa, pero el registro es enorme, me cuesta manejarlo, me tiemblan las manos. Ahí estamos. Página57, caso 538 registrado el 18 de agosto de 1933, 18 acusados, Matès Jablonka, Kuna Niski, Dawid Szklarz y otros, artículo 251 del Código Penal, el tribunal ha decidido… Audrey apenas tiene tiempo de traducirme la parte superior de la página cuando ya tenemos que salir, la sala cierra, ya nos concedieron quince minutos de más. Mucho tiempo después, recibiré las fotocopias en París[33]. Los párrafos que siguen son fruto de esa fuente, cruzada con los informes confidenciales de la policía sobre el «movimiento subversivo y sindicalista» de la región de Wlodawa y con el expediente judicial de mi abuelo, conservado en el Archivo de Actas Nuevas en Varsovia.


  El 18 de agosto de 1933, Matès es detenido en compañía de 17 camaradas a quienes había entrenado para la preparación de «una acción terrorista contra los miembros de una organización sionista». No sé qué es lo que tramaron exactamente, pero su delito se encuadra en el artículo 251 del Código Penal, el cual sanciona el hecho de forzar a otro «mediante violencia o amenazas ilícitas»[34]. En uno de los folios incautados en su domicilio, Matès enumera sus quejas contra el sionismo: en 1932, cerca de Jerusalén, Ben Gurion manda despedir a los albañiles árabes de las obras con ayuda del servicio de orden y la policía inglesa; ningún oficio árabe está representado en la Histadrut, la central sindical judía; miles de emigrantes, engañados por los «predicadores» que surcan Polonia vendiendo pamplinas sobre el «país afortunado», solo encuentran allí miseria y deben aceptar cualquier trabajo para alimentar a su familia. El sionismo, prosigue Matès, «se imagina que es una respuesta a las preguntas judías», cuando en realidad es una diversión a la que se le suma un anacronismo[35]: un Estado judío fruto del nacionalismo pequeñoburgués haría renacer la explotación y la opresión de las que, precisamente, hay que liberarse. La verdadera solución, mucho más realista que las quimeras sionistas, es la revolución; lo universal contra la alienación judía.


  Los sionistas descarrían al proletariado judío, lo cual explica por qué los comunistas les reservan sus «acciones terroristas». En Parczew, como en otros sitios, esas agresiones son moneda corriente. El Yizker Bukh cuenta que sionistas y comunistas se matan en las bodas para decidir a qué causa irá a parar la subasta del pastel de la novia: ¿compra de tierras en Palestina o presos políticos? A falta de invectivas, se llega a una solución de compromiso, mitad y mitad. Pero las querellas no siempre se arreglan de común acuerdo. En 1930, durante la fiesta de Lag Ba Omer, un grupo de sionistas es atacado con garrotazos, limas y botellas de arena por un grupo de «sindicalistas» al cual quizá ya pertenecían Matès, Hershl, Henya y los demás (Gottesdiner-Rabinovitch, 1977; Zahav, 1977: 112).


  Mientras que el tribunal de Parczew condena a Matès a seis meses de prisión y a veinte eslotis de multa, los otros acusados son castigados con menos severidad: ¡a tal señor, tal honor! El6 de octubre de 1933, Matès es otra vez llevado ante el tribunal de Parczew, esta vez por «deterioro de bienes ajenos»: ¿habrá pegado un cartel sobre la fachada de un negocio? Los arrestos son enérgicos, puesto que Matès también es inculpado por «ultraje a funcionario» y condenado a dos meses de prisión[36]: ¿habrá desafiado a la policía como en el episodio de clausura del baño familiar?


  Gracias al juego de las apelaciones, Matès queda libre. Proceso, condena, rumor público que censura a un comunista impío y antipatriota, advertencias de la familia, Simje desde Buenos Aires, Reizl desde Chelm, no hay nada que hacer: Matès solo tiene ojos para un «porvenir luminoso». Y se muestra particularmente persuasivo. Un informe policial expone que, «el 18 de noviembre [1933], a las 17 horas, en Parczew, calle 11 de Noviembre, Matès Jablonka, […] domiciliado en Parczew, calle Amplia33, miembro del comité local de la KZMP, organizó una manifestación comunista. Alrededor de cuarenta jóvenes judíos participaron en ella. Durante la manifestación, Matès Jablonka tomó la palabra en idioma judío, el contenido de lo dicho permanece indeterminado. También vitoreó las siguientes consignas “¡Abajo el gobierno! ¡Abajo los tribunales excepcionales! ¡Abajo la policía! ¡Viva el comunismo!”»[37].


  El hecho de pasar del «idioma judío», el yidis, que el oficial infiltrado entre la muchedumbre no comprende, al polaco, textualmente citado en el informe, brinda una información importante: el orador es bilingüe, pero arenga principalmente en yidis. Como Lenin estaba convencido de que los judíos no formaban una nacionalidad, y como el KPP es una organización centralizada en la cual los individuos no gozan de autonomía alguna, el movimiento comunista polaco solo puede expresarse en polaco. Pero la calle judía tiene tal potencial, constituye tal semillero revolucionario, que en ciertos casos es aceptable hacer propaganda en yidis (Traverso, 1990: 145-147; Mishkinsky, 1989). Flexibilidad dentro de la rigidez. A partir de entonces, el KPP puede operar en los entornos judíos, y esa acción en el terreno incumbe a comités locales coordinados por una oficina central judía. En 1931, por ejemplo, el Comité Central se inquieta por la debilidad del partido ante la pequeña burguesía judía y las masas empobrecidas, de modo que la oficina central judía recibe la orden de redoblar esfuerzos denunciando el cierre de escuelas judías, los pogromos, etc. (Weinstock, 1986: 105-110). En su calidad de comunista, Matès es hostil a las aspiraciones nacionales judías; sin embargo, tiene apego por su idioma materno y permanece cerca de las masas a quienes se dirige. Detrás de la mediocridad burocrática del informe, se adivinan cuarenta jóvenes rabiosos, entre los cuales acaso figuren Idesa, Hershl, Henya, Mayer Rapoport, Icek Sznajder, Abram Fiszman y Malka Milechsberg, una pequeña asamblea que vibra al oír al orador.


  ¿Qué dice Matès? Sus palabras han alzado el vuelo. Quizá habla de que estamos en el crepúsculo de la civilización capitalista; que los especuladores alemanes y su jefe de bando, Hitler, preparan la guerra; que las huelgas estallan por toda Europa y Estados Unidos; que la Unión Soviética es el único país del mundo donde no hay ni crisis ni desempleo; que allí ya no hay divisiones nacionales ni antisemitismo, ni aprovechados; que todos pueden comer hasta saciarse; que el analfabetismo va a desaparecer; que el Plan Quinquenal arroja un crecimiento del 20 % anual; que explota la producción de hulla, electricidad, petróleo, acero, tractores, locomotoras, cereales; que la Unión Soviética es una fortaleza que no solo hay que defender sino visitar, cueste lo que cueste. Tal vez agrega que los camaradas se están muriendo de frío en la fortaleza de Brisk, pero que el fascista Pilsudski jamás podrá impedir la revolución. La asamblea no aplaude, prefiere la discreción, pero los gestos son de aprobación y en los ojos hay brillo. Y el joven líder ejecuta la estocada final en polaco —certeza del archivo—: «¡Abajo el gobierno! ¡Abajo los tribunales excepcionales! ¡Viva el comunismo!».


  Conclusión del informe: «El 20 de noviembre [1933], Matès Jablonka fue detenido por la policía de Parczew y, el 21 de noviembre, asignado al tribunal municipal de Parczew, el cual, como medida de prevención, decretó la vigilancia policial con la obligación de presentarse todas las semanas a la comisaría[38]».


  Los antecedentes de Matès crecen aún más cuando este es arrestado por colgar pancartas la noche del 19 de diciembre de 1933. ¡Villano desenmascarado! Por fin los sabuesos de Parczew han echado mano de ese noctámbulo intrépido que se escabulle por las calles para lanzar por encima de los cables eléctricos las banderolas que esconde debajo de su abrigo. A lo largo de 1933, Matès tiene éxito repetidas veces en esa misión llena de peligro y encanto. ¿Qué sentirá en plena noche sin luna, al apuntar a los cables negros sobre ese cielo oscuro de la calle de la Sinagoga, arteria mustia y jalonada por postes eléctricos que hoy transito con cierta tristeza junto a Marek y Audrey? ¿La sensación de jugarles una buena pasada a los burgueses reaccionarios? Louis Gronowski, nacido en 1904 cerca de Wloclawek, que entró al jéder a los seis años y a las Juventudes Comunistas a los diecisiete, señala: «Ciertos camaradas eran expertos lanzando una bandera roja por encima de los cables eléctricos, y así se divertían al día siguiente mirando a los bomberos armando sus escaleras» (Gronowski-Brunot, 1980: 43). ¿O se enorgullecería, como Moshè Zalcman, a quien le toca en suerte distribuir folletos y panfletos a los soldados en los cuarteles la noche previa al 1 de mayo? «El honor de haber sido escogido para esta misión no consiguió calmar mi miedo. En cada sombra, imaginaba a un policía al acecho. ¡Pero qué sensación de felicidad proporciona el cumplimiento del deber!» (Zalcman, 1977: 28-29).


  Esta es la descripción de las banderolas de Matès, los «transparentes»: un pedazo de tela roja de 76 por 83 cm, tenso sobre una varita de madera a la cual se han fijado ganchos de alambre y que, una vez lanzada por encima de los cables eléctricos o telefónicos, se despliega gracias a unas pesas de terracota[39]. La fabricación de semejante objeto es relativamente compleja, y si bien basta con una sola persona, la operación deja rastros. Gracias a la investigación policial, sabemos que los días que preceden a la acción del 19 de diciembre de 1933, Matès cuece ladrillos de tierra y compra diez groszy de alambre en el almacén. Después de descubrirse la banderola en la calle de la Sinagoga, la comerciante le contó a la policía que un «muchacho judío» rubio rojizo, de unos veinticinco años de edad, había ido al negocio a comprarle alambre, pero se negó a revelar su identidad («los chicos de la organización de Matès Jablonka amenazaban con matarla», dirá un testigo en el juicio[40]). La policía, que sigue a Matès muy de cerca, entra en la casa de la calle Amplia y encuentra seis hojas cubiertas de notas sobre los éxitos del Plan Quinquenal y las fechorías de los sionistas, un número de la revista proletaria Trybune, en yidis, fechada de octubre de 1933, las cartas donde Simje y Reizl exhortan a su hermano a que cese en sus actividades de «técnico» y, sobre todo, dos pruebas contundentes: una varita de madera similar a las de las banderolas y, en el horno, trozos de terracota salpicados con pintura roja[41].


  Matès recupera su libertad, pero no por mucho tiempo. El27 de febrero de 1934, es detenido junto con Abram Fiszman, el padre de Colette, y otros seis militantes, por un nuevo caso de «deterioro de bienes»[42]. Un mes después llega el turno de Hershl, diecinueve años, y de Henya, diecisiete años, los menores de los hermanos Jablonka: la tarde del 4 de abril de 1934 boicotearon un mitin de apoyo a la declaración Balfour (esa carta mediante la cual Gran Bretaña acepta crear en Palestina un «hogar nacional judío»), distribuyendo panfletos antisionistas entre la multitud[43]. Esto provoca en mí una sonrisa: me imagino a Henya, con su encantadora boina, montando un escándalo al acusar a los «imperialistas judíos» de pactar con los británicos para apropiarse de una tierra que no pertenece ni a unos ni a otros. Pero no hay motivo para sonreír. Pues no solo los agitadores pagarán muy caro su acción, sino que estas luchas fratricidas socavan a una comunidad ya desestabilizada por la crisis y la escalada del antisemitismo y, además, revelan la soledad de los comunistas, quienes pelean a la vez con los sionistas «burgueses nacionalistas», los bundistas «social-traidores» y el régimen «fascista» de Pilsudski.


  Tras su detención del 27 de febrero de 1934, y porque el tribunal de apelaciones comienza a confirmar sus diversas condenas, Matès permanece en la cárcel, primero en la de Parczew y, a partir de abril, en la de Lublin. Presumo que en el Rynek (y quizá hasta en el baño de vapor, si es que no ha sido clausurado) la gente se mofa: «¿Sabían que los hijos de Shloymè están tras los barrotes? ¡Su madre morirá de pena! Oy vey, ¡van a seguir diciendo que los judíos están del lado de los bolcheviques!». En el verano de 1934, Matès recibe la visita de Reizl, de regreso de Chelm, y de Gitla. En octubre, su abogado, Karol Winawer, se entrevista con él con miras al juicio, fijado para el 3 de diciembre de 1934[44].


  Como un árbol generoso, la familia Winawer ha dado políticos liberales, periodistas, escritores, eruditos, médicos. Exasistente de Teodor Duracz, el defensor de los comunistas en los juicios de entreguerras (y, por tal motivo, acusado de recibir dinero de los rusos), Karol Winawer ejerce en Varsovia, en su bufete de la calle Szczygla6. Junto con la Liga de Derechos Humanos (disuelta en 1937), defiende la libertad de expresión, combate los tribunales excepcionales, reclama la amnistía de los presos políticos, es imbatible a la hora de poner de manifiesto la vacuidad de los expedientes o de reducir a la nada el testimonio de los chivatos. Su sucesor en el despacho de Duracz lo describe en estos términos: «Alto, joven, muy seductor, con nariz prominente y sienes levemente entrecanas, siempre cuidadosamente afeitado, con ojos risueños y un gran sentido del humor, era uno de los hombres más agradables y acaso el mejor abogado político que yo haya conocido». En 1934, año en que defiende a Matès, Winawer interviene en el proceso de Lutzk, Ucrania Occidental, en favor de militantes comunistas encarcelados y torturados desde hace tres años (Winawer, 1994: 158 y ss.).


  El último juicio de mi abuelo se inicia el 3 de diciembre de 1934 ante al Tribunal Regional de Lublin. Cargo: adhesión al KPP con vistas a derribar el régimen por medio de la violencia. Lamento no poder decir nada acerca del estado de ánimo del acusado. Para paliar esta laguna, recurriré a las Memorias de un revolucionario judío de Hersh Mendel, nacido en la miseria judía, en Varsovia, y detenido en 1912 por la Okhrana, policía secreta del zar. Bundista de veinte años, Mendel espera su proceso con el corazón palpitante: «Y con razón. Iba a hablar en público por primera vez en mi vida, debía negar sistemáticamente y, al mismo tiempo, salir de la situación con honor, ¡cómo corresponde a un joven revolucionario!». En su celda, Hersh Mendel piensa en la gente que está afuera. ¿Sabrán que hay hombres y mujeres que renuncian voluntariamente a su libertad para conquistar la de ellos y la de todo el mundo? En previsión del juicio, el joven se afeita con el cierre de una chaqueta. El gran día, en su cubículo, se presenta guapo, con camisa y corbata (Mendel, 1982: 107-110).


  Algunos documentos dispersos del expediente judicial de mi abuelo permiten reconstruir vagamente los debates. El viejo Shloymè está presente, imagino que junto a la buena de Tauba, de salud tan frágil, Reizl y Gitla (Hershl y Henya, también presos, serán juzgados al día siguiente, y Simje ya está en Argentina). La policía describe a Matès como un «notorio activista comunista», miembro del KPP y technik en la KZMP. Sus crímenes: arengar a cuarenta jóvenes y colgar una banderola en la calle de la Sinagoga. Matès niega con obstinación los hechos que se le imputan: la varita hallada en su casa no es más que un simple pedazo de madera, no sabe de dónde provienen las notas y la revista encontradas, etc. Por su parte, Kuna Niski, el otro acusado, afirma que «ni siquiera sabe qué es el Partido Comunista». Los jueces parecen sensibles a la juventud de los acusados, pero resaltan que Matès se ha mostrado «sumamente activo desde el punto de vista político» y ha adoctrinado a jóvenes para empujarlos hacia el camino de la violencia. En virtud de los terribles artículos 93 a 97 del Código Penal, que castigan los «crímenes contra el Estado» que tienden a suprimir la independencia de Polonia o a derrocar las instituciones, Matès es condenado a cinco años de cárcel y a la privación de sus derechos civiles (la pena será confirmada por el tribunal de apelaciones en febrero de 1935); por su parte, Kuna Niski es absuelto por falta de pruebas[45]. Al día siguiente, atendiendo a esos mismos artículos, Hershl y Henya son condenados a un año de prisión. Saldrán al cabo de cuatro meses, en abril de 1935.


  Después de la detención de Matès y los demás, uno podría creer que la KZMP de Parczew quedó decapitada. Pero eso sería ignorar que mi abuela, en la primavera de 1934, se convierte en «técnica» de la célula, en lugar y en reemplazo de su enamorado. El acta de acusación que la inculpa, un año más tarde, permite reconstruir sus actividades[46]. En los inicios de 1935, recibe de un camarada setenta carteles que apelan al «refuerzo de las filas revolucionarias» y a «la lucha contra el gobierno fascista de la reacción y el oscurantismo». Dentro del mismo lote, algunos también llaman a los bundistas de Tsukunft y a las organizaciones campesinas de la juventud a formar un frente unitario contra Pilsudski. Como buena technik, Idesa se encarga de difundir el material de propaganda mediante el cual la KZMP plasma la nueva estrategia de unión de la izquierda, definida en 1934 por Bujarin y Stalin tras la victoria de los nazis en Alemania. Los socialistas, los bundistas y los campesinos, ayer fustigados como «socialtraidores», son ahora los mejores aliados contra el fascismo (al contrario de España y Francia, la estrategia del Frente Popular fracasará en Polonia, pues el Partido Socialista y el Bund temían la infiltración de los comunistas y exigen previamente que estos rompan con Moscú[47]).


  El 13 de enero de 1935, Idesa le entrega dos carteles a Hershl Mendel Szlakow y otro a Szapsel Rojzman, con la misión de pegarlos durante la noche. El acta de acusación continúa con la declaración de un agente de policía: «El14 de enero de 1935, en Parczew, distrito de Wlodawa, el policía Niziolka, caminando por el Rynek, vio en las paredes de la tienda de Hippolyte Wasik un cartel comunista que llevaba el membrete de la KZMP y estaba dirigido a la juventud campesina de la región de Siedlce y alrededores. […] Al seguir su camino por la calle 11 de Noviembre, el mencionado policía Niziolka vio en las paredes del cuartel de bomberos otro cartel de idéntico contenido». Gracias a la información de algún soplón (los padres de Colette sospechan de los «provocadores», esos falsos militantes que se infiltran para denunciarlos), la policía orienta la investigación hacia Idesa. En el transcurso del registro se incautan todos los carteles, así como los panfletos y los folletos. El policía también descubre, «en la tienda, sobre los estantes, dos cuadernos hechos a mano con papel verde espeso, encuadernados a máquina y numerados del 17 al 31 y del 47 al 60. En cada página, hay un sello redondo y una inscripción con tinta al pie de página». ¿Para qué sirve todo esto? Misterio. Idesa es arrestada de inmediato.


  Llega el 18 de junio de 1935. El juicio de Idesa, de veintiún años de edad, hija de Moyshè Feder y Ruchla Korenbaum, se abre ante el Tribunal Regional de Lublin, en sesión itinerante en Parczew y compuesto por tres magistrados. Los testigos, entre los cuales figura Niziolka, desfilan por el estrado. En un paradójico elogio, el agente de policía Masiukiewicz declara que la acusada, technik de la KZMP, es una de las militantes más destacadas de Parczew. La joven objeta que jamás perteneció a ningún movimiento político y que no sabe de dónde provienen los carteles. Uno de los jueces se toma la molestia de refutar su protesta de inocencia: «La afirmación de la acusada Idesa Feder, según la cual esos carteles habrían sido dejados en su casa sin que ella lo supiera, no se corresponde con la realidad. El hecho de que todo el mundo tuviera acceso al vestíbulo, como afirmaron los testigos Wertman, Bawnik y Ruchla Feder, no vulnera las conclusiones precedentes, puesto que es difícil creer que, en casa de una militante comunista bien conocida y vigilada por la policía, un camarada hubiera dejado documentos sin que ella estuviera al corriente». Declarada culpable de «crimen contra el Estado» en virtud de los artículos 93 a 97 del Código Penal, Idesa es condenada a cinco años de cárcel y a la pérdida de sus derechos civiles, así como a una multa de 320 eslotis. Solo en razón de su juventud y de la ausencia de antecedentes, el tribunal acepta moderar su veredicto[48].


  Matès e Idesa, Hershl y Henya, pero también Icek Sznajder, condenado a seis años de prisión en febrero de 1933, y Abram Fiszman, condenado a trece meses, se unirán a otros diecisiete mil presos políticos existentes en Polonia. Una vida hecha pedazos por haber colgado banderolas o por haber almacenado carteles: si doy libre curso a mi empatía, diría que son víctimas de la joven república autoritaria y antisocial, de su Código Penal expresamente diseñado para triturar a los opositores, de los tribunales excepcionales denunciados con justicia por las pancartas de la KZMP porque exudan abuso de poder y represión. Diría: vaya triste deriva la del Pilsudski, revolucionario condenado a cinco años de trabajos forzosos en su juventud, líder socialista, padre de la independencia, pero más cómodo en su traje de dictador cubierto de medallas. En enero de 1934, antes de concretar la alianza con la Unión Soviética, Pilsudski firma un pacto de no agresión con la Alemania hitleriana; en junio, abre un campo en Bereza Kartuska para internar allí a comunistas y nacionalistas ucranianos. Pero desde otro punto de vista, uno también podría decir que esas condenas permiten luchar eficazmente contra unos jóvenes insensatos, cuyo objetivo es dar en feudo la Polonia pluralista a la Unión Soviética de Stalin.


  Ergo, la cárcel. Idesa cumplirá allí veintidós años, una semana después de la victoria del Frente Popular en Francia.


  Las prisiones polacas son un lugar de sufrimiento, sufrimiento inherente a la pena —privación de la libertad, ausencia de higiene, falta de intimidad—, pero también, y sobre todo, sufrimiento infligido. Para destruir psicológicamente a los detenidos, la administración los transfiere sin cesar, y lo más lejos posible de sus familias. Como la tía Reizl cuenta a mi padre en el geriátrico donde la anciana termina apaciblemente sus días, Matès primero es detenido en Lublin y luego es llevado a la otra punta del país. Por lo tanto, ella no puede ir a visitarlo y se marcha a Argentina sin despedirse (o más bien, sin despedirlo). El expediente nos informa que Matès pasa por otros cuatro establecimientos: de Parczew lo trasladan a Lublin, luego a Wronki, a 650 kilómetros de Parczew, y por último a Sieradz, a 350 kilómetros de Parczew.


  En el expediente, también figura la petición que mi abuelo dirige el 18 de agosto de 1936, desde Sieradz, al fiscal del Tribunal de Apelaciones de Poznan:


  Hace dos meses que he llegado a esta cárcel y, desde entonces, he comprobado la degradación continua del régimen alimentario. Para el almuerzo y la cena, por lo general no recibo más que un litro de sopa particularmente acuosa. Los otros días, la comida ni siquiera incluye un litro, pues se compone de medio litro de sopa acuosa y alrededor de un cuarto de litro de patatas crudas. El pan, a menudo mal cocido y con arena en su interior, provoca trastornos estomacales. El mes pasado, durante dos semanas seguidas, no se nos dio arenque y, durante seis semanas, dejaron de servirnos el domingo la porción de carne que antes recibía cada dos semanas. Recibo agua de manera irregular, no más de 3 o 4 veces por semana y, encima, en cantidades mínimas, de un litro a un litro y medio para [ilegible] personas. Esta degradación real de la alimentación penitenciaria me ha provocado últimamente una sensación de mareo. Hace tres meses, a raíz de una decisión de la administración, se introdujeron rejas para las visitas. En la medida en que la llegada de un miembro de mi familia implica un importante gasto de dinero y dificultades que no vale la pena soportar, la decisión de colocar esa reja y que las visitas sean a distancia me priva, de hecho, de la posibilidad de ver a mi familia[49].


  ¿Exagera Matès para llamar la atención del fiscal o, por el contrario, soporta otros abusos que su expediente judicial y su petición callan? En sus memorias, todos los presos políticos polacos dejan constancia de violencia, tanto en el momento de la detención como una vez encarcelados. A mediados de los años veinte, Hersh Mendel, responsable de la oficina central judía del KPP y miembro del Comité Militar Revolucionario, es apresado en Grodno. El arroz y la cebada están plagados de gusanos y, debajo de la corteza calcinada, la masa del pan está cruda. Algunos presos procedentes de Bialystok cuentan que los guardianes quisieron forzarlos a violar a sus camaradas maniatadas y desnudas en el suelo. Y Hersh Mendel confirma: «Efectivamente, las camaradas que se unieron a nosotros en la cárcel estaban en un estado psicológico espantoso. De la sección de mujeres, nos llegaron noticias de que no podían salir de su estado depresivo» (Mendel, 1982: 255). En junio de 1933, en Debowa Kloda, muy cerca de Parczew, detienen a Gitla Leszcz, una joven comunista judía. La policía había descubierto unos panfletos que estaban escondidos en un fardo de paja al lado de la casa. «Cuando vinieron a agarrarme, los agentes me obligaron a ir caminando todo el trayecto de Debowa a Pinsk y fui golpeada e insultada en todas las comisarías donde parábamos. Llegué a Kowel completamente exhausta, con los pies ensangrentados, pues había caminado descalza. Fue en la cárcel de Kowel donde comenzaron las verdaderas torturas: me arrancaron las uñas de algunos dedos de ambas manos, lo cual aún hoy se nota. También me pusieron en las piernas un tizón ardiente. Las torturas duraron tres días y tres noches. Me infligían tablazos en la espalda, para que no quedaran huellas, hasta el momento en que me salía sangre de la nariz, la boca y las orejas[50]». Es verosímil sostener que Idesa corre igual suerte.


  Todas estas torturas tienen por objeto quebrantar al detenido, recordarle su dependencia, su miseria. En ese contexto, la petición de Matès da muestras de su espíritu combativo. Otro indicio de esta resistencia se hace patente en la declaración de un guardia de la cárcel: durante su detención en Parczew, Matès no dejó de alabar el sistema soviético, organizando con orgullo manifestaciones y huelgas de hambre (y prohibiendo rezar a sus pares judíos[51]). El20 de marzo de 1934, le quitan el colchón durante dos días por «insubordinación constante». En Lublin, algunos días después de la sentencia, solicita y obtiene del fiscal una entrevista con su hermana menor Henya, detenida en la misma cárcel. En Sieradz, su comportamiento es juzgado totalmente «deplorable»: el interno Jablonka «se solidarizó con otros comunistas»[52].


  En la cárcel, los presos políticos logran que la administración les conceda el derecho a organizarse en komuna, agrupamiento dotado de ciertas ventajas: eximición de trabajar, paseos más largos, derecho a recibir visitas y paquetes. Henya padece hambre, me cuenta su hija mientras me guía entre las tumbas del cementerio donde está enterrada su madre, en la ciudad de Hadera, al norte de Tel Aviv. En una foto de noviembre de 1936, unos meses antes de su liberación, se la ve enflaquecida, con un corte de pelo varonil, parece un fantasma. En su segundo periodo de encarcelamiento, en 1939, se queda sin ropa para cambiarse. Su madre, Tauba «la paloma», se las ingenia para conseguirle una muda. Las chicas de la komuna exigen que la comparta, pero Henya se niega rotundamente, en nombre de los sacrificios que eso le había costado a su madre: incumplimiento de la disciplina. Por lo demás, prima la solidaridad. Los detenidos, cuya escolaridad ha sido de lo más corta, se ayudan mutuamente a completar su formación. Juntos, se impregnan de los clásicos, se inician en el darwinismo y en la economía marxista-leninista, meditan acerca de la historia revolucionaria francesa y rusa, perfeccionan su polaco, imaginan la sociedad socialista futura. A ese ritmo, Abram Fiszman aprende mucho más polaco que en diez años afuera (Colette está convencida de que Matès está con él).


  Considerando que un comunista tiene pocas probabilidades de escapar de la cárcel, la prisión es un riesgo al que todos se exponen, es una etapa más, acaso también una prueba, un espaldarazo que permite entrar en la carrera. Los condenados son los elegidos. La cárcel no los quiebra, al contrario, los endurece y refuerza aún más, si eso fuera posible, su determinación. Trasladado a Vilna, Hersh Mendel da charlas a sus compañeros de celda sobre doctrina marxista, edita un manual en bielorruso y en yidis, celebra el aniversario de la revolución de Octubre con guirnaldas y retratos de Lenin. Cuando la huelga de hambre se eterniza, la policía lleva a los internos al hospital para alimentarlos a la fuerza, introduciéndoles comida directamente en el estómago mediante un tubo: «A quien se resista se le romperán los dientes» (Mendel, 1982: 261). Enseñanza mutua, estudio, deseo de aprender: la komuna tiene algo de yeshiva, aunque al lado de esos judíos también haya bielorrusos y ucranianos luchando contra la ocupación polaca. Fraternidad y ayuda recíproca, sin antisemitismo.


  Gracias a una ley de amnistía, Matès sale de Sieradz el 8 de diciembre de 1936, después de dos años y medio de detención. Tarda tres días en regresar a su casa, a 350 kilómetros de allí: su certificado de liberación precisa que «debe personarse en la comisaría de Wlodawa el 11 de diciembre de 1936, como máximo»[53]. Por su parte, Idesa es liberada a comienzos de 1937 «a causa de su enfermedad psíquica adquirida en la cárcel»[54]. Hoy diríamos «depresión nerviosa»; a la luz de todo lo anterior, se pueden imaginar los padecimientos que sufrió.


  Quisiera que la historia se detuviera aquí: mis abuelos como víctimas de la dictadura, heridos en su propia carne por estar entregados a la aspiración más noble que pueda existir, el amor por la humanidad. Su abnegación y su generosidad, que los condujeron a la cárcel con tantos otros, son admirables. Incluso Simje y Reizl, más moderados en apariencia, no abandonan su ideal al emigrar a esa Argentina donde todo era posible: al igual que ellos, sus hijos serán comunistas, se opondrán a las dictaduras. Mauricio, el hijo de Reizl, un hombre pequeño de setenta y dos años bien musculoso y con un fino bigote blanco, se une a nosotros con su mujer para compartir un mate en el patio soleado. Enciendo mi ordenador y comienza la entrevista. Mauricio es detenido una noche de octubre de 1974, en tiempos de gobierno legítimo, junto con cientos de militantes comunistas y peronistas de todo el país. Estado de emergencia. Prisión de Paraná. Prisión de máxima seguridad de Gualeguaychú. Nada de visitas, nada de cartas, nada de libros. Año 1976, dictadura de Videla. Represión, tortura, ejecuciones sumarias. Prisión Federal de Resistencia. Traslado en avión militar, maniatado en el suelo, a merced de militares que suelen lanzar a los presos al vacío. En total, cuatro años de cárcel, hasta el Mundial de Fútbol de 1978.


  Un día, Reizl va a Gualeguaychú. Le dicen que no se autorizan visitas. Responde que va a esperar, que ha decidido ver a su hijo —él, que cuarenta años antes había ido a visitar a Matès a la cárcel de Lublin—; Reizl, la desesperada de Chelm que se hubiera convertido en una loca de la plaza de Mayo si su hijo hubiera sido empujado del avión. Finalmente, la autorizan a hablarle diez minutos. Le pregunto a Mauricio si cuando uno está en el calabozo, lejos de los suyos, lejos de todo, le surgen las dudas. No, jamás: uno está seguro de sus ideas, uno sabe que el comunismo es la mejor elección posible, uno no cambia ni un ápice. Un revolucionario no duda, no tiene miedo. La revolución no es una idea romántica, es tu vida. Mucha gente ha optado por lo mismo. Uno no se considera un héroe. Uno actúa y ya.


  Paseo con Benito, el hijo de Simje, por Buenos Aires. Visitamos el cementerio de la Recoleta, donde está enterrada Evita Perón, la madona de los pobres: «Todos los reaccionarios de Argentina están acá», suspira Benito barriendo con la mano los pretenciosos panteones. El tío Simje no dedica su vida a la revolución como Matès, pero enseña a sus hijos a ser buenos comunistas, les habla todo el día de la revolución de Octubre, de las Brigadas Internacionales, del Ejército Rojo, del Sputnik. Benito se siente comunista desde siempre, «nació comunista». Juventudes Comunistas a los quince años. Tres periodos de cárcel: cuatro meses en 1956 por haber criticado al gobierno militar, un mes en 1958 por actividad subversiva, cuatro meses en 1969 por propaganda antigubernamental. Curso de marxismo-leninismo en Moscú.


  A menudo, de regreso de la Unión Soviética, Benito hace escala en París. Un día, a finales de los años ochenta, llega a nuestra casa completamente deprimido:


  —Los profesores dicen que el comunismo está terminado. Son los estudiantes de América del Sur quienes defienden el comunismo contra sus profesores. En el Comité Central, ya nadie cree en él. Dicen que los ideales del comunismo se concretan mejor en los países capitalistas. Dicen que la Unión Soviética ha perdido la batalla científica y tecnológica.


  Benito le pregunta a mi padre si eso es cierto. Mi padre asiente. Benito calla. Ha dedicado toda su existencia, su energía, sus momentos de ocio, sus fines de semana al comunismo, durante cuarenta años. ¿Es posible que se haya equivocado? Mi padre también militó en los años cincuenta, y mucho después de la invasión de Checoslovaquia en 1968. Creo que su militancia duró hasta la elección de Mitterrand. «Era mi familia —dice—, mi religión».


  Benito, su hermana y yo estamos sentados en la terraza de un café chic de la Recoleta, bajo la sombra de un ombú gigante. Benito me pregunta sobre Francia, sobre Sarkozy: «¿Cuándo va a hacer la revolución la gente?». Le respondo que el tema de mi libro son los héroes del sigloXX, aquellos que dieron su vida por cambiar al hombre y a la sociedad. Benito quiere saber quién hará la revolución hoy, quién destruirá el «capitalismo reaccionario» y cambiará la vida. Apoyo mi mano sobre su hombro. Benito se exalta: «¡Pero no se puede vivir sin utopías! ¡Todo el mundo necesita tener esperanzas!». ¿Mi abuelo también me habría dicho, con más de ochenta años, «la idea es buena, la aplicación ha sido mala»? ¿Habría invocado sin cesar la «revolución», embriagándose ante el poder de la palabra?


  En la Polonia de los años cincuenta el partido está compuesto en un 80 % por jóvenes políticamente inexpertos, y los exadeptos al KPP y a la KZMP constituyen el núcleo duro (Schatz, 1991: 218). Jakub Berman, responsable de las Juventudes Comunistas en 1925, en adelante ocupará, a los veinticuatro años de edad, un escaño en el politburó, donde será el encargado de cultura, propaganda y seguridad (Toranska, 1986: 23 y ss., 197 y ss.). Adam Rayski, comunista desde los diecisiete años, secretario del Komsomol de Bialystok y resistente en Francia en el seno de la Mano de Obra Inmigrante[55], regresa a Polonia y ocupa el cargo de presidente del Comité de las Ediciones de Prensa: a la cabeza de ese imperio que engloba todos los diarios del país, así como las agencias fotográficas e imprentas, encarna la «libertad de prensa» en la Polonia estalinista (Rayski, 1985: 198-199).


  No es el fracaso de sus sueños sino el antisemitismo lo que triunfa sobre los judíos comunistas de Polonia. Principios de los años cincuenta, bajo el mando de Bierut: purgas antijudías en el partido, el ejército y la administración pública, creación de un archivo de los judíos que polonizaron su apellido, Jakub Berman es excluido del partido como «responsable del periodo de errores y desviaciones». Año 1967-1968: discurso de Gomulka denunciando una «quinta columna», campaña contra los «sionistas», nuevas purgas en todos los sectores de la sociedad, desmantelamiento de los periódicos judíos, las escuelas judías, las editoriales judías, las cooperativas judías, veinticinco mil judíos abandonan el país. Los viejos judíos, comunistas de siempre, se ven calumniados, condenados al ostracismo, despojados de sus trabajos y del partido, obligados al exilio. Se los acusa de traicionar a la patria, como en los años treinta, pero esta vez son los camaradas quienes están en el poder. Así pues, en el otoño de sus vidas, hacen sus maletas y se marchan, algunos a Israel con los «sionistas reaccionarios», otros a Europa Occidental con los «enemigos de clase capitalistas». Es el final de la generación, el desenlace de esa epopeya en la cual participan, desde el shtetl de Parczew, distrito de Wlodawa, región de Lublin, Matès Jablonka e Idesa Korenbaum Feder, Hershl y Henya Jablonka, Mayer Rapoport, Icek Sznajder y su abrigo manchado de pintura, Abram Fiszman, padre de Colette, y Szapsel Rojzman, que en la noche del 13 al 14 de enero de 1935 se expuso a una pena de prisión grave intentando convencer a la juventud campesina de que se uniera al frente unitario.


  Mis abuelos son, definitivamente, héroes y víctimas. Matès, con su petición de 1936 al fiscal del Tribunal de Apelaciones de Poznan, encarna la fuerza de espíritu, la dignidad del hombre frente a la opresión. Pero ¿debo traducir la descripción de Colette —«tu abuelo era un marxista puro y duro» al lenguaje de Hannah Arendt, que describe a unos militantes fanáticos, inflexibles, tan crédulos como cínicos, a quienes los lavados de cerebro no dejaron ninguna huella de duda ni de humanidad? (Arendt, 1972: 90-95). Es el mismo retrato que esboza Arthur Koestler (1978) en El cero y el infinito: para los torturadores estalinistas, al igual que para los viejos bolcheviques que ellos machacan, la existencia no debe ser un «burdel de emociones metafísicas». Simpatía, amistad, amor, nostalgia, arrepentimiento, todo eso es misticismo y bazofia pequeñoburguesa. ¿Tengo derecho a decir que los revolucionarios profesionales de Parczew le allanaron el camino a la dictadura estalinista de Bierut?


  No me arrogaré semejante derecho. No existe continuidad entre la esperanza de 1933 y la represión de 1953. Esos Prometeos quieren extraer del orden de las cosas el beneficio de la libertad bajo todas sus formas, y no hay nada más fatuo que proclamar con bombos y platillos, con nuestro siglo de distancia, que el horror ya estaba germinando por entonces. Es una ilusión creer que era una ilusión. Mucho más que un cabecilla y un ideólogo sin entrañas, Matès es un hijo, un hermano, un camarada, un chico enamorado, un hombre indignado por todas las injusticias. A pesar de todo, lo que no deja de obsesionarme es que su libertad y su verbo hayan sido envenenados, a sus espaldas, por el totalitarismo.


  3. UN ANTISEMITISMO MÁS «CIVILIZADO»


  La idea de tomar a mis abuelos como objeto de estudio se remonta a 2007. El proyecto cobra forma bastante rápido: voy a escribir un libro sobre su historia, o más bien un libro de historia sobre ellos, basado en archivos, entrevistas, lecturas, contextualización, razonamientos sociológicos y, a través de todo eso, voy a conocerlos. Ese libro, relato de sus vidas e informe sobre mi investigación, permitirá comprender, no revivir. Más que el final trágico, lo que me interesará es el recorrido, y nuestro inconsolable dolor no tendrá otra expresión que la voluntad de saber. Me pongo a hurgar con frenesí en los archivos de Francia, Polonia y otros sitios, esforzándome por abarcar todo lo posible, pues una biografía solo tiene valor si da lugar a la comparación entre individuos: el estudio de la nieve humana debe revelar la potencia de arrastre de la avalancha y, a la vez, la irreductible delicadeza del copo. Casi todos los testigos directos están muertos, pero no la generación siguiente: el recuerdo de mis abuelos, ¿habrá transitado a través de los hijos de sus hermanos, primos, amigos, vecinos?


  Todas las semanas voy a entrevistar a mi padre a su casa. Me muestra fotos y cartas, que extrae con cuidado de dosieres de plástico ordenados en una carpeta. Le pregunto, me dice todo lo que sabe, o sea, prácticamente nada: los hermanos Jablonka, el baño clausurado por la policía, Idesa muy bella y Matès muy enamorado, los cinco años de cárcel, el exilio en Francia a finales de los años treinta. Ahí entramos en la parte más familiar de nuestra historia. Parczew-París, ¿no es lo más natural? Mi padre nació en París en 1940, al igual que su hermana Suzanne el año anterior. ¿Acaso yo mismo no nací en París, así como mi hermano y mi prima? «Franceses de origen polaco». Releemos la traducción de las tres cartas en yidis que poseemos, escritas de puño y letra por Matès e Idesa, dirigidas a Simje y a Reizl cuando ya estaban en Argentina. Mi padre recorre las notas que garabateó hace años, sentado al extremo de una mesa, mientras escuchaba los recuerdos de la tía Reizl. Se le había escapado una línea: «Matès en París, congreso de la YKUF».


  Inmediatamente la YKUF se convierte en mi pasión, me la imagino como una Ellis Island, un portal bajo el cual pasan diversos flujos de inmigrantes. De hecho, YKUF significa Yidisher kultur-farband, Unión para la Cultura Yidis, y es una organización judía de izquierda que tras la guerra se ramificará hasta Latinoamérica. Después de una rápida búsqueda en Internet, me entero de que la YKUF se crea en el Congreso Mundial para la Defensa de la Cultura Judía, que se celebra en París del 17 al 21 de septiembre de 1937, en el fraternal ambiente del Frente Popular. Con la esperanza de echar mano a las actas del Congreso, acudo al Centro Medem, asociación cultural yidis situada detrás de la place de la République, en el primer piso de un edificio de arquitectura haussmaniana. Es un piso fuera del tiempo, con retratos en blanco y negro de los defensores del yidis, gacetillas clavadas en un corcho, carteles de algún concierto o conferencia que tuvo lugar hace años. Me indican la biblioteca, al fondo del piso, al final de un pasillo que también conduce a un despacho (allí Bernard me traducirá el Yizker Bukh de Parczew) y a una sala donde unos jubilados sentados alrededor de una mesa en forma deU me siguen con la mirada, preguntándose qué me traerá por allí. Hoy le toca el turno a Erez, un joven erudito que habla yidis, alemán y hebreo con toda normalidad. Trae las actas del Congreso y me deja descifrarlas por mi cuenta.


  En las fotos, se ve la muchedumbre atenta, la tribuna, los oradores posando bajo los retratos de tres ancianos. Me entero entonces de que se trata de los padres de la literatura yidis: I. L.Peretz, el judío goy de bigotes, que se mueve entre la tradición y la modernidad; Mendele Moykher Sforim, el pintor de la miseria judía; y Sholem Aleijem, que se mofa de la gente humilde del shtetl y nos hace quererla pese a su mediocridad, pues en sus desgracias habita el espíritu universal. Tras haber escrutado con avidez las imágenes en busca de Matès, espero, sin hacer nada: no hablo el idioma materno de mis abuelos. Erez se apiada de mi suerte y se adueña del libro.


  El Congreso Mundial para la Defensa de la Cultura Judía se inaugura el 17 de septiembre de 1937, en la sala Wagram, ante un público de cuatro mil personas. En plena escalada del nazismo, mientras que en Alemania y Europa del Este los judíos son físicamente atacados, la lucha antifascista y la defensa del yidis van de la mano: ese es el mensaje que transmite en su discurso de apertura el abogado Chaïm Sloves, secretario del Congreso y alma de este «Frente Cultural Judío». En la tribuna están presentes los cerebros más destacados del Yidisland, intelectuales, escritores, críticos literarios, el poeta Shulstein, el periodista Wolf Wieviorka, abuelo de mis colegas historiadores, y todos vienen a expresar su amor por un idioma que algunos califican como «jerga». Al día siguiente, sábado (obviamente, los organizadores no son religiosos), se celebra la vitalidad de la cultura yidis; el domingo, se debate sobre teatro yidis, ciencia en yidis, escuela yidis, arte judío[56]. El éxito de la manifestación parece rotundo: 104 delegaciones procedentes de 23 países de todo el mundo, Uruguay y Estonia, Brasil y Sudáfrica, Dinamarca y Checoslovaquia, Estados Unidos y desde luego Polonia, cuya delegación representa por sí misma 82 instituciones. Pero la única verdadera amiga está ausente. El dramaturgo y poeta H.Leivick lo deplora sobriamente frente a la tribuna: «En estas sillas, están sentados algunos representantes de nuestra trágica vida. Solo una silla está desocupada, aquella donde hoy debería sentarse el delegado de la nueva cultura judía de la Unión Soviética, pero él no está, no ha venido» (Gronowski-Brunot, 1980: 83).


  Lo que no sospechan los cientos de judíos comunistas sentados en esas butacas es que, en el momento en que H.Leivick pronuncia esas palabras, el terror estalinista ya está funcionando a todo gas, con purgas en todo el país, detenciones y ejecuciones por decenas de miles; y por añadidura, el régimen es antisemita, lo cual acarrea la clausura de las escuelas judías de la Unión Soviética, la desaparición de los periódicos en yidis de Moscú, Jarkov y Minsk, y la ejecución de numerosos intelectuales y militantes judíos. La sección judía del Partido Bolchevique, la Yevsektia, había sido disuelta unos años antes y sus dirigentes habían sido apartados por «trotskistas» o «bundistas». La región autónoma de Birobidzhán, en Siberia, famosa por ser el paraíso de los judíos, resulta ser una siniestra fachada engañosa. ¿Cómo puedo saber que Matès ese día escuchó el discurso de H. Leivick? ¿Por qué asistió al Congreso Inaugural de la YKUF, cuando podría estar construyendo la nueva sociedad donde los judíos por fin tendrán su lugar? ¿Por qué Francia y no la Unión Soviética?


  Es más, ¿por qué Matès se va de Polonia? Quiero decir, ¿por qué en 1937 y no antes, o después? La respuesta más obvia es que la vida se volvió imposible. Tras la Primera Guerra Mundial, ante la presión del presidente Wilson y los Aliados, Polonia garantiza algunos derechos a las minorías nacionales, a los judíos, pero también a los alemanes, ucranianos y bielorrusos. Si bien los partidos polacos claman contra el diktat, la idea de ser plenamente reconocidos como una nacionalidad y no ser rechazados como un cuerpo extranjero seduce a numerosos judíos. En diciembre de 1918, los sionistas convocan un Congreso Nacional de Judíos Polacos: se habla de autonomía judía, de derechos civiles y culturales (Korzec, 1980: 72). Esas pretensiones son inaceptables no solo para los antisemitas de la Democracia Nacional, los Endeks, sino también para las demás formaciones, partidarias de un Estado-nación a la francesa. A lo largo de la IIRepública, el gobierno, los partidos, la Iglesia acusan a los judíos de querer atentar contra la soberanía nacional, instaurando un Estado dentro del Estado; incluso aunque, contrariamente a las demás minorías, los judíos jamás cuestionan la integridad del territorio y conservan su apego por la patria, excepto en el caso de los comunistas, precisamente. Este nacionalismo de exclusión, que no otorga lugar alguno a quien no sea «étnicamente polaco», agrava el antisemitismo tradicional, sea este de origen religioso o económico (Mendelsohn, 2007: 300-306[57]).


  La situación de los judíos se deteriora después de la muerte de Pilsudski, en mayo de 1935. El nuevo hombre fuerte del país es el mariscal Rydz Smigły —uno de los artífices del «milagro del Vístula»—, inspector general del ejército, rodeado del ministro de Relaciones Exteriores Beck y de un puñado de coroneles. Pequeño führer polaco, Rydz Smigły suscita un culto a la personalidad y obtiene de Checoslovaquia, desguazada por Hitler, mil kilómetros cuadrados y 230 000 habitantes. El Campo de la Unidad Nacional (OZN), próximo al poder, milita por la «polonización» de la vida socioeconómica o, dicho de otro modo, por la exclusión de los judíos y las minorías (Beauvois, 1995: 320 y ss.; Korzec, 1980). El régimen, cada vez más permeable a la propaganda nacionalista y antisemita de los Endeks, permite que Polonia derrape por la cuesta del fascismo, lo cual, tardíamente, da la razón a las banderolas de la KZMP.


  Esta evolución, combinada con la crisis económica, atiza el antisemitismo: piquetes de boicot, saqueo de tiendas, sangrientos disturbios en las universidades, asesinatos. En el tercer y cuarto trimestre de 1936, se denuncian 197 agresiones, 39 asesinatos, más de 1200 heridos, 2607 casos de cristales rotos. Estallan pogromos en Odrzywol (noviembre de 1935), Czyzew (diciembre de 1935), Przytyk (marzo de 1936), Minsk Mazowiecki (junio de 1936), Brest Litovsk (mayo de 1937), Czestochowa (junio de 1937) (Zawadzki, 1993: 113-123). La prensa expresa su furia con las víctimas judías, y los asesinos transforman su juicio en altavoz. El gobierno no se solidariza con las extorsiones, en apoyo de un antisemitismo más «civilizado»: modificación del sistema electoral para impedir la elección de judíos, limitación de la matanza ritual de animales, refuerzo del númerus clausus en las universidades, desjudaización del artesanado y comercio mediante impuestos discriminatorios, etc. En agosto de 1936, Polonia pide colonias a la Sociedad de Naciones para instalar allí a sus judíos. El coronel Beck presiona a Francia y a Gran Bretaña para que cedan las suyas y sirvan de «vertederos». En otoño, Blum y su ministro de Relaciones Exteriores abordan el tema con Beck, lo cual provoca exaltación en Varsovia; pero Francia solo contempla el establecimiento de algunas decenas de familias entre los refugiados ya presentes en su suelo (Caron, 2008: 206-208). Mientras que los Endeks, llevados por la joven generación pronazi, reclaman la expulsión de todos los judíos de Polonia, el OZN lanza una campaña de carteles por todo el país: «¡No les compre a los judíos!», «¡Una Polonia sin judíos es una Polonia libre!» (Wynot, 1971: 1035-1058).


  Nada refleja mejor esos años crepusculares que las fotografías de Roman Vishniac. De1936 a 1938, presintiendo que la sombra del nazismo va a abatirse sobre el continente, este judío ruso refugiado en Berlín surca Europa del Este para inmortalizar a los vendedores ambulantes, porteadores de agua, vendedores de bagels, estudiantes inclinados bajo sus lámparas de petróleo, ancianos convertidos en mendigos errando por las calles, niños con los ojos agrandados por el hambre. De las dieciséis mil fotos, solo se conservaron dos mil, las demás fueron confiscadas por las autoridades.


  Varsovia, 1937. Un anciano de mejillas huecas, comidas por la barba, está en una especie de carretilla. Comentario de Vishniac: «Este hombre perdió ambas piernas treinta años atrás, en un pogromo ruso. […] Cada día, antes de salir a buscar trabajo, [su hijo, un porteador] sacaba a su padre a la calle y le daba pan y agua para el día».


  Uzhgorod, Ucrania, 1937. Una pequeña de cuatro años atrae nuestra mirada detrás de un cristal empañado. Debe quedarse en su casa todo el invierno: su familia no tiene dinero para comprarle zapatos.


  Varsovia, 1937. Una pareja de ancianos judíos, conversando en la calle; el hombre tiene la mano sobre el corazón, la mujer se agarra la mejilla. «Durante veinte años, el jefe había estado satisfecho con sus servicios, pero esa mañana tres hombres habían venido a las oficinas a verificar que no se diera empleo a ningún judío. El hombre había sido despedido de inmediato, sin indemnización y sin esperanzas de volver a encontrar trabajo» (Vishniac, 1984).


  Ahora, transportémonos a otro rincón del Yidisland, Parczew. Estamos a principios de 1937. Acaban de ser liberados. Matès vuelve a la casa de sus padres, en la calle Amplia, Idesa vive en la casa de su madre, cuyo vestíbulo sirvió para esconder los setenta carteles.


  ¿Qué pasó durante sus respectivas ausencias? Nada en especial, la vida siguió su curso. La biblioteca de Peretz montó espectáculos, los sionistas organizaron bailes y conciertos. En la sede del Hapoel, se interpretó Corazón de madre frente a doscientas personas, un auténtico triunfo. Muy bien, pero ¿qué pasó de verdad? Pues la lucha no decayó. En abril de 1935, en la calle de la Sinagoga, la KZMP colgó una banderola: «¡Viva el Primero de mayo! ¡Abajo la guerra contra la Unión Soviética y el régimen fascista y sanguinario de Pilsudski! ¡Liberad a los presos políticos!». El1 de mayo de 1936, la Asociación Obrera de Educación Física llamó a defender la paz contra el Tercer Reich, que le echa el ojo a la Alta Silesia, y contra Italia, que se lanza a la conquista de Etiopía[58].


  ¿Y los goys? Su odio no deja de aumentar. Agresiones, atentados con bombas, asesinatos, pogromos en todo el país. El de Przytyk, en marzo de 1936, suscitó una viva inquietud.


  Fragmento del informe confidencial del 4 de junio de 1936 sobre la actividad de las minorías étnicas en el distrito de Wlodawa: los judíos continúan participando en las fiestas nacionales (Día de la Constitución, 3 de mayo, y aniversario de la muerte de Pilsudski, 12 de mayo), pero con menos entusiasmo que los años anteriores porque ya no pueden lucir uniformes y condecoraciones. «No obstante, en determinados lugares como Parczew, las organizaciones judías no han participado, por miedo a amplificar el antagonismo que existe con la población polaca, mal predispuesta con ellas»[59].


  Fragmento del informe confidencial del 2 de julio de 1936 sobre la actividad de las minorías étnicas en el distrito de Wlodawa:


  El 30 de junio, en las ciudades y pueblos de fuerte concentración judía, Wlodawa, Parczew, Ostrow, Siedlce, Wisznice, Slavatitch, en protesta contra la acción antijudía [de Przytyk], los comerciantes, artesanos y obreros judíos se unieron a la «huelga de protesta» cerrando sus tiendas y dejando de trabajar durante dos horas, desde las doce hasta las dos. Los [judíos] ortodoxos presentaron la huelga como una protesta contra las persecuciones antijudías perpetradas por elementos irresponsables, mientras que para los sionistas y los demás se trata de una protesta contra la sentencia demasiado «diplomática» pronunciada a raíz de los acontecimientos de Przytyk. Cabe subrayar la perfecta solidaridad de los judíos por encima de sus sensibilidades políticas, lo cual incluye a los comunistas. La población católica polaca y rutena reaccionó muy negativamente frente a la huelga, de modo que, allí donde hasta el momento no se boicoteaba a los judíos, como en Wlodawa, algunos cristianos dijeron que había que actuar contra esta acción, forzando a otros cristianos a no comprarles nada a los judíos. La reacción negativa de los cristianos respecto de la huelga, así como el marasmo general, se origina en el cierre de las tiendas judías (que representan hasta el 95 % del comercio en los citados pueblos), que paralizó casi totalmente la actividad durante dos horas. Este acontecimiento, más que toda la propaganda del [partido nacionalista]. Stronnictwo Narodowe, recordó a la población campesina y obrera, que había llegado a las ciudades y aldeas pero no pudo hacer sus compras, que el comercio está ejercido casi completamente por judíos. Según la opinión general, en el seno de la población cristiana, el gobierno debe tomar medidas enérgicas contra este tipo de agitación. Cabe resaltar que, excepto en Parczew, todas las ciudades vieron sus negocios cerrados. En Parczew, donde tenía lugar un mercado, la población judía —los comerciantes—, temiendo que semejante acción sirviera de pretexto para excesos antijudíos, continuó con el comercio entre las doce y las dos, a puertas cerradas. El orden público no se vio alterado[60].


  Estas líneas me dejan estupefacto al tomar conciencia de ellas, gracias a Audrey, a quien le pido que las repita para cerciorarme de haber entendido bien: en 1936, mientras que el país la emprende con el eterno chivo expiatorio, Parczew es explícitamente señalada como la ciudad más antisemita de toda la región, aquella donde los judíos ni siquiera se atreven a hacer huelga ni a aparecer en ceremonias oficiales. El20 de agosto de 1932, cuatro militantes del Partido de la Gran Polonia, entre quienes figura un estudiante de la escuela politécnica de Lwow que estaba de vacaciones, ya habían desatado violencias antisemitas en Parczew (Horoch y otros, 2001: 215). Por su parte, el Yizker Bukh cuenta el secuestro y tentativa de conversión forzada de una joven judía, puesta en jaque por Gedalia, el profesor de hebreo, secundado por algunos brazos fuertes (Niska, 1977: 274-276). Todo esto es un anuncio, más allá de la guerra, del pogromo de 1946 y de la sinagoga-mercadillo de los años 2000, y ofrece un argumento adicional a la tesis según la cual los judíos polacos del periodo de entreguerras están «al borde de la destrucción» (Heller, 1971).


  Tras el regreso de Matès e Idesa, suceden nuevas acciones de protesta, esta vez contra el pogromo de Brest Litovsk. El24 de mayo de 1937, los comerciantes judíos de Parczew echan el cierre de doce a dos; en Slavatitch, estalla una huelga seguida de una colecta en favor de las víctimas del pogromo. En toda la región, los judíos ningunean las ceremonias oficiales. El 19 de noviembre, hay una nueva acción de protesta en Parczew, por iniciativa del jefe de la comunidad judía, Rakhmiel Sherter (futuro presidente del Judenrat): las tiendas de alimentos abren a las ocho y diez, en lugar de a las siete[61]. La agitación ya no incumbe exclusivamente a los comunistas.


  La crisis económica, las campañas de boicot y el antisemitismo de Estado agravan la situación de los judíos en las grandes ciudades y en los shtetls. En los años treinta, el 40 % de los judíos de Lodz está en paro. La obligación de descansar el domingo fuerza a los comerciantes judíos a cerrar dos días seguidos. Desde 1932, todos los artesanos deben acreditarse frente a una comisión, a menudo antisemita, que hace el examen en polaco (Korzec, 1980: 207-208). ¿Matès se pondrá otra vez a fabricar frenos y riendas? Lo que sabemos seguro es que la cárcel no lo aparta de la lucha. En París, cuando busca ser reconocido como refugiado político por la Liga de Derechos Humanos, dirá que «al ser perseguido en abril de 1937 por la policía política, se escapó para evitar una condena más severa»[62]. Esa situación no es rara. Para el hermano de Moshè Garbarz, militante comunista en Varsovia a finales de los años veinte, enviado una vez a la cárcel por haber escrito consignas en una pared, «emigrar era urgente. La policía lo había metido en la cárcel una segunda vez. […] A partir de entonces, estaba fichado. Si lo sorprendían cerca de una acción de izquierda, solo lo liberarían varios años después, y en mal estado» (Garbarz, 1983: 26-28). La policía se empecina con los comunistas, sobre todo, si son judíos.


  Estas son, pues, las razones del exilio de Matès: el antisemitismo popular y oficial, la crisis económica, la ausencia de perspectivas y, el detonante, la represión.


  Por último, hay un factor que nunca sabré si pesó o no en la balanza: la destrucción del KPP por parte de Stalin. En 1937, los líderes comunistas polacos son invitados a la Unión Soviética, y apartados. Así desaparecen, en el anonimato de las purgas, los fundadores y dirigentes del partido, héroes de la revolución de Octubre, amigos de Rosa Luxemburg, miembros del Comité Ejecutivo del Komintern, así como los jefes del destacamento polaco de las Brigadas Internacionales y varios miles de militantes.


  En 1938, el Komintern declara que el KPP en realidad era una oficina de los servicios secretos polacos, una guarida de nacionalistas podrida por el fascismo. A partir de junio de 1938, las publicaciones oficiales lisa y llanamente dejan de referirse a él, como si nunca hubiera existido. Los historiadores aún debaten acerca de las razones de ese crimen: ¿rencor de Stalin hacia los dirigentes que se atrevieron a contradecirlo en 1923, ajuste de cuentas con la vieja guardia leninista, puro y simple antisemitismo, odio a la tradición internacionalista luxemburguista, fantasma de la oposición trotskista, «error de Mayo» en el momento del golpe de Estado de Pilsudski, preparación de la alianza con Hitler a la cual el KPP necesariamente se habría opuesto? En cualquier caso, ese desenlace ilustra la «tragedia del comunismo polaco», según la expresión de Isaac Deutscher (1958: 1632-1677), excluido en 1932 como opositor trotskista.


  Si Matès no se hubiera ido a Francia, ¿habría conocido las cárceles de Stalin, después de las de Parczew? ¿Habría terminado pensando que «la concepción bolchevique de las relaciones sociales» consiste en «matar la vida interior del hombre», al igual que el escritor judío comunista Aleksander Wat (1989: 354), detenido por el NKVD en 1940 y encarcelado en la Lubianka? ¿Habría sido llevado a Moscú, condenado a diez años de prisión, deportado a un campo de concentración kazajo, enviado desnudo por la noche, con 35 grados bajo cero, como Moshè Zalcman? Y al igual que este, ¿habría dicho lloriqueando «sí, en aquella época, soñé que el comunismo transformaría la vida del hombre en una fiesta continua»? (Zalcman, 1977: 171-184). Probablemente no, pues Matès e Idesa son cuadros de segundo rango. Los «técnicos» de la KZMP de Parczew o no están al tanto de nada o rechazan esas calumnias, esas mentiras esgrimidas por los reaccionarios. Pero si esas purgas llegan a sus oídos y ellos tienen la fuerza de admitir que son ciertas, entonces comparto su dolor, la humillación de haber sido traicionados por el hombre por quien sacrificaron lo mejor de su juventud. Es una derrota existencial, el sueño de toda una vida que se derrumba; porque si tenemos en cuenta que en Polonia, entre los años veinte y treinta, se ejecutó a menos de treinta revolucionarios, no queda más que reconocer que la dictadura anticomunista más peligrosa no fue el régimen de Pilsudski, sino la Unión Soviética.


  Miseria, antisemitismo, opresión: con diez años de distancia, las mismas causas generan la adhesión al comunismo, y luego el exilio. La decisión de irse es una confesión de impotencia y fracaso: la revolución no tendrá lugar, o en cualquier caso no será en Polonia. Pero ¿adónde ir? Hay una broma en relación con esto. Un judío candidato a emigrar acude a la oficina de ayuda de la colectividad. El empleado le propone un visado para Australia. “¿Australia?”, se asombra el judío. “¡Pero es lejos!”. El empleado: “¿Lejos de qué?”.


  Mientras escribo estas líneas, se desata una tormenta de verano en el cielo de París. Salgo al balcón para admirar el espectáculo, una corriente de aire se introduce en el departamento y golpea una ventana. La violencia del choque la hace pedazos, y los miles de fragmentos de todos los tamaños se dispersan al pie del edificio o son propulsados dentro del salón, e incluso debajo de los cojines del sillón, mientras que unas irregulares guillotinas permanecen fijas en el marco. Bajo corriendo a la planta baja y paso media hora en el césped, recogiendo los cristales, evitando cortarme los dedos. Incidente sin víctimas, afortunadamente, y metáfora providencial: inclinado sobre los archivos como sobre la hierba, voy en busca del judío de Parczew, disperso en los cuatro puntos del globo.


  El escritor Sholem Aleijem intenta sacudir a los muertos de hambre de los shtetls, que también son sus más fervientes lectores. ¡Sed conscientes de vuestra pequeñez! ¡Evadíos! ¡Id a Hamburgo como Menakhem Mendel el soñador, atravesad el Atlántico como Motel, el hijo del chantre! En el periodo de entreguerras, cerca de cuatrocientos mil judíos abandonan el territorio polaco con rumbo a Francia, Palestina, América del Norte y del Sur (Davies, 1981: 261). Desde principios de siglo, algunos judíos de Parczew hacen aliá, es decir, «suben» a Eretz Israel. Varios movimientos los ayudan a lograrlo: Gordonia, Jóvenes Guardianes, Pionero (He Halutz) y Joven Pionero (He Halutz Hatzair), cuya sede está ubicada en la calle de las Ranas. En Yashinke, al otro lado del río, los candidatos a hacer aliá se inician en la agricultura en una granja-escuela, antes de partir a binar y eliminar las hierbas en un kibutz de verdad. Pero tanto en Parczew como en otras partes, esas utopías sionistas son juzgadas con severidad. Convencidos de que los judíos regresarán a la Tierra Prometida guiados por el Mesías, los ultraortodoxos se escandalizan frente a semejante manifestación de vanidad humana. La burguesía, en busca de integración, no quiere saber nada del particularismo judío, y menos aún de un Estado a la Herzl. Bundistas y sionistas se detestan mutuamente porque la lucha de clases se opone al nacionalismo y viceversa (esa es precisamente la síntesis que intenta cristalizar el Poale Tsion de izquierda, pero se lo acusa de ser un agente de la burguesía judía). Por su parte, los comunistas como Matès y Henya atacan a los sionistas antes que a los patrones.


  Por lo demás, instalarse en Palestina no es nada fácil. Elkana Niski, Matisyahou Tempy, Yozef Henochs, Moyshè Goldstein, Moyshè Liberman y algunos otros se entregan a la aventura en 1925, pero, extenuados por la vida de pioneros en el desierto, terminan volviendo al país natal, excepto Niski, al que se une la pequeña Rachel unos años después (Gottesdiner-Rabinovitch, 1977). Un israelí que conocí gracias a la página web de genealogía judía JewishGen me cuenta que un primo de su padre, un tal Alter Jablonka, nacido en Parczew a comienzos de siglo, hace aliá a mediados de la década de 1920; fue miembro fundador del kibutz Ein Hashofet, cerca de Haifa, y murió apaciblemente allí a los noventa años. De esa misma generación, Shlomo, hijo de Yoyne Jablonka, se sube a bordo del Tiger Hill el 3 de agosto de 1939 desde Constanza (Rumanía). Su hermana Hinda tuvo que regresar a Parczew porque perdió el barco, y eso le costó la vida. En Palestina, Shlomo se instala en Ramat Yohanan, otro kibutz cerca de Haifa.


  De los hermanos Jablonka, Simje es el que se va primero. Me entero a través del Centro de Estudios sobre Migraciones Latinoamericanas de Buenos Aires —una sala única, con vitrinas de madera y un escritorio anticuado— que se embarca en Génova en 1931, a los veintisiete años, a bordo del Conte Verde[63]. Se va solo y encomienda a sus padres el cuidado de su joven esposa Raquel (aquella que se queda de brazos cruzados delante de la casa mientras que la policía se lleva a los camaradas); se reunirá con ella un año después. La aventura comienza con un largo viaje en ferrocarril. Casi dos mil kilómetros separan la calle Amplia, con su tienda de queroseno y sus carriles barrosos, de Génova, uno de los principales puertos del Mediterráneo: hay que llegar a Cracovia, cruzar Checoslovaquia, Austria, el norte de Italia, encontrar en Génova el camino hacia el puerto, visar el pasaporte. El Conte Verde bordea las costas italianas, hace escala en Nápoles y Palermo para embarcar a otros emigrantes, navega hacia el estrecho de Gibraltar y, tras una última escala en las islas Canarias, aparece la alta mar, las salpicaduras, el oxígeno que se inspira a pleno pulmón. Ya no somos más que un punto en la inmensidad que se curva. Rompiendo el Atlántico a una velocidad de quince nudos, la enorme masa de dieciocho mil toneladas brutas, dos chimeneas y dos mástiles enarbolando pabellón italiano, lleva a ese judío de Parczew hacia una metrópolis del hemisferio sur, junto a un millar de inmigrantes amontonados en tercera clase y a algunos privilegiados de primera clase.


  ¡Qué tierra tan fantástica esa Argentina donde desde finales del sigloXIX la Asociación de Colonización Judía, fundada por el barón Hirsch, instala a los pioneros de Europa del Este! Para los judíos de la calle Krochmalna de Varsovia, Argentina representa menos las epidemias y los trabajos forzosos, la vida modesta a la cual están destinados los desarraigados, que la pampa, la carne jugosa no kosher, el dinero fácil, el rojo beso de las prostitutas. Pero hay otras promesas que hacen perder la cabeza a las decenas de miles de clientes de la Lloyd Sabaudo, compañía turinesa a la que pertenece el Conte Verde: la posibilidad de un nuevo comienzo, el trabajo de la tierra, como los ancestros bíblicos… El Estado polaco alienta el movimiento: a principios de la década de 1930, después de haber recurrido a la Compañía de Cargadores Reunidos de Le Havre, Polonia crea la Gdynia Ameryka Linje, compañía nacional que opera entre Gdynia, al norte del país, y América del Sur[64].


  ¿Por qué Buenos Aires y no Francia, Estados Unidos, Australia o Brasil? Porque Simje tiene una pareja de amigos en Argentina, Yankel y Jume, oriundos de Parczew (toda la vida se ayudaron entre sí y hoy están juntos en el cementerio de la Asociación Mutual Israelita Argentina). Sin duda, debe haber algún intercambio epistolar previo, pero Simje parte sin saber exactamente con qué se va a encontrar. La capital donde desembarca el 20 de agosto de 1931, en pleno invierno, tras una travesía de treinta y un días, es populosa y cosmopolita. Simje trabaja con su amigo Yankel, que tiene un pequeño comercio de colchones, allí peina y carda la lana. De sus cartas, incautadas por la policía polaca en 1933 cuando registraron la casa de la calle Amplia, emana una sorda melancolía: «Queridos padres: ya hace cuatro semanas que he recibido vuestra carta. Toda la semana he contado los barcos que llegan aquí desde toda Europa, pero languidecía pensando en vuestra carta. Realmente no entiendo por qué me escriben tan poco estos últimos tiempos. […] Por nuestra parte, todo va como siempre, estamos bien de salud y juntos como antes. Raquel ya se fatiga menos. […] Díganme cómo van la salud y el sustento. Se acerca Januca o, para hablar con mayor precisión, cuando les llegue mi carta, ya habrá pasado Januca. Por vuestros pagos ya debe de haber barro y nieve, podrían escribirme sobre esas cosas. Aquí ya empezó el verano[65]». No fue en la pampa, en medio de las vacas, sino en un cuchitril de la calle Francisco Bilbao donde nació su primer hijo, Benito, en febrero de 1934. Por esa fecha, Matès es encarcelado en Parczew.


  Reizl se une a ellos en 1936. Me cuenta su hijo Mauricio que, en el barco, la mujer encuentra unos pedacitos de chocolate —¿o serán pasas de uva?— dispuestos en una copa. ¡Qué suerte! Ella, que disfruta tanto con los dulces… Muerde con ímpetu y escupe con asco la aceituna negra; nunca volvió a probar una en su vida. En el puerto, Simje, que se tomó un día en el trabajo para recibir a su hermana, se impacienta. Las formalidades son interminables, los funcionarios de migraciones no entienden ni yidis ni polaco, y por su parte Reizl no habla una palabra de castellano. Por fin sucede el reencuentro. La emigrante va a vivir con la familia de su hermano a la calle Francisco Bilbao. En su equipaje trae tres regalos de sus padres, una especie de ajuar para su hogar en el Nuevo Mundo: cucharas de plata de mala calidad, un gran edredón de plumas llamado yberbet, literalmente «cubrecama», y el abrigo nuevo destinado en teoría a Henya. En Parczew, la despedida fue larga, dolorosa: Reizl piensa que es la última vez que ve a sus padres, el piadoso Shloymè y la dulce Tauba. Pero son ellos quienes la impulsan a partir, con tanta ternura como firmeza.


  Tres años después se repite la escena con los menores, Hershl y Henya. En septiembre de 1939, Henya es liberada por sus captores, que tienen prisa por escaparse ante la llegada de los alemanes. En Parczew, se reencuentra con sus padres, quienes le ruegan que se vaya. Pero ¿a dónde? «Hacia el este. La última vez, los alemanes no se metieron con los viejos, solo se llevaron a los jóvenes para los trabajos forzosos. ¡Marchaos!». Shloymè y Tauba, que nunca dejaron de alentar a sus hijos hacia el camino del exilio, murieron sin volver a verlos. Los hijos que Shloymè tiene de su primera unión, entre ellos Gitla, se quedan en Parczew, quizá porque tienen una familia a cargo. Todos serán llevados al Rynek en julio de 1942, y de allí conducidos al tren.


  Hershl y Henya llegan a territorio soviético a través de Brest Litovsk (la Unión Soviética invadió Polonia dos semanas después que los alemanes y recuperó Ucrania y Bielorrusia occidentales). Continúan su camino hacia el este, cada vez más hacia el este, y plantan sus pertenencias en Novosibirsk. ¿Por qué Novosibirsk, esa zona industrial en plena Siberia? Porque es el fin del mundo civilizado, el lugar donde uno está más lejos de los nazis. Hershl se incorpora a los servicios auxiliares del Ejército Rojo, Henya se queda en Novosibirsk. La guerra separa a los hermanos.


  Otros judíos, en particular comunistas, abandonan Parczew precipitadamente. Tal es el caso de Mayer Rapoport, exdirigente del KPP local, que parte a Brest Litovsk con su mujer y sus dos hijos. En junio de 1941, con la invasión de la Wehrmacht a la Unión Soviética, Mayer ingresa en el Ejército Rojo. Al enterarse de que la fábrica de tractores donde trabajaba su marido será transferida hacia el interior del país para producir tanques, su mujer se niega a abandonar la ciudad. En Novosibirsk, donde debieron amputarle la mano derecha, Mayer se encuentra con Henya, la niña a quien le tiraba de las trenzas cuando pasaba por la calle Amplia para buscar a su amigo Simje. Está sola y en la miseria, él le da comida y dinero. En 1944, mientras el ejército alemán retrocede, Mayer se dirige a Brest Litovsk para reencontrarse con su mujer e hijos. No queda nadie. Ni con la ayuda de los vecinos consigue dar con la fosa. Mayer y Henya se van a vivir a Kowel, en la Ucrania soviética, a doscientos kilómetros al este de Parczew, donde nace su hija Tamara en 1946. Seis o siete años después, un telegrama de la Cruz Roja les informa de que Hershl vive y está retirado en Bakú desde el final de la guerra. Se dirigen allí de inmediato: la miseria es negra, Hershl y su mujer viven en un sótano, el bebé duerme sobre la repisa de un muro, al pie de un respiradero donde se ven pasar las piernas de los transeúntes.


  Aquí tenemos, pues, a tres judíos polacos, comunistas desde siempre que pasan al lado soviético. ¿Otra vez «judeobolchevismo»? La memoria colectiva polaca retuvo la imagen de multitudes judías recibiendo a los rusos liberadores en 1939, con abrazos y ramos de flores. En efecto, algunos judíos sintieron alivio al ver llegar al Ejército Rojo; pero ¿acaso es culpa de ellos si en la Unión Soviética no hay númerus clausus ni pogromos? Se trata, ante todo, de una cuestión de supervivencia: alrededor de trescientos cincuenta mil judíos polacos huyen hacia el este cuando se aproximan las tropas alemanas. Cabe señalar, empero, que los refugiados (un millón y medio en total) no inspiran ninguna confianza a las autoridades soviéticas, que los deportan en cuatro tandas, entre febrero de 1940 y junio de 1941 (Schatz, 1991: 158-160; Smolar, 1987: 1-31; Korzec y Szurek, 1988: 8-28). Tras la guerra, la mayoría de los judíos son repatriados, pero otros se asientan en la Unión Soviética —Hershl muere en Bakú en 1989— o emigran a Israel.


  Cuando conozco a Tamara en el bar de un hotel parisino de la calle Faubourg Saint-Honoré, donde está de paso antes de ir a hacer turismo por Alsacia, enseguida le muestro el Yizker Bukh de Parczew, totalmente digitalizado en mi ordenador. Va haciendo clic sin demasiado entusiasmo, comentando ciertas fotos: Chaïm Leyb, hijo de Israel Jablonka, el «hombre de los mil libros», al lado de Shlomo, hijo de Yoyne Jablonka, asistiendo a una reunión de la Sociedad de Amigos de Parczew en Haifa, en los años cincuenta, un matón del Betar, un grupo de pioneros, el fax de una tarjeta de adhesión a los Jóvenes de Sion en 1925. El rostro de Tamara se anima. Es una mujer pequeña, rellenita y pelirroja, de una soltura verbal que no se ve afectada por la imprecisión de nuestra conversación en inglés. Su inteligencia natural se aguza aún más con su conocimiento del hebreo, el yidis, el polaco y el ruso. Según ella, Matès es como los sabras hoy: de una generosidad a prueba de bombas, pero no hay que contrariarlo. Cuando Mayer, su padre, ve por primera vez el Yizker Bukh, lo recorre con curiosidad para leer las contribuciones de sus amigos. ¡Pero nada! No han llamado a ningún comunista. ¡De ninguna manera comprará ese tocho! (Tamara hace el gesto de tirar el libro al suelo).


  Un año después, es ella quien me recibe en el aeropuerto de Tel Aviv. En la autopista que nos conduce a su casa, quiere que admire, con ánimo un tanto proselitista, los relucientes todoterrenos japoneses y americanos último modelo, las mansiones ultrachics de Herzliya, las obras faraónicas, todas esas torres que emergen en tres semanas en medio de un baile de grúas. Le respondo sonriendo que su madre había sido condenada a un año de prisión, en 1934, por haber boicoteado un mitin de sionistas, los «fascistas judíos» de Parczew. Primero se queda descolocada, luego me mira con una doble ternura: la ternura que inspira la inocencia de los niños y la ternura que conserva por sus difuntos padres. En 1956, en Kowel, a Mayer le retiran su carnet rojo. Furioso, viaja a Moscú a defender su caso (lo que le hubiera costado la vida bajo Stalin) y, proeza inaudita, lo recupera. Pero algo se ha resquebrajado en él: «Si yo no soy un buen comunista, entonces este país ya no es para mí». La familia se va de Kowel a Lodz, donde Mayer, que había sido compañero de cárcel de Gomulka, es nombrado apparatchik. En un viaje a Parczew, Henya se encuentra con los policías que veinte años antes la habían arrestado, insultado, golpeado y paseado atada por la ciudad. Tienen las mismas funciones. A través de una ventana, ve las velas de Tauba frente a las que rezaban los viernes por la noche. Después de llorar, maldecir, arrancarse los pelos, Henya convence a su marido de que se vayan.


  Entonces será Israel. En Haifa, Mayer trabaja de portero, Henya de empleada doméstica en casa de una doctora, Pani Doktorova, cuyo padre también era médico en Parczew. Cuando Henya vuelve a su casa por la noche, después de haber quitado el polvo, fregado, lavado, planchado todo el día, sus pies están muy hinchados. Tiene apenas cuarenta años, pero su cuerpo está deteriorado, aquejado por las torturas que padeció en la cárcel. El gobierno polaco era el enemigo de los comunistas, y Henya aborrecía el sionismo; murió israelí sin volver a ver su Polonia natal, aplastada detrás del telón de acero. Sí, querida Tamara, es complicado. Hoy, Tamara vive en Hadera, al norte de Tel Aviv, y su hija es piloto de helicóptero en el Tsahal, colega de la brillante y ya legendaria Roni Zuckerman, nieta de Antek, el héroe del gueto de Varsovia, y primera mujer que comanda un avión de caza F-16 en Israel. La nieta de Henya Jablonka vuela en un Cobra, helicóptero de ataque que la llevó a los cielos del sur del Líbano en 2006, durante la guerra contra el Hezbolá. Un día, le piden que represente a la fuerza aérea en una operación de public relations en Polonia. La ceremonia va a llevarse a cabo en Lublin, ciudad donde Henya, Hershl y Matès estuvieron presos. Al enterarse, Tamara se pone a llorar. ¡Pensar que su hija se paseará por las calles de la ciudad no solo como mujer libre sino como oficial del ejército judío! Los viejos sabios de Parczew se retorcerían en sus tumbas, si tuvieran una.


  Me paso la semana hablando de la familia con Tamara. En Cesarea, tras haber recorrido las ardientes ruinas del hipódromo y el promontorio engastado en ese Mediterráneo que encandila, hablamos del abrigo nuevo de Henya, que Reizl llevó consigo a Argentina. En el cementerio de Hadera, una magnífica cactácea en lo alto de la ciudad, coloco una piedra sobre la tumba de Henya, un paralelepípedo blanco tan parecido a los demás y tan perfectamente alineado que, al retroceder unos metros, se le pierde de vista. Después de bañarme en el mar, me seco al sol escuchando el relato del reencuentro entre Simje, Reizl, Hershl y Henya a finales de los años setenta, después de casi cincuenta años de separación: en Buenos Aires, los hermanos Jablonka se reúnen por algunos instantes, sin el hermano admirado. En la terraza de un café de Tel Aviv conozco a Ahuva, hija de Chaïm Leyb y nieta de Israel Jablonka. Después de pasar toda la guerra en Taskent (otra ciudad del fin del mundo), Chaïm Leyb emigra a Haifa en 1949. Jamás habla del pasado, pero en las reuniones de los antiguos vecinos de Parczew irradia felicidad, recibe a los viejos conocidos —Shlomo Jablonka, hijo de Yoyne, Zonenshayn y todo el comité de redacción del Yizker Bukh— con fuertes palmadas en la espalda, se ríe a carcajadas de una broma que hicieron al melamed cincuenta años antes, etc. En los años noventa, Ahuva va a Parczew con Bernie Stern, un amigo cuyos padres, hoy canadienses, sobrevivieron escondiéndose en el bosque. Están en la casa de una pareja de polacos. La mujer les dice que esperen: su marido está durmiendo, se va a despertar enseguida. El polaco llega, un hombre pesado, macizo. Se acuerda de que los Stern poseían un molino, y Ahuva dice que su padre trabajaba allí como contador. Ahuva me aclara: «Ese polaco era un hasid ummot ha’olam, un “Justo entre las Naciones”. Conozco a la gente que salvó, viven aquí, en Tel Aviv». Le soplo: Ludwik Golecki. Conocí a su hijo, Marek. Asiente: «Estaba muy enfermo. Le dejaron mucho dinero, estaba contento».


  Una tarde, Tamara me lleva a una reunión familiar en el kibutz de Ramat Yohanan, cerca de Haifa. En el aparcamiento, nos encontramos con Zohar, a quien yo había contactado dos años antes a través de la página de genealogía judía JewishGen. La mujer nos precede por un pasillo de cemento que serpentea entre las habitaciones, vastos pabellones de una planta dotados de un jardincito y de un pequeño cobertizo cuya sombra brinda refugio a un labrador que dormita entre las bicicletas y una cortadora de césped. Contrariamente a lo que permite suponer el inmenso establo bovino, el kibutz vive del plástico, un plástico especial fabricado en una planta comunitaria y exportado a todo el mundo. Zohar se detiene delante de una casa. En la escalinata, las banderas israelíes filtran la luz del atardecer. En el interior, nos esperan varios primos y los tres hermanos de Zohar: dos viven en el kibutz con su familia; el otro, instalado en el sur, se ha pasado cinco horas en la carretera para conocerme. De mi generación, está Reut, sobrina de Zohar a quien conocí por Facebook después de escribirles a unos cien Jablonka/Yablonka de todo el mundo. Y en el fondo del comedor, presidiendo desde un sillón de gomaespuma, el padre y abuelo, un anciano de noventa y seis años situado al margen de un barullo que lo sorprende, esfinge un tanto ausente que emana una inexpresable dulzura: Shlomo Jablonka, hijo de Yoyne, primo hermano de mi abuelo, el hombre que consiguió abandonar la ratonera a bordo del Tiger Hill el 3 de agosto de 1939.


  Me acerco, no me atrevo a estrecharle la mano. Las presentaciones se hacen en inglés. Shlomo se pone a llorar.


  —Desde que está enfermo, papá está muy sensible —dice Zohar.


  ¡Tengo tantas preguntas que hacerle! Pero Shlomo está débil, cansado, no oye bien y, para colmo, yo no hablo hebreo ni yidis. Sin embargo, se dirige a mí en inglés, lo que me demuestra que comprende perfectamente la situación. Zohar me recuerda, como para disculparlo, que se fue de Parczew hace mucho tiempo y que toda su familia fue asesinada. Su hermano Meier fue fusilado por los alemanes el día de Pésaj de 1940 (el Yizker Bukh le dedica algunas líneas), los demás murieron en una cámara de gas en Treblinka. Le muestro fotos de mis abuelos que tengo en el ordenador. No le suenan. Le digo, esforzándome en pronunciarlo: «Matès Jablonka». Mueve la cabeza enérgicamente. Reut, que conoce bien su historia porque llenó en su nombre las fichas de Yad Vashem cuando estaba en la secundaria, se me acerca y me susurra: «Su hermano también se llamaba Matès». Se inclina hacia su abuelo y, tomándole la mano, atrae su atención con ternura: «Saba, saba». Shlomo la mira sonriendo.


  —Saba, ¿te acuerdas de Matès Jablonka, el otro Matès?


  El anciano vuelve a sonreír.


  —Saba, ¿te acuerdas de tu tío Shloymè, Shloymè Jablonka?


  Shlomo tuerce la cabeza y responde en hebreo, llorando un poco. Reut me traduce al inglés:


  —Atendía un beyt merkhatz, una sauna. El vapor subía hasta el techo. Había cubetas de madera.


  Apuesta ganada. Pero ya es tarde y Zohar nos avisa que su padre se debe acostar. Al bajar los escalones de la entrada, grabo en mi corazón la imagen de este ancestro tan dulce, tan confiado, cuyo cerebro conserva en uno de sus pliegues más recónditos la prueba de que mis abuelos estuvieron vivos, que dijeron e hicieron cosas como ustedes y como yo, que fueron jóvenes y alegres como Reut hoy, que hubo un tiempo en el que tenían una vida por delante, esperanzas, proyectos, el deseo de tener hijos y, acaso un día, un nieto. Conocí al último hombre y vi sus ojos que vieron, y esos ojos a su vez me vieron a mí. En la casa de Zohar, mientras bebemos una infusión, hablamos del Parczcew de preguerra. Les comento que Yoyne era miembro del Judenrat en 1940, pero el tema incomoda a todos. La hija de Zohar me muestra fotos que sacó en Parczew durante un viaje escolar.


  Shlomo murió dos meses después, el 15 de julio de 2010, al día siguiente de la tormenta que reventó mi ventana. Me entero a través de un correo de Reut. En esos momentos, uno jamás sabe qué responder. Entonces escribo lo primero que se me ocurre, que siempre es lo más atinado, a saber, que hemos perdido a un hombre excepcional. También podría decir, pero de un modo más íntimo, que para mí él fue quien hizo revivir tanto a mis abuelos como Parczew, y que por más que su muerte nos deje huérfanos, no nos devuelve a la nada. Pues ahí tengo a mi shtetl hecho pedazos, lluvia de estrellas sobre el mundo: en Ramat Yohanan, en Hadera, en Tel Aviv, en Buenos Aires, en Bakú, en París, y también en Montreal con Bernie Stern, en Johannesburgo con Mordkhe Rubinstein, en La Paz con Berl Nelkenbaum. Se convirtió en algo universal.


  En el camino de regreso, hablamos de Matès con Tamara. ¿Qué piensa ella de su partida a Francia en 1937? Tamara es categórica: París no es más que una etapa antes de Argentina. La partida de Simje, a principios de los años treinta, forma parte de una estrategia familiar. Simje se va como explorador: con todo el dinero que ganará, traerá a los demás, primero a su mujer y a Reizl, luego a Matès, Hershl, Henya y sus padres. Como sabemos, el plan solo se logra parcialmente. Pero ¿y la YKUF? Es imposible que una conferencia sobre yidis le haya interesado a un cuadro del KPP: él se considera un rojo, no un yid. Entonces, ¿por qué no se va directamente a Argentina? El pasaje cuesta demasiado caro. Entonces, ¿por qué no va al encuentro de sus hermanos más adelante? Tamara no tiene respuesta, yo tampoco, pero creo que, más que el dinero, sus antecedentes son lo que supone un problema. En los papeles de Simje, en Buenos Aires, hallo junto con su pasaporte un montón de certificados debidamente sellados: buena salud, aptitud profesional, no mendicidad, etc. El certificado de buena conducta precisa que Simje no ha cometido ninguna «infracción contra el orden público» en los últimos cinco años. Lo mismo dice el de Reizl, cuyo pasaporte está teñido de azul por los sellos: distrito de Wlodawa, inspección de la emigración en Varsovia, consulado de la República Argentina, etc. Ahora bien, Matès no solo fue condenado a cinco años de prisión por «crímenes contra el Estado», sino que es activamente buscado por la policía. Y no hay que olvidar la Circular11, dictada en Argentina, texto secreto, adoptado en julio de 1938, que prohíbe la entrada de judíos y refugiados políticos al país. ¿Cómo emigrar legalmente en tales condiciones?


  Al contrario de lo que mi padre creyó durante largos años, Matès e Idesa no se van al mismo tiempo. ¿Por qué Matès acepta separarse de su amor? Quizá porque la policía se muestra menos apremiante con Idesa, o porque ella intenta obtener un pasaporte en Varsovia, trámite largo y costoso. Hay que imaginarse a Matès, después de dos años y medio de cárcel, perseguido por la policía, errando de escondite en escondite al tiempo que todo el mundo reclama la expulsión de los judíos a Palestina o a hipotéticas colonias africanas. ¿Adónde ir? ¿A Estados Unidos? Las fronteras están cerradas. ¿A Palestina? ¡Jamás! ¿A Buenos Aires? No tiene dinero ni visado. ¿A Francia? Idesa tiene primos en París por el lado de los Korenbaum: los hijos de su tía Esther y los hijos de su tío David, el guardabosques de Maloryta. Muchos judíos optaron por la patria de los derechos humanos: «Feliz como Dios en Francia».


  Una mañana, bajo una lluvia que inunda el cementerio de Bagneux desierto, Colette me lleva a ver el panteón de la Sociedad de Amigos de Parczew. Es un monumento muy sencillo, de mármol oscuro, cubierto de piedrecitas, sílex y esquirlas de cristal colocados alrededor de las fotos de los difuntos. Lo aparto todo con delicadeza y, refugiado bajo el paraguas de Colette, fotografío los nombres grabados en la piedra. De repente, me detengo:


  —¿No es un sacrilegio?


  —¡Claro que no! —asegura Colette—. Es la transmisión de la memoria, a ellos les hubiera gustado.


  A la izquierda, las mujeres; a la derecha, los hombres; en el centro, los fundadores de la Sociedad; sobre la lápida, a la derecha, las familias deportadas de Polonia; a la izquierda, las familias deportadas de Francia. Hay algunos Szerman, Tenenbaum, Pilczer, Kenigsman, muchos Zlotagora, Kaszemacher y Sznajder, entre ellos, Icek, 1909-1974. También están ahí los padres de Colette: Abram Fiszman, 1911-1971, y Malka Fiszman, de soltera Milechsberg, 1914-2003, que murió sin haber podido encontrar el lugar donde se erigía su casa en Parczew. Colette está segura de que Matès e Idesa frecuentan la Sociedad en cuanto llegan a París. Allí, como en otros sitios, los inmigrantes judíos se organizan en landsmanshaftn, esas asociaciones amistosas que se reúnen según el shtetl de origen y ayudan a los recién llegados: les encuentran una habitación o un jefe, organizan los entierros. Son estas asociaciones las que publicaron el Yizker Bukh, un «libro del recuerdo» donde se detalla con devoción la felicidad previa al apocalipsis. Entre los años 1950 y 1960, los niños son llevados a esas fiestas anuales de la Sociedad de Amigos de Parczew, que los padres adoran porque les recuerdan su juventud y porque en ellas se manifiesta una calidez fraterna (como en Haifa, en la misma época). Mi padre pisa ese lugar una o dos veces, conoce a algunos miembros, incluso recibe diez mil francos de una colecta, pero «estaba desconectado, no tenía curiosidad alguna por mi historia». Colette y yo encontramos la salida y nos refugiamos en una cantina de la avenida Marx Dormoy, donde almorzamos un estupendo cuscús en compañía de viejos inmigrantes y sepultureros vestidos de negro.


  Parczew, verano de 1937. Quizá para Matès, recién licenciado de su universidad penitenciaria, el shtetl es aún más mezquino y mediocre que antes. Quizá se entera por un camarada o por Trybune que en París se está organizando un Congreso Mundial para la Defensa de la Cultura Judía. En todo el mundo, esa noticia suscita entusiasmo. Testimonio de un judío polaco emigrado a Francia: «En todas partes solo se hablaba de eso, ¡no se puede imaginar la actividad, la impaciencia!» (Lapierre, 1989: 139). Tal manifestación es un acontecimiento para aquellos que creen que la cultura yidis tiene un lugar en la lucha contra la barbarie.


  Entonces, ¿Francia?, se preguntan Matès e Idesa. Allí fue el caso Dreyfus[66], y después de la Gran Guerra, Weygand fue enviado a reunirse con Pilsudski para impedir que la revolución rusa estallara en el continente. Pero los tiempos han cambiado. Desde 1935, Francia y la Unión Soviética se aliaron contra Hitler. Además, Francia es la patria de la Revolución, de la Comuna, de los soldados del 17.º; ha dado al mundo a Victor Hugo y a Zola, a Babeuf y a Vallès, la libertad, la igualdad, lo universal. ¡Tantos proscritos encontraron refugio allí! Gorki dice que todo revolucionario debe ir a la Bastilla alguna vez en su vida. Los franceses emanciparon a los judíos. Incluso pusieron a uno de ellos a la cabeza del país, para colmo marxista: León Blum[67].


  Pero ¿acaso uno decide emigrar pesando los pros y los contras de ese modo? Más bien me figuro a Matès presa de un ataque de pánico, de un instinto de fuga animal. La policía lo sigue de cerca, corre el riesgo de ser apaleado, encarcelado otra vez. Salvo los países escandinavos, Gran Bretaña, Bélgica, Países Bajos, Suiza y Francia, toda Europa ha pasado a regímenes dictatoriales o autoritarios, y las democracias española y checoslovaca estaban cada vez más acosadas, asediadas por el fascismo. En enero de 1937, el gobierno polaco presenta un proyecto de emigración-expulsión de judíos. El26 de abril: bombardeo de Guernica por parte de la aviación hitleriana. Más de un millar de muertos. Mayo: pogromo de Brest Litovsk. Agosto: caída de los últimos bastiones republicanos en España. El 1 de agosto, Goebbels anota en su diario: «Recorrido triunfal con el Führer hasta la Friesenwiese. Cien mil personas […]. Una indescriptible tempestad de aclamaciones» (Goebbels, 2007: 437). Las fuerzas de la muerte los cercan. ¿Cuál es el asilo más seguro?


  Justo antes de separarse, Matès e Idesa oficializan su relación. El matrimonio se celebra el 26 de junio de 1937, a cargo del vicerabino de Parczew (posiblemente el rabino Epstein, que casó a Simje y a Raquel seis años antes, hubiera fallecido): un artesano del cuero de veintiocho años, de «confesión mosaica», toma por esposa a una joven de veintitrés años, también de «confesión mosaica»[68]. ¿Instante de gracia antes del exilio, día de felicidad que por fin permite pensar en uno mismo, o rápida boda religiosa para contentar a los padres? Llega la despedida, los deseos de suerte, las palabras que uno recuerda el resto de su vida. En Grodzisko (Galitzia), la madre de Ilex Beller le lava y zurce la ropa, le prepara un paquetito, abraza fuerte a su hijo una última vez: «Aquí, en Polonia, no hay esperanza alguna para nosotros, hijo. Tienes que dejarme, tienes que irte a alguna parte donde puedas vivir». Así, la ídishe mame se envuelve en su chal y, llorosa, mira desaparecer la carreta al final del camino (Beller, 1991: 59 y ss.). Otra escena, entre Faiwel Schrager y sus padres, en la parada de autocar rumbo a Bialystok. Su madre le lanza una mirada de reproche: «Tú también nos abandonas…». Su padre la reprende: «¿Qué te pensabas? ¿Que se quedaría siempre en tus brazos? ¡Así lo ha decidido la suerte! Va a estudiar y algo logrará. Aquí no hay ningún porvenir». Y su padre le coloca solemnemente los tefilin (Schrager, 1979: 29). Pero dudo de que Matès, obligado a esconderse en Parczew o en Varsovia, tenga tiempo libre para despedirse de ese modo de los suyos, decir adiós a sus amigos, al bosque, al río de su infancia, como suele hacerse. Su partida se lleva a cabo de forma precipitada, sin pasaporte ni visado. Solo puedo imaginarme una escena plausible, en algún sitio retirado, con quien es su mujer desde hace algunas semanas: «Hasta pronto, mi amor, vamos a seguir la lucha en un país libre, serás feliz, nunca más te harán daño…».


  Ignoro qué tren lechero repleto de gente tomó Matès, qué estaciones vacías o llenas de campesinos atravesó, con qué desconocidos se cruzó en el transcurso de no sé qué tribulaciones, no sé nada sobre las callejuelas por donde se escabulle por la noche, al acecho, vestido con su traje arrugado. Tras la despedida, Ilex Beller recurre a un makher, un intermediario que se encarga de él y de otros cinco emigrantes. La frontera con Alemania es un río que cruzan con el agua hasta la cintura. Viajan a pie o en tren, sin un billete en el bolsillo, duermen en centros comunitarios, antes de quedarse en Amberes (Beller, 1991: 59-64). En 1939, Jean Améry, estudiante de Letras, pasa con su mujer a Bélgica por la ruta de los contrabandistas: «Fue un largo viaje en la noche. La nieve nos llegaba hasta las rodillas. Los grandes pinos negros eran idénticos a sus hermanos de nuestro país, pero ya eran pinos belgas, y sabíamos que no querían saber nada de nosotros. Un judío viejo, calzado con mocasines de goma que se le salían todo el tiempo, se aferraba al cinturón de mi abrigo, gemía y me prometía la luna siempre y cuando le permitiera colgarse de mí» (Améry, 1995: 97). DeMatès, lo único que sé —al menos es lo que él declara a la policía— es que entra a Francia «por la frontera belga, a pie, en compañía de tres compatriotas», tras haber pagado 150 eslotis a un traficante. El 30 de agosto de 1937 está en París.


  Conocemos un poco mejor la odisea de Idesa seis meses después. Dos fuentes contribuyen a ello: una tarjeta postal enviada a Simje y a Reizl a Buenos Aires y un pasaporte que hereda mi tía Suzanne después de la guerra. La postal, sin fecha, lleva las firmas de Shloymè, Tauba e Idesa, me hace pensar que Matès, al igual que su hermano años antes, había encomendado el cuidado de su joven esposa a sus padres. Estos últimos envían cálidos saludos a sus dos hijos mayores y «mil besos» a su nieto desconocido: el pequeño Benito, de casi cuatro años. Esperan que «las cosas se arreglen y que nuestras desgracias lleguen a su fin. ¡Que al menos los niños sean liberados!» (refiriéndose a Hershl y Henya, presos por segunda vez). En el dorso, Idesa pone la dirección de Matès: calle Pressoir11, París XX. Pide a Reizl que le envíe «la tarjeta-foto donde estás de pie junto a tu marido. Nosotros también la queremos tener. Cuando llegue a París, yo ya estaré allí»[69].


  Idesa está en Varsovia cerca del 22 de febrero de 1938, fecha de emisión de su pasaporte —que también tengo digitalizado en mi ordenador página por página—. La tapa azul oscuro lleva en letras doradas las palabras Rzeczpospolita Polska, «República Polaca»; casi lo habíamos olvidado, Idesa es ciudadana polaca. La hoja de guarda indica su apellido de casada, «Ides Jablonka», y la siguiente ofrece su descripción: tamaño mediano, rostro ovalado, cabello negro, ojos marrones. Únicamente obtiene visados para Alemania, Checoslovaquia, Bélgica, y solo de tránsito o turismo. El águila negra con las alas desplegadas y la esvástica entre sus garras hace frente a unos sellos poco tentadores: «Terminantemente prohibido trabajar en Bélgica». Página7, un sello rojo de las autoridades polacas precisa que el pasaporte es «válido solo para salir una vez al extranjero»[70]. No hay regreso posible a Polonia, no tiene acceso a las principales puertas de salida del continente, Italia y Francia, no tiene autorización de residencia en otra parte. En otros términos, Idesa no tiene derecho a vivir en ningún lado.


  El 15 de marzo de 1938, cambia dinero en Varsovia y, al día siguiente, ingresa en Alemania por Zbaszyn, llevando sesenta eslotis, cincuenta francos belgas y —añade el empleado aduanero en la última página del pasaporte— «un abrigo de piel marrón». Es invierno, desde luego, y es también lo más preciado que tiene, sin olvidar, tal vez, su alianza. Joven judía a quien echan de su país y que mira desfilar el paisaje por la ventana del tren, arropada en su abrigo, Idesa sueña, Idesa sonríe —yo la imagino sonriendo—. Abrigo de piel marrón, locomotora abriéndose paso en el espacio, traca traca de las ruedas sobre el acero de los rieles, abrigo de piel marrón, abrigo de piel marrón, abrigo de piel marrón. Podría escribir una y otra vez esas palabras vacías de sentido que acompasan el exilio milenario, susurrarlas hasta el infinito, hasta quedarme sin voz, para contribuir a desatar el último lazo con el shtetl, que desaparece en la noche junto con los padres, los tíos, los amigos de la escuela, los profesores, los vecinos, los camaradas del partido.


  El visado checoslovaco me intriga. Situada en la frontera germano-polaca, Zbaszyn se encuentra casi en la misma latitud que Berlín y Ámsterdam, mientras que Checoslovaquia está mucho más al sur. El trayecto más corto para llegar a Francia pasa por Alemania y Bélgica. A partir de ahí, se pueden formular tres hipótesis: a) la red ferroviaria impone un desvío por Checoslovaquia, b) Idesa pide todos los visados que puede para utilizar solo dos, c) Idesa tiene en mente llegar a un puerto de Italia para embarcarse con Matès hacia Argentina. Lo que sucede después solo las estrellas lo saben. Igual que Matès unos meses después de su llegada a Francia, Idesa hace una declaración a la policía, quien transcribe: «Cruzó la frontera belga a pie y sola, afirma ella[71]». Habrá que creer en su palabra. Llega a París el 18 de abril de 1938, sin un centavo, sin visado, sin hablar una palabra de francés. Y ahí está, con su maleta y su abrigo de piel marrón en el andén de una estación de tren. En una hora, se acurrucará contra su marido y comenzará su nueva vida. Ciudad de la luz, capital cultural tolerante, bailes de coches en el bulevar, bocas de metro, modernidad. ¡Francia, la patria de los derechos humanos!


  4. LOS SIN PAPELES JUDÍOS DE MI FAMILIA


  Dos refugiados entre decenas de miles, dos gotas de agua en un océano de desamparo: italianos huyendo del fascismo, alemanes escapando del nazismo, judíos de Alemania o de Europa del Este expulsados de sus países, a los que se suman, a partir de 1938, ciudadanos de la antigua Austria y de la antigua Checoslovaquia anexionadas por Hitler y, a partir de 1939, españoles que retroceden frente al asalto franquista. Por esa fecha, en Francia se registran más de sesenta mil refugiados judíos de Europa Oriental, de los cuales cuarenta y dos mil son ilegales, y medio millón de republicanos españoles (Caron, 2008: 288; Grynberg, 1994: 131-148).


  Esos desarraigados se agregan a los tres millones de extranjeros ya presentes en suelo francés (el 7 % de la población), principalmente, italianos, españoles, polacos, rusos y judíos de Europa del Este, los ostjuden. Utilizados primero para paliar la penuria de mano de obra posterior a la Gran Guerra, con el crecimiento de la crisis todos ellos son denunciados cada vez más por aprovechados y parásitos. En 1932, el Parlamento limita al 5 % la proporción de extranjeros empleados en empresas que contratan con el Estado, y enseguida se instauran cupos por sector y por región; la ley Armbruster de 1933 obliga a los médicos a que tengan la nacionalidad francesa; en 1934, los naturalizados son apartados de la función pública y del Colegio de Abogados (más adelante, de otras profesiones); al año siguiente, con el propósito de «proteger a los artesanos franceses contra la competencia de los artesanos extranjeros», se exige que estos últimos posean un documento de identidad, el cual se expedía a cuentagotas (Noiriel, 1988: 90-91, 252255; Harouni, 1999: 61-75).


  Ahora bien, la escalada de peligros continúa provocando el desplazamiento de decenas de miles de refugiados hacia Francia y, desde finales de 1933, el gobierno intenta encauzar ese flujo. Los expedientes de los candidatos sin pasaporte o de los titulares de un mero visado de turismo son rechazados y se implementa una política de expulsión. El Frente Popular, victorioso en las elecciones de mayo de 1936, da muestras de clemencia, concediendo una amnistía a los refugiados, otorgando permisos de trabajo y acelerando los procedimientos de naturalización. Siguiendo los pasos de la Conferencia de Ginebra, el gobierno de Blum crea para los refugiados alemanes ya presentes en Francia un «certificado de identidad» que los protege de la expulsión; pero el acuerdo no abarca a las demás nacionalidades y no hace mención alguna de los refugiados que llegarán en el futuro. Para ellos, Francia ya no será un asilo, sino un país de tránsito. Sin embargo, en el verano y otoño de 1937, en el momento en que Matès cruza la frontera en compañía de tres compatriotas, cerca de dieciocho mil refugiados de Europa del Este (tres cuartos de ellos, judíos) entran en Francia ilegalmente o con un visado de turismo para visitar la Exposición Universal. Marx Dormoy, socialista y ministro del Interior del gobierno de Chautemps, quien sucede a Blum, refuerza la represión: su circular n.º 338 del 9 de julio de 1937 ordena a los prefectos «rechazar implacablemente a todo extranjero que desee ingresar sin pasaporte o título de viaje válido», y una severidad muy particular ha de reservarse a todo «individuo sin trabajo y sin recursos, en busca de situaciones, sean cuales fueran» (Rygiel, 2004: 201).


  El 30 de agosto de 1937, Matès está en París. Lo primero que hace (incluso antes de asistir al congreso fundador del YKUF el 17 de septiembre, si es que asiste) es pedir su regularización[72]. Para que lo reconozcan como refugiado político, acude a dos asociaciones: el Socorro Popular de Francia y el Centro de Relación entre Comités para el Estatuto del Inmigrante.


  El Socorro Popular, rama francesa del Socorro Rojo Internacional, es una filial del Partido Comunista Francés encargada de la defensa de los presos políticos y las víctimas del fascismo. Como proclama el 10 de septiembre de 1937 su publicación semanal La Défense, se debe conceder un «auténtico derecho de asilo» a los camaradas «que busquen en nuestro suelo la tranquilidad que no podían hallar en sus países, aplastados bajo la bota de algún dictador o aprendiz de dictador» (Ferrier, 1937; Omnes, 1984: 65-101). Patrocinado por prestigiosos intelectuales como Romain Rolland y Paul Langevin, fortalecido por sus ciento cuarenta mil asociados en 1937, el Socorro Popular aporta a los refugiados un apoyo tanto jurídico como financiero y material. No cabe la menor duda de que Matès llega allí a través del KPP o del MOPR, rama polaca del Socorro Rojo Internacional.


  El Centro de Relación entre Comités para el Estatuto del Inmigrante es una asociación más ecuménica. Creada en tiempos del Frente Popular para coordinar la acción de varias asociaciones, esta institución pide que se acoja dignamente a los refugiados, concediéndoles, además del derecho al asilo, el «derecho a la vida», es decir, el derecho a trabajar. Los encuentros que patrocina, como la Conferencia Internacional del 20 y 21 de junio de 1936 en el ayuntamiento del 5.º distrito, o la Junta Mundial contra el Racismo y el Antisemitismo del 10 al 12 de septiembre de 1937 en la Mutualité, reúnen a toda la izquierda antifascista, con cientos de delegados llegados de todo el mundo. En París, como en la región de Lublin, la unidad es la voz de mando. Los comunistas, que repudian la táctica de «clase contra clase», apoyan a León Blum, que gobierna de junio de 1936 a junio de 1937. En el seno del Movimiento Popular Judío fraternizan los enemigos de ayer, bundistas, Poale Tsion de izquierda y de derecha, sindicalistas, comunistas de la subsección judía de la Mano de Obra Inmigrante (Weinstock, 1986: 139 y ss.; Cukier, 1987: 72 y ss.). Como signo de los tiempos, el Socorro Rojo adopta el nombre de Socorro Popular de Francia.


  El 22 de septiembre de 1937, a petición del Centro de Relación, el departamento de Seguridad Nacional del Ministerio del Interior se ocupa del caso del «Sr.Jablonka Matys, polaco», con domicilio en la calle Couronnes, 37, que había entrado ilegalmente en Francia tres semanas antes[73]. A principios de octubre, el Socorro Popular solicita un documento de identidad extranjero «que le permita residir legalmente en Francia». La Prefectura de Policía de París lleva la investigación, y el 24 de diciembre la cuchilla cae con forma de papel rosado: denegación de permanencia. Matès es conminado a abandonar el territorio en los cinco días siguientes. En adelante, lleva una estampilla que indica «E. 98 392», o sea, que es casi la cienmilésima víctima de un procedimiento denominado «alejamiento». En aplicación de la circular n.º 338 de Marx Dormoy, cursada unos meses antes, la policía dicta: «Sin pasaporte, sin allegados en Francia, no puede justificar que posee medios de subsistencia». Pero, prosigue el informe a su pesar, ese extranjero desapareció quién sabe dónde a principios de 1938, es decir, justo tras haber recibido la denegación de permanencia. No saben que Matès acaba de mudarse al número 11 de la calle Pressoir, detrás de la plaza de Ménilmontant, a cien metros de su anterior domicilio: es la dirección que Idesa transmite a Reizl, a donde ella debe ir a su llegada a París.


  Acorralado, Matès recurre a una tercera asociación: la Liga de Derechos Humanos (LDH). Abierta a los extranjeros de toda nacionalidad y tendencia, republicanos, socialistas, comunistas, pacifistas, la LDH desempeña un papel primordial. No solo porque encarna el espíritu unitario del Frente Popular, sino también porque su notoriedad y su peso —190 000 miembros en 2500 secciones— le permiten ejercer presión sobre el Ministerio del Interior (Irvine, 2007). Aun si el Socorro Popular le reprocha limitarse a una ayuda jurídica, el patrocinio de la LDH es muy apreciado (y Matès no se equivoca). Pero precisamente eso es lo que más duele: pues la dificultad para la asociación consiste en distinguir a los refugiados políticos, perseguidos a causa de sus opiniones, de los demás inmigrantes, que «simplemente» huyen de la miseria, la guerra o el antisemitismo.


  Y aportar esa prueba es todo un desafío. Como explican en 1938 Les Cahiers des droits de l’homme, órgano de la LDH, antes de escaparse, el refugiado a menudo «se escondió en casa de amigos, vagabundeó por el campo, el bosque, los caminos, y llegó a la frontera sin haber reaparecido por su domicilio. Luego, ingresó clandestinamente en suelo francés, sin saber una palabra del idioma de nuestro país y temiendo sobre todas las cosas ser rechazado y entregado a sus perseguidores» (Milhaud, 1938: 510-516). Matès no cuenta con nada que pruebe su buena fe, y el empleado que lo recibe en la LDH escribe en su ficha: «Viene recomendado por el Socorro Popular. Le he dicho que no era suficiente[74]» Idesa, que entretanto había llegado a Francia, es más prudente. En su primera visita a la LDH, el 24 de mayo de 1938, muestra el acta de acusación y el veredicto del tribunal de Lublin de 1935 (así es como tomo conocimiento de su existencia), se presenta con su apellido de soltera, lo cual le permite tener a dos refugiados como testigos: «El Sr.Jablonka Mathis confirma que a la Srta. Feder la perseguía la policía. El Sr. Stol confirma que la Srta. Feder fue liberada de prisión por la enfermedad psíquica que allí contrajo» (Hersz Stol, comunista de Wlodawa encarcelado entre 1934 y 1936, huyó a Francia para escapar de otro juicio[75]). Estas pruebas son suficientes, y el 30 de mayo de 1938, Idesa recibe un certificado de la LDH donde consta que «puede con todo derecho valerse de la calidad de refugiada política»[76].. Ese mismo día, solicita un documento de identidad extranjero ante el Ministerio del Interior.


  Es un milagro disponer de información tan precisa sobre los primeros pasos de ambos en París. Al principio de mi investigación, tras varias horas de conversación con mi padre, hago una recapitulación. ¿Quiénes son mis abuelos? Unos inmigrantes judíos, como tantos otros. Domiciliados en la calle Pressoir, entre Ménilmontant y Belleville, en el corazón del París popular obrero y extranjero. Viven de oficios modestos. Tienen dos hijos: una niña, Suzanne, nacida en enero de 1939, y un niño, Marcel, nacido en abril de 1940. La fecha de nacimiento de mi tía revela que Idesa se quedó embarazada unas semanas después de su llegada a París. ¿Qué más tengo, además de esas verdades demasiado triviales? No se me ocurre otro vericueto por donde seguir. Entonces, me viene a la memoria una vaga idea, «el fondo de Moscú»: en un seminario, hace algunos años, un colega contó que Rusia acababa de devolver a Francia varios kilómetros de legajos policiales del periodo de entreguerras. Descubro en Internet que se trata de un gigantesco archivo con dos millones y medio de expedientes, perteneciente a la Seguridad Nacional del Ministerio del Interior, donde los extranjeros figuran entre los espías, los anarquistas, los antimilitaristas y demás sospechosos. El archivo, confiscado por los alemanes en 1940, enviado a Berlín, incautado en 1945 por los soviéticos, quienes lo dejan llenarse de polvo en un depósito de los servicios secretos, es devuelto a Francia a principios de los años noventa y almacenado en un anexo del Archivo Nacional, en Fontainebleau. Aquí la suerte me sonríe dos veces: los archivos no solo son de libre acceso, sino que están dotados de una relación nominativa en microfilm que me permite ponerme a trabajar de inmediato.


  Equipado con mi ordenador y mi cámara de fotos digital, me subo a un tren matutino en la gare de Lyon y me dispongo a tomar por asalto el archivo en cuestión, repartido en miles de cajas de cartón. Cada una de ellas contiene cientos de fichas, que a su vez remiten individualmente a un expediente único, constituido por informes, reseñas, formularios, fotos de carnet, correspondencia entre el interesado, la prefectura, el ministerio y las asociaciones. Todo ese papeleo me introduce bruscamente en la intimidad y la desesperación de seres hoy desaparecidos. Matès Jablonka e Idesa Korenbaum Feder, pero también Abram Fiszman, padre de Colette, Icek Sznajder, traicionado por las huellas de pintura roja en su abrigo, Gitla Leszcz, con sus uñas arrancadas, Hersz Stol, testigo de la depresión de mi abuela en la cárcel, y otras decenas de judíos polacos exiliados en Francia, así como anarquistas franceses que aparecerán más adelante. Todos estos individuos peligrosos están bajo los honores de la Seguridad Nacional[77].


  Llamo a mi padre enseguida, le anuncio que estos expedientes cambiarán de modo radical la visión que tiene de sus padres. Viene de inmediato a mi encuentro, a Fontainebleau, junto con mi madre, y atónito frente al alcance del descubrimiento, me reconforta diciéndome: «¡Impresionante!». En realidad, mi descubrimiento es el resultado de una simple reformulación del problema: Matès e Idesa no son inmigrantes judíos —Ménilmontant, máquina de coser, acento yidis—, sino extranjeros ilegales; y por tal motivo, están bajo control del Ministerio del Interior. La fecundidad de esta paradoja historiográfica —no se encuentra porque se busca, sino que se busca porque ya se ha encontradome confirma que es posible escribir un libro, y el archivo de la Seguridad Nacional, dando tumbos de París a Berlín y de Berlín a Moscú antes de ser repatriado para felicidad de los historiadores, me ayuda poderosamente en mi tarea por todas las revelaciones que encierra: además de las fichas descriptivas y los cuestionarios policiales que informan de las sucesivas direcciones, medios de subsistencia y trámites administrativos, nuestro stock de fotografías aumenta en un 20 %. Mi padre quiere llevarse con él las minúsculas fotos de carnet en blanco y negro que los muestran de perfil: a Matès con entradas en las sienes y la frente, nariz aguileña, boca apretada y un aire de profunda preocupación marcado en su rostro; a Idesa con el cabello negro azabache peinado hacia atrás, cejas bien arqueadas, de aspecto pobre y elegante con su conjunto de tweed adornado con botones en forma de rombo. Mi padre está dispuesto a robar esas reliquias, mientras que para mí son archivos que han de respetarse como tales: lamentablemente, el tiempo huyó entre su generación y la mía.


  Sobre todo, los expedientes abren nuevas pistas. No es difícil suponer que el archivo del Ministerio del Interior debe tener su contrapartida en la Prefectura de Policía de París, puesto que ambas instituciones intercambian información de forma permanente. Pero aquí está la decepción: el inestimable «registro central» de la Prefectura (un millón y medio de legajos de extranjeros residentes en la región del Sena), evacuado en barco en junio de 1940 pero alcanzado por los alemanes, fue bombardeado durante la Liberación. Otra perspectiva: las asociaciones. Al cabo de dos años de investigación y unos seis correos de insistencia, debo reconocer el fracaso: los documentos del Socorro Popular de Francia permanecen inaccesibles para el periodo de entreguerras. Por el contrario, el fondo de la LDH, también procedente de Moscú, está a salvo en una biblioteca del campus universitario de Nanterre. Los expedientes de la Seguridad Nacional y de la LDH son la litera donde humildemente se recuesta la biografía de mis abuelos, entre el exilio y la guerra, y, para mí, es a la vez un desafío, una alegría y un sufrimiento entrar por la fuerza en sus existencias de papel.


  El 4 de junio de 1938, Matès e Idesa son convocados a la Prefectura de Policía de París, Subdirección de Extranjería y Pasaportes, para completar una «aviso de identificación para extranjero descubierto en el territorio en situación irregular», expediente de cuatro páginas destinado a los archivos de la Prefectura y del Ministerio. Disponemos de varios testimonios coincidentes sobre las condiciones de acogida de los extranjeros en la Prefectura y sobre el cara a cara entre esos ilegales mugrientos llegados del shtetl y los intachables chupatintas de la República. Como cuenta el secretario general de la LDH en mayo de 1938, «algunos desgraciados, imperativamente convocados, esperan temblando a que los llamen. Se los empuja en tandas hasta los funcionarios anónimos que decidirán su suerte con una palabra. No hay lugar para las discusiones ni las explicaciones: “¿Fulano? Rechazado, váyase antes de tal fecha… ¿Mengano? Expulsado, tiene cuarenta y ocho (o veinticuatro) horas para irse”…» (Kahn, 1938: 295-299). Werner Prasuhn, socialista alemán refugiado en París, va a la Prefectura con la esperanza de obtener un permiso de trabajo. «Subo las escaleras hasta el quinto piso —el ascensor estaba prohibido para los extranjeros—, con el corazón contento. De pronto, delante de mí, se erige una gran puerta de dos hojas. En el momento de atravesarla, leo la inscripción: “Departamento de Denegaciones” […] Verifico el número inscrito en mi convocatoria: es allí donde me tengo que presentar». En la ventanilla, el empleado le «entrega una hoja verde. Esta vez, no hace falta el diccionario, es un lenguaje claro, usual en estos lugares: “El susodicho domiciliado en (…) está obligado a dejar el territorio francés en un plazo de cinco días” […] En el pasillo, son varios los que se quedan allí, inmóviles, hablando, moviendo las hojas verdes. Entre ellos, mujeres que lloran, niños que gritan» (Vernier, 1983: 103-104[78]).


  No sé si los sin papeles judíos de mi familia se muestran incisivos o deferentes durante el interrogatorio de 1938, si sufren «los desaires y declaraciones casi hitlerianas de funcionarios, cabe aclarar, completamente desbordados por la situación», al igual que los padres berlineses de Claude Olievenstein (1977: 18); pero sí sé que ponen todo el cuerpo en este desigual combate contra la maquinaria estatal. Prueba de ello es que se aferran a las asociaciones con la energía de la desesperanza. Prueba de ello es que escogen declarar por separado durante el interrogatorio en la Prefectura, para protegerse mutuamente.


  
    MATÈS JABLONKA


    


    Nacido el 10/02/1909 en Parczew.


    Nacionalidad polaca.


    Religión: israelita [la administración francesa no esperó al régimen de Vichy para hacer esta pregunta].


    Situación familiar: casado, sin hijos.


    A la izquierda, debajo de la foto de carnet, su descripción: 29 años, 1,62 m, cabello r. o. pr. [supongo que significa «rubio oscuro pelirrojo»], ojos verdosos [como los de mi padre], barba afeitada, mentón hundido, tez clara.


    Último domicilio en el extranjero: Varsovia [¿su último escondite?].


    Familia que quedó en su país: su mujer [lo verdadero va teñido de matices falsos].


    Ocupaciones anteriores: tapicero en Varsovia, sin empleo en París.


    Pasaporte: sin.


    Visado consular: sin.


    Referencias francesas: no tiene.


    Motivos de la venida a Francia: afirma haber sido perseguido en Polonia y haberse visto en la obligación de escapar. Desea establecerse en Francia.


    Fecha de llegada: 30 de agosto de 1937.


    Observaciones: el Socorro Popular de Francia lo reconoce como refugiado político.


    Decisión: admitir temporalmente quince días para investigación de extrema urgencia[79].


    IDESA FEDER


    


    Nacida el 14/05/1914 en Parczew.


    Polaca, israelita, soltera.


    24 años, 1,56 m, cabello castaño claro, ojos castaño claro, nariz rectilínea.


    Habla polaco, yidis y alemán.


    Último domicilio: Parczew.


    Familia que quedó en su país: su madre.


    Costurera en Parczew, sin empleo en París.


    Sin pasaporte ni visado.


    Recursos: 150 francos.


    Perseguida en Polonia a causa de sus opiniones políticas y se hallaba bajo amenaza de encarcelamiento.


    En Francia desde el 18 de abril de 1938.


    Cruzó la frontera belga caminando y sola, afirma.


    Desea quedarse en Francia y trabajar si fuera posible.


    Cuenta con una garantía de la LDH.


    Decisión: un mes de prórroga, investigación urgente[80].

  


  Pasa el verano. Muere el Frente Popular. El gobierno Daladier, formado en abril de 1938, intensifica la persecución de los ilegales. El2 de mayo de ese año, un decreto-ley agrava las penas contra el extranjero que entre o resida en Francia irregularmente, omita solicitar documento de identidad, no lleve consigo los papeles o cambie de domicilio sin avisar a las autoridades. Al inculpado se le niega el beneficio de la prórroga y las circunstancias atenuantes y, al término de su pena, se lo expulsa del territorio francés. El 12 de noviembre, un nuevo decreto-ley prohíbe el ejercicio de profesiones comerciales a extranjeros desprovistos de la «tarjeta de comerciante». La naturalización ya no confiere inmediatamente el derecho de voto y el procedimiento de pérdida de la nacionalidad se simplifica. Por último, establece que ciertos extranjeros podrán ser internados en «centros especiales» destinados a «asegurar la rigurosa eliminación de los indeseables». Entre los inmigrantes cunde el pánico. Las asociaciones y los periódicos en yidis están atestados de demandas de comerciantes a quienes se les prohíbe ejercer, de familias conminadas a dejar el territorio en cuarenta y ocho horas, de refugiados expulsados hacia las cárceles de sus países.


  A lo largo del año 1938, Hitler se encarga de arruinar la paz en Europa. 12 de marzo: Austria es anexionada y de inmediato se pone en marcha el antisemitismo de Estado. 3 de octubre: Francia y Gran Bretaña avalan la anexión de los Sudetes en la Conferencia de Múnich. 9-10 de noviembre: pogromo de la Noche de los Cristales Rotos en toda Alemania. Al igual que Polonia cuando retira la nacionalidad a los emigrantes (la mayoría de ellos, judíos) que hubieran vivido más de cinco años en el exterior, Rumanía y Hungría proceden a una ola de desnaturalizaciones. Miles de refugiados afluyen a Francia. Tras el Anschluss, el director de la Seguridad Nacional ordena «rechazarlos despiadadamente», alegando el «estado de saturación al cual hemos llegado» (Caron, 2008: 254 y 324-325). En octubre de 1938, Chautemps, vicepresidente del Consejo del gobierno de Daladier, teme que una «afluencia de israelitas provoque dificultades de orden racial en nuestro país» (Caron, 2008: 324-325). Los refugiados aparecen como una amenaza mucho más temible que el señor canciller Hitler y sus émulos.


  Una vez recibida la reseña de identificación de Matès, el 10 de octubre de 1938 el Ministerio del Interior decide que «cabe proceder al rechazo de este extranjero». Matès recibe su segundo papel rosado: tiene ocho días para irse del territorio[81]. Sin desanimarse, regresa a la LDH provisto de un certificado de la Unión de Patrocinios para los Oriundos de Polonia, un certificado de liberación de la cárcel de Sieradz y una carta de su abogado Winawer que resume el caso. Esta vez, la LDH acepta reconocerlo como refugiado político, y el 24 de noviembre de 1938 solicita al Ministerio del Interior «un nuevo y benévolo examen» del expediente. Para aumentar sus posibilidades de éxito, Matès envía dos cartas seguidas al ministro, torpes y humildes solicitudes escritas a máquina y por encargo, plagadas de tópicos «su alta benevolencia» y «mis sentimientos más profundos», en las cuales repite por enésima vez su desgracia: «Tuve que irme de mi país a raíz de una condena de cinco años de prisión por delito político. Israelita, la entrada en Polonia, así como en otros países, me está prohibida. Le estaré, puet [sic], muy agradecido por concederme la autorización para residir en Francia y declaro que estoy dispuesto a ir allí donde usted tenga a bien decidir. Mi compañera, con quien vivo aquí, está en su séptimo mes de embarazo[82]».


  Pero el tiempo apremia. Expuesto a una segunda denegación, Matès debe esconderse, así como tuvo que dejar furtivamente su casa a principios de ese año: «Estoy obligado a ausentarme de mi domicilio y dejar a mi mujer, embarazada de ocho meses, sola y sin ayuda en su estado actual[83]». Paralelamente, pone su suerte en manos de una quinta asociación: el Comité para la Defensa de los Derechos de los Israelitas en Europa Central y Oriental, llamado «Comité Gourevitch» (por el nombre de su vicepresidente), que milita por la supresión de los decretos-leyes de 1938. El10 de diciembre, dicho comité intenta atraer la «bondadosa atención» del ministro. En vano.


  Entonces, en un año, Matès pasa del ex Socorro Rojo al Comité para la Defensa de los Derechos de los Israelitas, y ese cambio consagra la transformación del comunista sólido como una roca en un mendigo y shlimazel, ese desafortunado a quien nada le sale bien. ¿Probará suerte en otro lado? El5 de diciembre de 1938, recibe esta respuesta de la legación de Suiza en Francia: «Su solicitud de visado para entrar en Suiza no puede ser tomada en consideración». Mismo día, denegación por parte del British Passport Control Office. El 6 de diciembre, declaración de improcedencia de Raoul Nordling, cónsul de Suecia en París: para obtener un visado de entrada, hay que presentar «un documento de identidad en regla […] que lleve el visado de regreso a Francia»[84]. Contrariamente a lo que podríamos creer, estos tres pedidos de emigración demuestran que Matès desea instalarse en Francia con su mujer e hija. En efecto, el artículo 11 del decreto-ley del 2 de mayo de 1938 estipula que el extranjero que «se halle en la imposibilidad de abandonar el territorio francés» no será objeto de una medida de expulsión; y esta imposibilidad se prueba solicitando un visado ante tres consulados distintos.


  Pero el Ministerio del Interior es indiferente a tales sutilezas: el 8 de marzo de 1939, pide a la Prefectura de Policía que «proceda sin demoras al rechazo de ese extranjero», y diez días después juzga que también Idesa cae bajo la órbita de la circular n.º 338 del 9 de julio de 1937, y ordena que «se proceda sin demoras al rechazo de esa extranjera». Llega el turno de Idesa de recibir su papel rosado: mamá de una niñita de dos meses, ahí la tenemos identificada como«E. 114 560», con ocho días para levantar campamento[85]. En el mismo momento, la revista yidis Oyfn sheydveg (En el cruce de los caminos) escribe en su primer número: «Estamos viviendo un tiempo que precede por poco el final de la era de la emancipación, con sus principios humanitarios y democráticos. Nos hemos convertido en una nación de refugiados frente a unas puertas cerradas» (Weinberg, 1974: 242-243).


  Se quedan. Se quedan porque la legislación, por más represiva que sea, les deja algún intersticio. En su tesis defendida en 1936, un abogado deplora que las medidas de expulsión no tengan demasiado efecto, en razón de la débil represión que afecta a los contraventores. «Sin la repatriación, la expulsión es pura quimera»: jamás se ejecuta. Es cierto que el Ministerio del Interior a menudo concede a los ilegales el beneficio de una investigación y de una «prórroga renovable»; y como las advertencias suceden a las investigaciones y las investigaciones adicionales a los recursos, el expediente se va haciendo largo, en detrimento de la Prefectura, que por lo demás es incapaz de verificar la efectividad de la partida cuando por fin se pronuncia la medida de expulsión (Barthélemy, 1936: 262-264).


  Pero estos fallos (o más bien garantías) no impiden que el extranjero en situación irregular viva angustiado. Vayamos al encuentro de Ilex Beller en el barrio parisino de Belleville, después de su estancia en Bélgica. Sin permiso de trabajo, alojado en un hotel para grine (verdes), esos inmigrantes judíos de reciente data, trabaja como repartidor en un almacén. Hoy, domingo, sale de su cuarto para airearse en el bulevar. Los judíos tranquilos, esos que callejean y hablan fuerte, tienen papeles. «Otros parecen que llevan prisa. Se escabullen… ¡Qué aspecto preocupado tienen! Obsérvelos atentamente: Jamás pasarán de determinada esquina, y una vez allí, automáticamente desandarán el camino. Con un ojo miran si hay algún conocido, con el otro escrutan a los peatones. Intentan identificar al policía de civil que se camufla entre la multitud, presentir el control de identidad. Ante el menor signo de alerta, desaparecen: esos son los que han recibido una orden de expulsión» (Beller, 1991: 77). En Les Juifs de Belleville (1956), publicado tras la guerra, el escritor yidis Benjamin Schlevin (nacido en 1913, en Brest Litovsk) comparte con nosotros la miseria de Kraindl, una mendiga judía que intenta ganarse la vida haciendo trabajos de costura. En busca de un documento de identidad y un permiso de trabajo, la mujer se encomienda a una intermediaria oriunda de Besarabia, que la ayuda a llenar los formularios de la Prefectura y la despoja del poco dinero que tiene. Al recibir una orden de expulsión, Kraindl se encierra entre las cuatro paredes de su cuarto de hotel, donde trabaja a la luz de la vela, pero le es muy difícil entregar la mercadería porque le pesa y también porque tiene miedo de que la detengan (Schlevin, 1956: 104, 120). Otra desventura, bien real esta vez: la detención del joven Abram Solarz. Nació en Parczew en 1917, y llegó a Francia a los dieciocho años, sin pasaporte ni visado; trabaja con su padre, fabricante de gorros domiciliado en el barrio parisino del Marais (el resto de la familia, la madre y tres niños, se había quedado en Parczew). Según el informe de la Prefectura de Policía, el 12 de noviembre de 1936Abram es arrestado «por carecer de documento de identidad; se dio a la fuga cuando se acercó el agente de policía». Resultado: papel rosado y denegación de permanencia «E. 77 605»[86].


  El miedo es tanto más invasivo y corrosivo cuanto que la clandestinidad es una actividad de tiempo completo. Hay que evitar los lugares públicos donde las redadas son frecuentes, huir de las «golondrinas», esos agentes ciclistas que controlan a los inmigrantes, aprender a balbucear en francés, trabar contactos en el negocio de la confección o el calzado, trabajar en negro evitando a los explotadores, cuidar de no enfermar ni lastimarse, ser capaz de mudarse en una noche. Los trámites se alargan durante todo el día. Cuenta Werner Prasuhn: «Mendigué prórrogas y plazos de gracia. Cada ocho días, subía al quinto piso de la Prefectura de Policía y, desde la mañana hasta el cierre, esperaba ese sellado que me permitiría existir un poco más» (Vernier, 1983: 105). Matès, por su parte, pierde el tiempo entre la Prefectura de Policía, situada en la isla de la Cité, el Socorro Popular, en la calle Lafayette, 97 (distrito 10), la LDH, en la calle Jean Dolent, 27 (distrito 14), el Comité Gourevitch, en la calle FrançoisI, 48 (distrito 8), la oficina del perito traductor que certifica los documentos en polaco, en la calle Hallé, 38 (distrito 14), y los diversos consulados que lo echan; por no hablar de los innumerables gastos en los que incurre: papel de carta, sobres, estampillas, honorarios, etc.


  Se quedan porque no tienen otro lugar a donde ir. Las últimas democracias de Europa, y también Estados Unidos, han cerrado sus fronteras. Sus pasaportes están caducados. Por más que obtuvieran un visado para ir a Argentina, no podrían pagar el pasaje. En la reseña de identificación de Matès, el casillero «Recursos» menciona lo siguiente: tiene «120 francos encima, y cobra del Socorro Popular de Francia […] 80 francos semanales, más el alquiler», o sea, alrededor de 5000 francos por año, un cuarto del presupuesto obrero medio[87]. La solidaridad comunista beneficia a miles de personas, puesto que, de 1935 a 1937, el Socorro Popular recibe de sus miembros y contribuyentes 8,2 millones de francos, lo cual le permite distribuir 109 000 jornadas de socorro[88]. La asociación también se ocupa de encontrarles trabajillos a los refugiados, como a Louis Gronowski, expulsado de Lieja en 1929 y enviado a un restaurante de París, donde ejerce de bodeguero-lavacopas. No sé si Matès e Idesa frecuentan los comedores populares que se organizan por el distrito 20, pero en esos tiempos ríspidos, clientes no faltan: en 1936, seis «cocinas» distribuyen un total de 710 000 platos, y ocho clínicas responden 48 000 consultas.


  Durante una visita a la Sociedad de Amigos de Parczew después de la guerra, un antiguo vecino le cuenta a mi padre que en París Matès trabajaba como guantero. Un talabartero sabe cortar y coser el cuero, por ende perfectamente puede fabricar guantes. Al peculio del Socorro Popular se agrega, pues, el producto de los pocos artículos que logre colocar. No debe de representar gran cosa, ya que la «propuesta de expulsión» transmitida por la Prefectura de Policía en 1939 indica que Matès parece «trabajar irregularmente». ¿Para qué patrón? ¿Con qué herramientas? Entre su llegada a París y finales de 1937, Matès vive en la calle Couronnes, 37, esquina Vilin, luego, hasta julio de 1939, a unos cien metros de allí, en el número 11 de la calle Pressoir. No tiene nada de original: fuera del barrio del Marais, los inmigrantes judíos se concentran en un perímetro delimitado por el cementerio de Père Lachaise, la calle Pyrénées, la calle Belleville, los bulevares de Belleville y Ménilmontant (Roland, 1962: 136-137). Estamos en el reino de la confección y el cuero, rubros donde trabajan numerosos extranjeros: armenios, turcos, judíos polacos, etc. A mediados de la década de 1920, de 16 000 polacos activos (tres cuartos de ellos, judíos), 4600 trabajan en el sector de la indumentaria, 3000 en el negocio de los cueros y las pieles, 2300 en el comercio y otros miles como vendedores ambulantes y anticuarios, ya que estos oficios estaban reservados a los inmigrantes más recientes y, por ende, más precarios (Roblin, 1952: 102; Zalc, 2010).


  El azar —¿solo el azar?— quiere que en la época en que empiezo esta investigación, yo mismo viva en la calle Pressoir. En el número 11, el lugar al que llegan mis abuelos en 1938, no hay viviendas insalubres ni vestigios que uno pueda visitar a modo de peregrinación, sino una torre de cemento de los años setenta, semejante a aquella donde vivimos mi mujer, nuestras hijas y yo, unos números más arriba. En el barrio, los talleres judíos clandestinos han cedido paso a los talleres chinos clandestinos, los dátiles rellenos y las masitas con miel remplazaron los frascos de pepinillos marinados en salmuera, y los inquilinos de hotel ciegos son hoy ancianos magrebíes paralizados por el reumatismo. El número 37 de la calle Couronnes, enfrente de la guardería de mi hija, ya no existe: el edificio fue demolido cuando se amplió la calle Vilin, que hoy conduce al parque de Belleville. En su lugar, un centro de diagnóstico por imágenes ofrece sus ventanas espejadas a la mirada del peatón. A veces, de regreso a casa, paso delante del número 11 e imagino que, en el primer o segundo piso, Matès e Idesa están compartiendo una baguette con rodajas de rábano negro.


  Como esa evocación me entristece y no me lleva a ninguna parte, acudo al Archivo de París a consultar los censos de población previos a la guerra. Lamentablemente, el último data de 1936: Matès e Idesa aún están en la cárcel, en la otra punta de Europa. En el número 37 de la calle Couronnes, indica el censo con una precisión cautivante, reside el Sr.Laurens, hotelero oriundo de Aveyron de cincuenta y dos años, junto con su mujer y sus hijos; un armenio, lavaplatos en un restaurante, que vive en concubinato con una polaca sin profesión. Veo también que hay un peón argelino y algunos polacos. Hay muchos solteros, sin duda el edificio es un hotel y pertenece a ese tal Laurens. Del 37 al 40 de esa calle: 102 de las 596 personas son extranjeras, es decir, el 17 % de los residentes. En el número 11 de la calle Pressoir, viven Albert Mariottini, italiano, cincuenta y seis años, zapatero en paro; Zela Sheinbaum, cuarenta y nueve años, cortador de marroquinería, casado con una rumana; Maurice Boucheron, Léon Carpentier, Roger Mortreuil, Jeanne Poirier, alguno panadero, otro chapista en Billancourt, otra vendedora en Trois-Quartiers, otro pulidor, otro litógrafo[89]. Tal vez algunos de ellos aún estén allí un año después, cuando llega Matès Jablonka, polaco, veintinueve años, talabartero reconvertido en guantero.


  Si bien en los años treinta el distrito 20 es uno de los más judíos de París, junto con el 18 (8500 judíos) y el 11 (más de 13 000), el barrio de Belleville-Ménilmontant no se parece en nada a un gueto; es más bien un patchwork de comunidades, una torre de Babel que se extiende sobre cinco kilómetros cuadrados. Allí se codea el populacho con los provincianos que llegan a París, pero también los habitantes de las colonias del Magreb y el África negra, los extranjeros legales y clandestinos, los refugiados italianos, checoslovacos, rumanos, polacos, judíos, turcos, armenios, y todo ese mundo transforma la materia prima en talleres o en sus casas, deambula por el bulevar, toma un café en la acera, hace la cola en la carnicería, se cruza mañana y tarde por la escalera. Como Romain Gary (1975) en La Vie devant soi, como Tierry Jonquet en sus novelas policíacas, el escritor armenio Clément Lépidis (1975: 61) se vuelve el poeta de esta aldea mundial: «El acento deplorable de algunos de ellos (los refugiados de Europa del Este) desconcertaba a la gente de Belleville, a quien le costaba mucho diferenciar a todas las razas presentes, confundiendo sin problema judíos con armenios, armenios con griegos».


  Todo indica que Matès ejerce su oficio en la habitación donde vive: trabaja por encargo, y tampoco en eso hay nada raro. Un zapatero de Belleville recuerda: «Cada casa está ocupada por trabajadores en las habitaciones, siempre dispuestos a dar una mano; son numerosos los proveedores de cuero, pieles y accesorios de todo tipo» (Bloit, 1993: 72). Al llegar a París en 1929, los padres de Moshè Garbarz viven en una covacha de nueve metros cuadrados donde trabajan, cocinan y duermen. Más adelante, consiguen mudarse a un «palacio» de Belleville, dos habitaciones con agua corriente y baño en el pasillo; pero la máquina de coser donde se matan trabajando de siete de la mañana a diez de la noche ocupa todo el espacio libre. «Una vez que te estableces, ya no te vuelves a mover» (Garbarz, 1983: 32). Para Matès e Idesa, la situación debe de ser más o menos la misma, salvo que son tres: mi tía Suzanne, Sore, en yidis, nace el 23 de enero de 1939 en el hospital Rothschild. Sobre la máquina de coser se secan los pañales, y los pares de guantes se amontonan sobre la colcha con la que protegen el sueño de la pequeña por la noche. Si Matès es hábil, conseguirá colocar una parte de su producción, pero ¿quién compra guantes en verano? Sin seguro de desempleo, naturalmente la temporada muerta debe de ser terrible. ¿Se habrá iniciado en la confección de cinturones o billeteras? La partida de nacimiento de mi padre, de abril de 1940, dice que Matès es «tapicero». No es lo que afirma el antiguo vecino de Parczew, suponiendo que su información inicial sea exacta.


  El trabajo en casa es una actividad por defecto y traduce la mala integración, el aislamiento, la ignorancia del idioma, la precariedad. Como los diez mil trabajadores por encargo en París, Matès no tiene acceso al mundo del taller ni al de la fábrica: el paro ya azota masivamente a los obreros franceses y, de todos modos, él no tiene permiso de trabajo. Por el contrario, administra su materia prima y es libre de organizar su tiempo laboral. Pero es la «libertad» del jornalero del Antiguo Régimen, le pagan por día, el día mismo, con lo cual no sabe si sus hijos comerán por la noche. Estos trabajadores, reserva de mano de obra barata, «flexible», como diríamos hoy, están ligados a un patrón mediante un acuerdo verbal cuyas cláusulas —entrega, cantidades, calidad, salario— son bastante difusas, de modo que muchas veces esconden una explotación feroz[90]. Como en Parczew, el obrero se inscribe en una relación de producción preindustrial que no es menos agonística; pero en París, el miedo a la policía, la miseria, la barrera del idioma y de la nacionalidad aniquilan toda combatividad. En 1938, Hersz Stol, que llegó unos meses antes de Basilea, se convirtió inmediatamente en«E. 98 824», vive en Villa du Parc en una habitación «decorada con un muy modesto mobiliario que le pertenece. […] Trabaja en su cuarto como sastre. Tras haber declarado que confecciona pantalones para un comerciante del distrito 4, cuyo nombre y dirección desconoce, hoy afirma trabajar por cuenta propia y vender los pantalones que confecciona en el mercado Temple. Parece trabajar clandestinamente para un jefe que no quiere nombrar». Ese trabajo le reporta unos 150 francos semanales (además de los 65 que le entrega el Socorro Popular). El informe de la Prefectura de Policía está tachado por un comentario añadido en rojo: «Este extranjero es uno de los que actualmente minan nuestro artesanado[91]». Igual que Matès.


  Así pues, la ayuda del Socorro Popular y la venta aleatoria de guantes permiten que la pareja sobreviva. Quizá en un primer momento también cuenten con el apoyo de los tres hijos de Esther Korenbaum, una tía materna de Idesa. Esos primos, Frime, Sroul y Dina, emigrados a París a principios de los años treinta, viven en un apartamento de dos habitaciones con cocina, en el número 88 de la avenue d’Italie. Como me explica el hijo de Sroul, que de niño observaba el vasto taller del subsuelo de la escaleraC, las dos mujeres trabajan en la máquina como «mecánicas peleteras», y Sroul clava las pieles sobre una tabla, las corta en finas tiras de escasos milímetros de espesor y las estira con delicadeza antes de volverlas a coser a máquina. Ese trío de peleteros es demasiado pobre para ayudar de modo permanente a la prima de Parczew, pero puede que le den un poco de comida o alguna vieja prenda de bebé.


  En sus declaraciones a la LDH y al Ministerio del Interior, Idesa dice recibir «dinero de América». Lo repite en su carta del 9 de mayo de 1940 a Simje y Reizl: «Os escribí una carta cuando recibí los 250 francos. […] No tenéis que enviarme dinero porque vosotros apenas tenéis con qué vivir. Sois obreros y os es difícil. Cada tanto recibo dinero de América. Nos ayudan. Ellos pueden más que vosotros[92]» Me sorprende menos la existencia de estos benefactores anónimos que la insistencia con que Matès e Idesa se valen de ello frente a las autoridades: para ellos, es un motivo de orgullo, la prueba de que no son gente cualquiera, tienen relaciones en la Goldene Amerika. Enseguida, me engancho en el juego. Por el lado Jablonka, no hay nadie en Estados Unidos, y por otra parte, el dinero está expresamente destinado a Idesa. Me oriento, pues, hacia la rama Korenbaum. Un primo lejano, Richard Coren, pasó varios años examinando actas de registros civiles y contactando a desconocidos con un poco de ADN en común, por el gusto de establecer el family tree de los Korenbaum, obra maestra de genealogía que se ramifica de Chaïm Korenbaum (1784-1866) a la generación de mis hijas, nacidas en los años 2000, pasando por Idesa, Frime, Sroul, Dina y decenas de bisabuelos, tías abuelas y otros primos[93]..


  La familia Korenbaum, originaria de Maloryta, cerca de Parczew y Brest Litovsk, hoy está dispersa en veintiocho estados de Estados Unidos, así como en Canadá, Israel, Francia, Bélgica y Alemania. Chaïm Korenbaum, bisnieto homónimo del ancestro colectivo, abandona su Rusia natal ensangrentada por los pogromos y, en 1905, se embarca en el buque Kensington, con destino a Quebec. De ahí se dirige hacia el sur y coloca sus pertenencias en Pawtucket, Rhode Island, donde trabaja como vendedor ambulante. Chaïm deja en Maloryta a sus padres y a sus seis hermanos: Esther, David, Ruchla (madre de mi abuela), Baruch, Henya y Basha. DeEsther, no sé nada. David, guardia forestal, pasa su vida en Maloryta, donde muere apaciblemente en 1937 sin volver a ver a sus siete hijas, que viajan a probar suerte a Palestina y a Francia. Ruchla sigue al tal Feder a Parczew, hombre pluma que los vientos de la historia hicieron desaparecer por los aires. Baruch, Henya y Basha se unen a su hermano en Rhode Island y, unos años después, son ciudadanos estadounidenses.


  A inicios de 2008, envío un correo a los nietos de Basha «Bessie» y de Henya «Annie». Korenbaum, las tías de Idesa. Tanto de un lado como del otro, coinciden en que Annie mantuvo relación con la familia de Europa y que es una generous person [persona generosa]. Según una nieta de Bessie, Annie viaja a Palestina en 1937: «Yo era muy joven por entonces, pero recuerdo perfectamente que mis padres hablaban del viaje de la tía Annie y, más adelante, recuerdo también a Annie hablando del viaje. Quizá fuera a Europa en esa ocasión». Durante una estancia en la Universidad de Nueva York, fui hasta Boston para conocer a una nieta de Annie. Me abro camino por un suburbio cuadriculado, con calles floridas y desiertas, donde el hecho de circular a pie lo convierte a uno en sospechoso. La nieta de Annie me recibe en la puerta. Es una mujer hermosa, morena, cálida, habla un poco de francés. Su marido trabaja como psicoanalista en el basement. Francófilo él también, leyó a Lacan y a Ariès. Hablamos de la guerra, de los judíos, de Francia, luego nos metemos en la saga Korenbaum cual especialistas en la materia. Annie y su marido tenían un negocio de muebles en Rhode Island; no son riquísimos, pero sin duda lo suficiente como para mandar «dinero de América». Annie no es de esas que hacen una cruz sobre su pasado. ¿Conoce personalmente a Idesa, su sobrina de París, nacida después de su partida a Estados Unidos? No, a menos que el viaje de 1937 haya dado lugar a un encuentro en Parczew o en Maloryta. Quiero llevarme una huella de esta alma que brilla como un lejano farol mientras que el Viejo Continente zozobra, y por eso fotografío una foto enmarcada en el salón, en la que aparece Annie escuchando a su hija tocar el piano. Mira hacia adelante, un tanto ausente, sus canas atadas en un rodete, mientras que la joven parece transportada por la música. El hijo, un chico esbelto, elegante con su chaqueta, está de pie, atento, al lado de su hermana, listo para pasar la partitura. Son buenos partidos.


  Sin lugar a duda, Matès e Idesa cuentan con otros apoyos, otras redes. Para empezar, veamos lo que los ostjuden pueden esperar de la comunidad judía francesa. Retomando la retórica de la asociación Croix-de-Feu, la Unión Patriótica de Franceses Israelitas pide encarecidamente que se resuelva el «problema judío» en Francia. Raymond Raoul Lambert defiende posiciones liberales y, antes de la guerra, se asocia al Comité Gourevitch para reclamar la derogación de los decretos-leyes Daladier. Pero la posición mayoritaria es expresada por Jacques Helbronner, vicepresidente del Consistorio Central y delegado ante el Alto Comisionado para los Refugiados de la SDN: Francia no puede recibir «a cualquier hijo de vecino, los desechos de la sociedad, los elementos que no podían tener ninguna actividad útil para su propia patria», a esos individuos que son «nulidades inutilizables en cualquier aglomeración humana». Así, Helbronner aconseja al gobierno cerrar las fronteras y rechazar a todos, menos a los cien o ciento cincuenta intelectuales; quienes consiguieran inmiscuirse por las mallas de la red serían devueltos manu militari a sus países. Helbronner razona según la irreconciliable oposición nacionales/extranjeros, nosotros/ellos, no tanto como un burgués a quien la plebe le incomoda, sino como un buen y leal francés «israelita». Siguiendo otra lógica, los alemanes lo meterán en un vagón para bestias en noviembre de 1943 y lo asesinarán en una cámara de gas (Caron, 2008: 138, 148 y ss.; Birnbaum, 1992: 474).


  Más importante aún es la cuestión de las redes políticas. En París, Matès e Idesa se reencuentran con numerosos camaradas de lucha: Abram y Malka Fiszman, padres de Colette e íntimos amigos; Gitla Leszcz, nacida en Debowa Kloda, cerca de Parczew, quien, en 1939, certificará en la comisaría de Père Lachaise, junto con su marido, que mi abuelo tiene una buena conducta; Hersz Stol, testigo de Idesa para los trámites ante la LDH. Existen pruebas de que mis abuelos conocen a esas cuatro personas, y no veo por qué no a Icek Sznajder, el hombre del abrigo manchado de pintura: nacido en Parczew en 1909, militante en la KZMP a principios de los años treinta, condenado en 1933, llega a París en febrero de 1937 y subsiste gracias al Socorro Popular.


  Aquí me encuentro con un enigma que aún no he resuelto: ¿Matès e Idesa seguirán militando en París? Mi primera idea es que sientan la cabeza. Mostrarse del lado del partido constituye un riesgo. No como en Polonia, desde luego: el Partido Comunista Francés es un partido legal, y los refugiados, cuando son liberados de sus calabozos, quedan estupefactos ante la despreocupación de los camaradas franceses, que no se pliegan a ninguna de las reglas de la clandestinidad, efectúan listas de afiliados, se manifiestan bajo la protección de la policía, cantan «La Internacional» en público, etc. Pero un clandestino en busca de papeles, lo último que ha de hacer es relacionarse con organizaciones «subversivas»: la República vería allí una deslealtad insalvable. Así pues, el legajo de Hersz Stol queda sellado desde el inicio. Como dice con emoción el prefecto de policía: Stol «parece seguir con interés las luchas políticas y asiste a las manifestaciones organizadas por los partidos extremistas. En esas condiciones, no puedo más que delegarle el cuidado de examinar si conviene autorizar que este extranjero, que se define como refugiado político, resida en Francia»[94]. En 1929, Moshè Zalcman, responsable comunista en Zamosc y luego en Varsovia, se va de Polonia con un falso pasaporte en el bolsillo y la dirección del Socorro Rojo de París. Es contratado en un taller y exige que se le pague por día. El patrón frunce el entrecejo: «Por lo que veo, usted es uno de esos “pequeños camaradas”. —Y agrega con un tono paternal—: Créame, aquí esas cosas no están en boga. En nuestro país, en París, hay que olvidar esas tonterías» (Zalcman, 1977: 52).


  Mi intuición también se basa en que, a finales de 1937, el Partido Comunista Francés hace su aggiornamento patriótico. En un clima de xenofobia generalizada, se pone a aullar junto con los lobos, denunciando a los inmigrantes que se aprovechan de todo y reclamando en L’Humanité: «Francia para los franceses» (Schor, 1985: 661-662); la subsección judía de la Mano de Obra Inmigrante queda disuelta por resultar difícil de manejar. En París, Shlomo, un judío polaco de Płock, milita en el Socorro Rojo, pero el chauvinismo del PC lo incomoda; se acerca entonces a los comedores populares de Belleville, antes de sentar cabeza por completo en 1937 (Lapierre, 1989: 68, 133-135). Por otra parte, la crisis pone una difícil prueba a la solidaridad proletaria, si es que alguna vez eso existió. En Le Havre, en 1934, un «grupo de obreros franceses» envía una carta anónima al ministro del Interior para denunciar a Yankel Niski, sastre judío originario de Parczew, quien de inmediato recibirá una orden de expulsión: «Nosotros, obreros franceses, que sufrimos para alimentar a nuestros hijos, que estamos sin trabajo desde hace años, venimos escuchando grandes discursos que nos dicen que tengamos paciencia, que esperemos a que la crisis amaine. No hay trabajo. ¿Podría decirme la razón por la cual el Sr.Niski, polaco, que no tiene derecho a trabajar en Francia, encuentra un modo de trabajar para la casa Charles Goldstein, situada en Le Havre, cours de la République, 94, que le encarga chaquetas de hombre a medida al precio de veinte francos la unidad, y un obrero francés haría igual trabajo por el precio de setenta francos (mínimo)?»[95] Por último, las grandes purgas en la Unión Soviética resquebrajan las convicciones de algunos. Faiwel Schrager (1979: 46-47), responsable de la subsección judía de la Mano de Obra Inmigrante, fundador del Movimiento Popular Judío y periodista en la Nayè Presse (diario de izquierda en yidis), comienza a «dudar de la verdad comunista» y rompe con el Partido en 1937, en el momento de los juicios de Moscú[96]..


  ¿Fin del militantismo? Mi prueba consiste, sobre todo, en una ausencia de pruebas: no hay nada en los archivos del Partido Comunista Francés ni en la Mano de Obra Inmigrante, no existe ningún testimonio directo o indirecto. Perfectamente se podría objetar que depender durante tres años del Socorro Popular, organización satélite del partido, implica más una fidelidad que una proximidad. Desde su llegada a París, muchos inmigrantes colaboran con la Nayè Presse, trabajan en la subsección judía de la Mano de Obra Inmigrante o en el Comité Intersindical Judío, animado por Dorembus Warszawski; se involucran en los patronatn, grupos dependientes del Socorro Rojo Internacional que apoyan a los presos políticos. Asimismo, París está repleta de organizaciones judías progresistas, lugares de sociabilidad y solidaridad, hogares antifascistas: Club Deportivo Obrero Judío (YASK), Teatro Obrero Judío de París (PYAT), Club Obrero de Belleville, o también Arbeter-Ordn, compuesto de dos dispensarios y una asesoría jurídica; sin olvidar el famoso congreso de la YKUF, la Unión para la Cultura Yidis. El centro comunitario más activo es la Kultur Liga de la calle Lancry, en el distrito 10. Es la sede de clubes deportivos, sindicatos y patronatn, está dirigido bajo capa por comunistas, y alberga una biblioteca en yidis, un coro, una compañía de teatro, salas de conferencia, así como un centro de orientación para los recién llegados. Como dice Gronowski (1980: 64-65), que acude allí tras su jornada laboral en el restaurante, se trata de «un organismo cultural y, a la vez, es una bolsa de trabajo y de vivienda, una oficina de informes para la obtención de documentos de identidad, de trabajo, etc.». A su llegada a París en 1932, Faïwel Schrager (1979: 35 y ss.) se dirige, «naturalmente», a la Kultur Liga, donde se cruza con muchos inmigrantes: «Algunos eran refugiados políticos buscados por la policía polaca (varios de ellos ya habían estado en la cárcel)». En esos locales siempre atestados, sí puedo imaginar a Matès y a Idesa pidiendo un consejo, encontrándose con amigos en la fraternidad agridulce del exilio, quizá bailando, asistiendo a alguna conferencia de Jacques Duclos o a una velada en honor a las «3 L». Es posible, pues, que militen sin militar, como Moshè Garbarz (1983: 34), que se niega a afiliarse al partido por temor a que lo expulsen del país, pero que aparece por la Kultur Liga, no se pierde ningún número de L’Humanité ni de la Nayè Presse, participa en todas las manifestaciones, dona dinero por la causa, etc.


  Pero ¿es concebible que dos cuadros de la KZMP, habituados a detectar operativos de vigilancia y a resistir en los interrogatorios, condenados a cinco años de cárcel por «crímenes contra el Estado», se contenten con asistir a veladas temáticas de los círculos progresistas? ¿Pueden quedarse con los brazos cruzados mientras Hitler vocifera contra el bolchevismo y la judería internacional, mientras los republicanos españoles son masacrados, mientras se desata la histeria antirrefugiados? En febrero de 2008, le escribo a Adam Rayski, dirigente de la Nayè Presse antes de la guerra y futuro responsable de la Mano de Obra Inmigrante. No obtengo respuesta; el gran resistente está enfermo: fallecerá un mes después. Paulette Sliwka, resistente de la Mano de Obra Inmigrante durante el mandato de Rayski, acepta recibirme. Me invita a sentarme a la mesa de su cocina, en el cuarto piso de un edificio de viviendas sociales de Montreuil, y me pregunta un tanto abruptamente qué quiero. Le respondo que estoy investigando a mis abuelos, de quienes nadie sabe nada.


  —Lo lamento, no podré ayudarlo.


  —¡Sí que puede! Mis abuelos eran judíos polacos, nacieron en un shtetl a principios de siglo, eran comunistas, se exiliaron a París. Es exactamente el perfil de su padre. Si me habla un poco de él, podré entender mejor la vida de ellos.


  Paulette Sliwka me mira, perpleja:


  —¡No va a reproducir la historia de su abuelo a partir de la de mi padre!


  —Claro que no, pero hay trayectorias que se parecen. Por ejemplo, ¿usted cree que es plausible que mi abuelo dejara de militar?


  —¿Qué sé yo? ¡Si no lo conocí!


  —Podemos suponer que un militante del KPP, una vez en París, empiece a frecuentar la Kultur Liga, el mundillo de la Nayè Presse, etc.


  —¡Pero lo suyo es una ficción! Quizá se cambiaran de bando. ¿Por qué no? Suele pasar.


  —De todos modos, es más probable encontrar a mi abuelo en la Mano de Obra Inmigrante que en la sinagoga o en una liga de extrema derecha.


  Continúo, sin darle tiempo a responderme:


  —Póngase en el lugar de él. Llega a París en agosto de 1937. ¿Qué hace?


  La anciana pone mala cara.


  —Necesariamente tiene una dirección en el bolsillo: un amigo, el landsmanshaft de su shtetl, alguien que lo va a ayudar al principio, que le encontrará una pocilga, un patrón que les dé trabajo a clandestinos. Uno no aparece así, sin nada.


  —Los archivos prueban que mi abuelo recibe apoyo del Socorro Popular. ¿Cree usted que continuará con sus actividades políticas?


  —¡No tengo la mínima idea! Lo que le puedo decir es que mi padre militaba, iba a Arbeter Ordn, el coro popular.


  —¿Y las mujeres?


  —Para ellas, solo existía «tendrás hijos con dolor y serás madre en el hogar».


  —Sin embargo, en Polonia mi abuela fue a la cárcel, como los hombres.


  —Puede ser, pero en París no era lo mismo.


  —Un hombre como Joseph Minc (2006: 61 y ss.) militó en el partido (polaco, luego francés) de 1924 a 1967. En Francia, aprende francés leyendo L’Humanité, frecuenta a estudiantes comunistas, su novia es tesorera de célula. Él decía algo en lo que pienso bastante: «Cuando entras al PC a los dieciséis, en la clandestinidad, bajo permanente amenaza de cárcel o algo peor, es muy difícil salir…»[97]. Y ahora, si le dijera que en París mi abuelo se acerca a los camaradas del rubro de los cueros y pieles en la intersindical judía, que los domingos distribuye panfletos antifascistas en el bulevar…


  Paulette Sliwka alza los hombros. No me atrevo a exponerle una hipótesis más frágil aún: ¿podemos atribuir la pobreza de Matès, su fracaso como talabartero, guantero o tapicero a sus convicciones políticas? Algunos ostjuden consiguen montar un negocio. Acaso Matès no tendría ganas de convertirse en jefe —igual que Reizl, a once mil kilómetros de distancia, que le prohíbe a su marido adquirir un fondo de comercio porque corresponde vivir como proletarios.


  En la terraza del café de Recoleta, bajo la saludable sombra del ombú, me abro a Benito, el hijo de Simje. No conoció a Matès más que yo, pero su propio recorrido —tres veces en la cárcel, fidelidad sin reservas al marxismo-leninismo— le da cierta experiencia en la materia. ¿Es posible que un revolucionario convencido como Matès abdique una vez llegado a Francia?


  —Impensable —responde Benito.


  —Tengo la sensación de que proyectas tu propia historia en la de Matès.


  —Me preguntas, te respondo. Tu abuelo no paró nunca. El comunismo era todo para él. Fue a la cárcel por eso.


  —En Argentina, el tío Simje no volvió a militar.


  —Él era distinto de Matès. Pero siguió siendo comunista toda su vida.


  —¿Incluso después de la purga de los generales, la disolución del KPP, el pacto germano-soviético?


  —¡Por supuesto! Ser comunista es una identidad. No importa qué hagan Stalin o el partido.


  Xenofobia, miseria, vulnerabilidad: esa es la suerte de todos los inmigrantes. Y, sin embargo, comparado con Parczew, donde a uno le caen cinco años de cárcel por colgar una banderola, donde nadie se atreve a organizar una huelga de protesta contra los pogromos por temor a despertar el sentimiento antijudío del vecino, París debe de ser como un remanso de paz. Recordemos que Matès nació en el imperio de los zares, donde los judíos no tenían derecho a vivir en la ciudad, ni a comprar tierras, ni a ejercer ciertas profesiones, ni a abandonar la «zona de residencia» comprendida entre la Polonia del Congreso, Ucrania, Bielorrusia, Lituania y una parte de Rusia Occidental. París es una tierra de libertad.


  También es una colmena. Las callejuelas y los pasajes son las tiendas al aire libre de vendedores de medias, paraguas o esponjas, de silleros, cristaleros, limpiabotas, afiladores, todos esos pequeños y condenados oficios que plasman no tanto lo pintoresco de la capital como la precariedad y la dura vida. El bullicio de la muchedumbre en el bulevar de Ménilmontant, las conversaciones en doce idiomas, los gritos de los compradores de chatarra, de los vendedores de carbón y hielo, la bocina de los coches son la música de esta ciudad-mundo que tal vez recuerde la calle Krochmalna de Varsovia, pero definitivamente no la retrasada calle Podlachie de los talabarteros y los caminos vacíos. En el tomoI de Los hijos de Avrom, de Roger Ikor (1955: 107), Yankel explora la capital maravillándose a cada paso: «¡Tantas casas! ¡Tanta gente en tantas calles! […] ¡Qué gigantesca era esa ciudad! A veces, Yankel desembocaba en una calle diez, veinte veces más amplia que la calle más amplia de Rakwomir».


  Y la vida sigue su curso. Después de pasar la mañana esperando en la Prefectura, Matès va a buscar los pedidos de su jefe y se come un bagel fresco y un trozo de arenque en el café Warshawski, en la esquina de Belleville y Orillon; o bien charla cinco minutos con Abram Fiszman, sastre para hombres en casa de algún primo; o bien vagabundea por el bulevar como los héroes de Schlevin, «lamentablemente desocupados», mientras que en las terrazas de los cafés judíos las madres no tienen ni para pagarse un vaso de leche y colocan a sus bebés en sus «pechos secos» (Schlevin, 1956: 70). En ciertas investigaciones sociológicas podemos leer que las mujeres, dotadas de una gran facultad de adaptación, se sienten más satisfechas que los hombres, esclavos de sus máquinas, humillados por los periodos de paro y por su incapacidad para responder a las necesidades de sus familias. Matès no es de esos que se dan por vencidos, pero, a principios de 1939, lo veo abatido, presa de la duda, un tanto amargado. No es un luftmensch, un «hombre del aire», mitad soñador, mitad vagabundo, siempre en apuros como Charlot, pero seguramente tampoco sea ya el líder carismático de Parczew que seduce a la juventud en las esquinas. Tiende la mano después de haber tensado el puño, y al no haber podido unir a Polonia con la gran Unión de los soviets, vive de subsidios en un país burgués y súplica a los pies de una serie de burócratas todopoderosos.


  Por lo tanto, sería fundado afirmar que la vida de Matès es más dura en Francia que en Polonia. No tanto porque añore a su familia y la cálida y envolvente sociabilidad del mundo de antes, como Goldman, el personaje de Wolf Wieviorka (2004: 14) en Este y Oeste, que de pronto se siente «penetrado de amor y nostalgia por su burgo natal que antaño le disgustaba tanto», sino porque ya no hay un ideal que trascienda su sufrimiento y en cuyo nombre valga la pena soportar todo eso. La policía ya no lo acosa por ser un edificador del nuevo mundo, la sal de la tierra, el héroe de la libertad perseguido por fascistas en una lucha de dimensiones planetarias; ahora es rechazado como extranjero, como «indeseable», en aras de proteger a Francia de esa «invasión permanente, masiva, de elementos mal seleccionados, que comportan un auténtico riesgo», según las palabras de un escribiente de Le petit parisien (Groc, 1939). El revolucionario sin miedo y sin reproches se retrae, ahora es un judío de la diáspora. El comunista polaco es despojado: no es más que un ser humano desnudo, sin protección, sin Estado, a quien todos rechazan, de Parczew a París, de Estocolmo a Roma, de la extrema derecha al Partido Comunista Francés. Clandestino en Polonia, clandestino en Francia: dos maneras de estar ausente del mundo. Pero la primera, alimentada por la esperanza de ser útil para la humanidad, transforma los peligros en misiones, los tormentos en sacrificios y brinda momentos de plenitud. Francia, en comparación, es un paisaje gris, la absurdidad, el laberinto donde uno se pierde —y me muero de curiosidad por saber qué sentimientos le inspiraría a Matès el pacto germano-soviético del 23 de agosto de 1939—. «Solo en muy raras ocasiones, en sus horas más sombrías, la humanidad fue abandonada sin una fe particular por la cual vivir y morir» (Koestler, 2006: 31).


  Idesa, ¿una matrona contenta consigo misma, cómoda en su país de acogida? Arrancada del mundo igualitario de la militancia, donde las mujeres y los hombres corren los mismos riesgos y pagan el mismo precio, de pronto se ve sumida en las inquietudes de la vida cotidiana. Rosa Luxemburg con delantal, ahora debe ocuparse de Suzanne, amamantarla, cambiarla, pasearla, hacer recados, encontrar las patatas más baratas del mercado, comprar un poco de carne a Szloma Niremberg, carnicero de la calle Maronites, 22. Probablemente, Idesa no deseó esa existencia tranquila; pero puede ser que esa tregua fuera bienvenida después de varios años de activismo donde uno se olvida de ser uno mismo, después de un mes de vagabundear por Europa. Quiero creer que esas jornadas de ama de casa son como una suerte de convalecencia tras su «enfermedad psíquica contraída en la cárcel». Y pese a las colas en la Prefectura, la desilusión, el dinero que no llega, las malas noticias de Polonia, el edificio vetusto, la habitación demasiado pequeña, el mísero mobiliario, existen momentos de esperanza, instantes felices: la LDH le otorga el certificado, la pequeña va creciendo, los amigos van a visitarlos.


  Una foto que data de 1937 o 1938 muestra al primo Sroul de frente, disparando la carabina ante varios mirones, entre los cuales distinguimos a Matès: de frente arrugada y cejas arqueadas, como si el ruido de la detonación o la habilidad del tirador lo sorprendieran; va vestido con traje y corbata con finas rayas negras y es menos intimidante que el hombre de mármol de Parczew, cuyo abrigo de invierno, cual coraza, mantiene a raya a la frágil Henya y al bueno de Hershl. El primo Sroul trabaja todo el tiempo, desde la madrugada hasta la caída de la noche. Algunos domingos, después de pasar toda la semana estropeándose la vista en el sótano de la escaleraC, inclinado sobre la overlock —máquina dotada de dos discos con muescas que arrastran el cuero, un greyfer que atrapa el hilo y una aguja horizontal que cose las tiras de piel—, va a la caseta de tiro de la feria de la place d’Italie. Al dar contra el blanco, el plomo activa el obturador y, horas más tarde, uno pasa a retirar su foto. El hijo de Sroul tiene varias fotos del mismo estilo. Moreno, de cabello oscuro, frente despejada y tez mate como un mediterráneo, Sroul parece concentrado, cierra el ojo izquierdo y dispara ante los ojos atónitos de la multitud. Es tan hábil que el feriante lo llama desde lejos para que se acerque, ya que sus hazañas tienen por efecto atraer a los parroquianos.


  Pero una evidencia comienza a imponerse: están fracasando. No tienen papeles ni trabajo legal, Francia no los quiere. En el CD rom que contiene las naturalizaciones otorgadas en Francia entre 1900 y 1960, hay todo tipo de criterios de selección, y cuando uno teclea «Parczew» en la sección «Lugar de origen», se obtiene la fecha en la que los inmigrantes Kaszemacher, Sznajder, Zlotagora y todos los ocupantes del panteón del cementerio de Bagneux se hicieron franceses. La mayoría de ellos, entre 1946 y 1948. Pero antes del Grial de la naturalización, hay que pasar por una serie de etapas que Matès e Idesa ni siquiera logran superar. Recién liberado de prisión, Abram Fiszman llega a París en octubre de 1936 sin visado ni pasaporte. Con una fortuna de diez mil francos que deja en casa de un primo con papeles, obtiene un documento de identidad de extranjero en marzo de 1937, con la reserva de no ocupar ningún empleo asalariado[98]. Gitla Leszcz llega a París a través de Alemania y Bélgica en febrero de 1937. Como a todos los demás, le deberían aplicar circular n.º 338, pero dada su relación sentimental con un ferretero francés, Raymond Gardebled, se beneficia de una prórroga de tres meses «para poder realizar sus proyectos matrimoniales»[99]. Les ocurre lo mismo a las primas de Idesa, Annette y Jacha Korenbaum, hijas del guardia forestal de Maloryta, que se casan, respectivamente, con Constant Couanault en 1936 y Maximilien Charriaud en 1939, dos artesanos anarquistas franceses. En septiembre de 1939, Rywka Szerman, nacida en Parczew y de veinticinco años de edad, entra ilegalmente en Francia, a través de Italia, con veinticinco mil francos en el bolsillo. Su hermana le da cobijo y su hermano también la respalda, ambos tienen los papeles en regla, ella consigue un pasaporte en el consulado polaco. La Prefectura señala que «ya no es posible enviar a esta extranjera a su país»[100].


  Estos ejemplos, por contraste, revelan qué les falta a Matès y a Idesa: papeles, dinero, referencias, allegados bien integrados, cónyuge francés, antecedentes impolutos. Sin todo esto, el hecho de ser refugiado político carece de utilidad, e incluso es una desventaja. En 1938, el cónsul de Francia en Varsovia escribe al Ministerio de Relaciones Exteriores a propósito de Icek Sznajder, rechazado tanto por Francia como por Polonia: «Se puede decir que resume en su persona todas las condiciones deseables para ser objeto de una medida de expulsión inmediata: entrada sin visado consular y eludiendo los reglamentos; identidad dudosa, puesto que el consulado general de París lo admite solo provisionalmente como polaco; indigencia absoluta, afirma no ocupar un empleo remunerado, pero en realidad debe de trabajar para vivir; antecedentes deplorables, puesto que reconoce haber sido encarcelado. Afirma no ser un preso de derecho común sino un condenado político, alegación gratuita que no ha probado[101]». Esa es exactamente la situación de Matès e Idesa.


  Sobre todo, llegan demasiado tarde. En diciembre de 1936, los comunistas se abstienen del voto de confianza a Blum a causa de su política de no intervención en España y, en junio de 1937, no son bienvenidos en el gobierno de Chautemps (Matès llega a París tres meses después, a finales de agosto, sin poder aprovechar ni el periodo de calma del Frente Popular ni la influencia del Partido Comunista Francés en la mayoría parlamentaria). Paralelamente, el Movimiento Popular Judío, que apoyaba las reivindicaciones de los inmigrantes de esa comunidad, se desmiembra, y la supresión de la subsección judía de la Mano de Obra Inmigrante indica que, para los comunistas, ya es hora de dejarle la lucha antinazi a la clase obrera francesa. La hostilidad contra los refugiados se reanuda por todas partes y con ímpetu.


  En la mañana del jueves 11 de mayo de 1939, Matès e Idesa están paseando por el bulevar con Suzanne cuando un policía les pide los papeles. Los arresta de inmediato y los transfiere a la Prefectura de Policía a las once. A Idesa la sueltan, ya que tiene su pasaporte polaco o responsabilidades como madre, pero Matès es encerrado en prisión preventiva. Tengo ante mis ojos el registro de encarcelamiento exhumado de los archivos, titulado «Vía pública-Extranjeros». Los encuentro: «Feder Ideta, calle Pressoir, 11, denegación de permanencia» y «Jablonska Matès, idem», en las páginas 390-391, acompañados por un armenio domiciliado en Alfortville, «recibo de documento de identidad caducado» y por una mujer de Montreuil, también con «denegación de permanencia»[102]. Me los imagino, siento su miedo. Al día siguiente, Matès recibe una orden de prisión preventiva y lo encierran en la cárcel de la Santé[103]. Con esos datos, se deduce que días más tarde será citado por un tribunal.


  Me reúno una mañana con mi padre en el Archivo de París. Acto fallido, olvidó traer su documento de identidad como le había pedido: no se puede inscribir. Dialogamos, intentamos ablandar al empleado de la recepción. Finalmente, autorizan a mi padre a subir a la sala de lectura conmigo y me convierto, por así decirlo, en su garante. El registro de encarcelamiento confirma que Matès Jablonka, «tapicero» de profesión, y curiosamente «s. d.f.» (sin domicilio fijo), ingresa el 12 y permanece allí hasta el 19 de mayo de 1939, fecha en la que es trasladado a Fresnes. Pasamos luego al registro de la Sala 16 del Tribunal Correccional de la región del Sena. Pasamos las páginas febrilmente. Qué emoción: ahí está.


  Creo que quise ser historiador para hacer este descubrimiento algún día. La distinción entre nuestras historias de familia y lo que quiere denominarse Historia, con su pomposa mayúscula, no tiene sentido. En rigor es lo mismo. No están, por un lado, los grandes de este mundo, con sus cetros y sus intervenciones televisadas y, por el otro, el vaivén de la vida cotidiana, las iras y las esperanzas sin porvenir, las lágrimas anónimas, los desconocidos cuyo nombre se oxida en el pedestal de un monumento dedicado a los muertos o en algún cementerio del interior del país. No hay más que una única libertad, una única finitud, una única tragedia que hace del pasado nuestra mayor riqueza y la fuente de veneno en la cual se sumerge nuestro corazón. Hacer historia es prestar el oído a la palpitación del silencio, es intentar sustituir la angustia, intensa hasta el punto de bastarse a sí misma, por el respeto triste y dulce que inspira la condición humana. Ese es mi trabajo; y al acariciar este archivo del tribunal, al seguir con los ojos las líneas trazadas por la pluma del oficial de justicia, siento un alivio indescriptible.


  El 17 de mayo de 1939, mi abuelo es condenado a un mes de prisión y a cien francos de multa por violación del decreto-ley del 2 de mayo de 1938, ese texto represivo refrendado por Édouard Daladier, presidente del Consejo, y Albert Sarraut, ministro del Interior, que distingue al «extranjero de buena fe» del «extranjero indeseable». Matès cae del lado equivocado de la línea: «Jablonka fue hallado residiendo en territorio francés, cuando había sido objeto de una denegación de permanencia que lo conminaba a irse de Francia», delito penado por los artículos 2 y 13 de la citada normativa[104]. Recuerdo simultáneo de otro refugiado, Werner Prasuhn: «Conciliábulo, breve martillazo… La sentencia fue tan rápida que se me escapó; ya me estaban llevando, esposado. En el pasillo, el gendarme que me tenía atado debió explicarme: “Dos meses de efectiva. ¡Poca cosa!”» (Vernier, 1983: 108). Al igual que a él, a Matès lo mandan de la Prefectura de Policía a la Santé, de la Santé al Palacio de Justicia, del Palacio de Justicia a la Santé, de la Santé al Palacio de Justicia, del Palacio de Justicia a la Santé, de la Santé a Fresnes, detrás de las rejas de un coche celular; y, a lo lejos, su mujer y su hijita de cuatro meses. Se queda encerrado en Fresnes hasta el 11 de junio. En el archivo departamental de Val de Marne, di con el registro de encarcelamiento y la ficha de liberación. Único dato interesante: «No habla francés.»[105] ¿Qué hace Idesa mientras tanto? ¿Pedirá ayuda a sus primos Frime, Sroul y Dina, el trío de peleteros de la avenue d’Italie? Dos semanas después de la liberación de Matès, se realiza una enmienda al decreto-ley, de modo que el acusado se beneficia de circunstancias atenuantes.


  Una vez más, la cárcel. Si ciertos judíos pasan del gueto a la ciudadanía, Matès va de una celda a otra, sin dejar nunca de ser un proscrito. Como escribe un abogado en Les Cahiers des droits de l’homme, «he visto en varias ocasiones a estos pobres diablos cuya vida transcurre casi por completo en las cárceles. Salen de una prisión para ser conducidos a la frontera de un país limítrofe donde no tardan en volver a encarcelarlos» (Milhaud, 1938: 511). ¿Matès es un refugiado político a quien Francia tiene el honor de conceder el derecho de asilo? Su encarcelamiento demuestra más bien la inanidad de la distinción entre el «extranjero de buena fe» y el «huésped irregular», y la fusión de estos en la categoría de delincuentes.


  En virtud del artículo 2 del decreto-ley del 2 de mayo de 1938, Matès es sujeto de expulsión a partir de su liberación, pero el artículo 11 prevé que el extranjero bloqueado en territorio francés será solamente asignado a residencia. En el transcurso del mes de junio, seguramente siguiendo los consejos de alguna asociación, Matès solicita al ministro del Interior una «asignación de residencia en el interior del país». Como el ministerio no da curso, la Prefectura de Policía le otorga una prórroga. A falta de respuesta, Matès e Idesa se mudan al número 3 de la calle Désirée, a dos pasos del cementerio Père Lachaise. Es allí donde mi padre es concebido, hacia agosto de 1939.


  ¿Qué suma de incurias, qué mecanismos de procrastinación permiten que se deje escapar una vez más a los clandestinos? Decenas de miles de extranjeros con denegación de permanencia o medidas de expulsión vegetan en la región del Sena, y esa situación lleva al prefecto de policía a acudir al ministro del Interior, a finales del verano de 1939, para convencerlo de que «descongestione París»: «La presencia en la aglomeración parisina de todos estos indeseables presenta serios peligros para la seguridad nacional y el orden público. El gobierno militar de París también estima que sería indispensable alejar a todos estos individuos de la región parisina. Está dispuesto a poner a nuestra disposición, provisionalmente, uno de los campos de agrupamiento previstos para extranjeros». A partir de ahí, ¿no se podría establecer un «campo de concentración» donde se reúna a los apátridas sospechosos, a los expulsados beneficiarios de una prórroga y a los reincidentes[106]? No sé qué contesta el ministro, pero al prefecto de Policía pronto se le cumple el deseo: la «chusma de la tierra», como se autocalifica Koestler, irá a pudrirse a ochenta campos dispersos por todo el territorio, desde los estadios de la región parisina, Roland Garros, Buffalo, Colombes, hasta la peor de las cloacas, Le Vernet en Ariège, superior a Dachau en la escala del sufrimiento y la humillación (Koestler, 2006: 94[107]).


  Esos días que no llegan a un mes de cárcel podrían parecer una broma al lado de lo que Matès vivió entre 1934 y 1936, traslados incesantes, comida repugnante, huelgas de hambre, castigos. Pero al ser Francia una democracia liberal, contrariamente a la Polonia de Pilsudski, ese encarcelamiento deriva en una penalidad mucho más traumática. El engranaje que conduce al refugiado a la cárcel, a través del fichaje, la denegación de residencia, el arresto y el proceso, no sanciona los actos de un hombre sino a su persona misma. Porque el sin papeles de Ménilmontant ya no es el technik de Parczew: el segundo deja de ser acosado si decide poner fin a sus actividades, mientras que el primero está condenado de lleno a ser culpable por no estar autorizado ni a irse del territorio ni a permanecer en él. Más allá del presunto delito, se apunta al desarraigado, al intruso, al judío que nadie quiere en ningún lado, al inocente que hay que disfrazar de criminal. Nathan Tropauer, judío polaco instalado legalmente en Francia desde 1925, se debate en la misma pesadilla kafkiana. Víctima de una orden de expulsión cuya causa ignora, resuelve regresar a su país por mal que le pese. Humillación dentro de la humillación: el consulado de Polonia se niega a emitirle un pasaporte. En agosto de 1938, angustiado a más no poder, Tropauer se desahoga en una carta dirigida a la Liga de Derechos Humanos: «Fue así que un buen día, dos inspectores llegaron a las siete de la mañana, me arrancaron brutalmente de la cama y me condujeron a la cárcel de la Santé, como si fuera el peor de los malhechores o un criminal peligroso. Motivo: ¡negativa a ejecutar una orden de expulsión! Pero ¿acaso es un crimen ser extranjero, y encima judío? ¿Acaso era mi culpa que las autoridades consulares me negaran la entrada en Polonia? Durante dos meses, sufrí con amargura esta vergonzosa deshonra que constituye una pena de prisión para un trabajador honesto, e incluso me pregunté si la libertad y los principios sagrados de los derechos humanos proclamados por la Revolución de 1789 no serían más que una ficción en la Francia republicana y democrática[108]».


  Estas líneas nos conducen al núcleo de un debate importante: la continuidad entre la IIIRepública y el régimen de Vichy. Los campos de concentración republicanos, destinados a los refugiados españoles, alemanes o austríacos, a los judíos expulsados de toda Europa, constituyen una cantera de donde las autoridades de Vichy y los nazis extraerán lo que necesiten. Los decretos-ley de Daladier preparan el terreno para la legislación del mariscal Pétain, dirigida contra los naturalizados y los extranjeros en julio-septiembre de 1940, y contra los judíos a partir de octubre. Para esa fecha, ya hace varios años que Francia discrimina a los extranjeros y persigue a los clandestinos. Los informes que la Seguridad Nacional acumula sobre Matès e Idesa constituyen un material histórico irremplazable —y verlos desfilar en mi ordenador me emociona—; pero sobre todo anuncian las persecuciones que vendrán. En tiempos del Frente Popular, el archivo de la Seguridad Nacional es administrado por un joven funcionario con mucho porvenir, René Bousquet. En 1940, el registro de «los antecedentes» de la Prefectura de Policía es repatriado a París después de su evacuación en bote; allí, la Dirección de Extranjería y Asuntos Judíos se ocupará de ponerlo en orden. El jefe de esa sección, André Tulard, será quien elabore en octubre el «archivo judío», a partir del censo efectuado en la zona ocupada. Tulard tenía buena escuela, ya que hacía carrera en el departamento de extranjeros de la Prefectura de Policía (Spire, 2005: 146-147).


  Así pues, esos archivos, envidiados por las policías de todo el mundo, constituyen un instrumento eficaz —microscopio y escalpelo— para quien quiera depurar el cuerpo nacional. En eso, los alemanes no se equivocan, como tampoco se equivocan sus colaboradores franceses. Aunque la legislación de los años treinta no sea expresamente antisemita, hay un «Vichy antes de Vichy», que fermenta en tiempos de la República. Triste filiación, oscuras perspectivas. Pues Francia todavía es el país de Europa que más ayuda presta a los refugiados.


  5. OTOÑO DE 1939:


  LOS EXTRANJEROS SE ALISTAN


  El 18 de octubre de 1939, Matès escribe a Simje y Reizl, que están en Argentina. La última carta que recibió de Parczew data del 28 de agosto, cuatro días antes de la invasión alemana. Desde entonces, no ha tenido ninguna noticia de sus padres. «Pese a la tensa situación actual —escribe—, estamos bien. Yidess se ocupa de la casa y de la criatura, lo cual representa bastante trabajo. Por mi parte, trabajo episódicamente, no tengo suerte […]. Tengo una niña muy buena; se llama Sizanne [sic]. (Sore) y va a cumplir nueve meses. Ya se mantiene en pie». Matès omite decir que acaba de purgar un mes de prisión, no se atreve a contar que Idesa está embarazada (de tres meses), pregunta a los demás cómo están y termina con una fórmula afectuosa: «Farbleybt mir gezunt». (Que tengáis buena salud). Las direcciones están en francés: la del remitente, arriba a la izquierda, «M.Jablonka, rue Désirée, 3, Paris XX», la del destinatario, a la derecha, debajo del sello, «S. Jablonka, Buenos Aires, Montiel 2731, Rep. Argentina». Al final de la carta, como un timón fijado a ese barco de palabras, una banal posdata indica un cambio de rumbo: «Una vez les envié mis actas del registro civil. Si las tienen, mándenmelas[109]» Diez días después, bajo el juramento de Gitla Leszcz y su marido, domiciliados en place Auguste Métivier, 7 la comisaría entregó a Matès un certificado de buena conducta que le permite contraer un compromiso militar. Para completar el legajo, necesita un acta del registro civil, y eso es lo que le pide a sus hermanos. Se vislumbra una nueva perspectiva: no la de las alegrías del hogar, tampoco la del saludo que llega del otro lado del Atlántico, sino la guerra, aquí y ahora. Un mes y medio antes, el 1 de septiembre de 1939, Hitler había lanzado sus divisiones blindadas contra Polonia. El 3, Francia y Gran Bretaña entraron en guerra. El 9, un acuerdo firmado entre Polonia y Francia «prescribe que todo ciudadano polaco […] ha de presentarse ante la comisión de revisión»[110].. Al tiempo que Varsovia se ve aplastada por las bombas y que las tropas francesas tantean la solidez del frente en Sarre y Vosges, el embajador de Polonia anuncia la creación de una unidad del ejército polaco en Francia. El nazismo debe ser combatido en el Rin y en el Vístula. El 17, el Ejército Rojo ingresa por el este de Polonia, conquistando siete circunscripciones, así como la mayoría de los pozos de petróleo. Conforme con el plan secreto adjunto al pacto germano-soviético, Polonia se la reparten sus poderosos vecinos, como en el siglo XIX.


  Al margen de la movilización general, el ejército francés registra una gran afluencia de voluntarios. Más de ochenta mil extranjeros se alistan en ocho meses, que se suman a las decenas de miles de trabajadores italianos, españoles o polacos asignados a minas, fábricas de armamento y «servicios de prestaciones» destinados a preparar los campos o a consolidar la línea Maginot (Crémieux-Brilhac, 1990; 491 y ss.). Los judíos no se quedan atrás. Enseguida acuden a los cuarteles, al Ministerio de Guerra y a las oficinas de reclutamiento abiertas a tal fin. En diez días, más de diez mil voluntarios firman en la sede de la calle Lancry de la Unión de Voluntarios Judíos de 14-18; doce mil en la Liga Internacional contra el Antisemitismo (Kaspi, Kriegel y Wieviorka, 1992: 20-38). Un mes antes, eran ellos quienes caminaban rozando los muros por miedo a ser expulsados.


  El 6 de octubre de 1939, Hitler visita Varsovia con gran pompa. En la Polonia derrotada, se despliega el terror. En Parczew, los alemanes extorsionan a los judíos con un «impuesto» de cincuenta mil eslotis; la Gestapo fuerza a varios habitantes a meterse desnudos en las gélidas aguas del Piwonia; otros son llevados a una panadería de la ciudad, donde reciben la orden de desvestirse y meterse en artesas llenas de masa (Jadczak, 2001: 69-72). En Francia, solo algunas mentes clarividentes aprenden la lección del desmoronamiento polaco. El coronel DeGaulle presenta a sus superiores un memorándum titulado «El advenimiento de la fuerza mecánica», en el cual repite aquello que está gritando en el desierto desde hace años: el futuro está en el tanque, el avión, la artillería de remolque, el motor, la velocidad, hay que formar divisiones blindadas autónomas, sin perder el tiempo. Sin embargo, para millones de franceses, no ha pasado nada. En los cuarteles, ya no saben a qué santo encomendarse: Francia ha declarado la guerra a Hitler, quien dice querer la paz. El 8 de octubre, Matès se dirige a la comisaría de Père Lachaise con el aval de Gitla Leszcz y su marido, Raymond Gardebled, ferretero anarquista vigilado por la Seguridad Nacional[111]. El 18 de octubre, pide a los argentinos el acta del registro civil.


  «S. Jablonka, Buenos Aires, Montiel 2731, Rep. Argentina». Benito, el hijo de Simje, me lleva a visitar el barrio de Mataderos, con sus terrenos baldíos, sus ruidosas motos, sus cartoneros tirando unos carros llenos de desechos, sus racimos de flores violáceas tapizando las paredes en ruina, sus legendarios boxeadores con cabellos engominados —«Justo Suárez, el torito de Mataderos»—, sus fábricas abandonadas, su estadio de fútbol con su inmensa cabeza de toro pintada en la tribuna. Benito aparca y apaga el coche. Las bolsas de basura abandonadas contra un árbol dejaron largas huellas arcillosas sobre la calzada. Flota un olor a lila y desagüe. Tres adolescentes están sentados sobre el portal de una tienda, de espaldas a la reja metálica. Los dos varones van con el torso desnudo y llevan tatuajes en los bíceps, la chica está embarazada; nos miran con desconfianza. Benito les hace una broma, como hace con todos los desconocidos que se cruzan por su camino, y ellos se ríen. Todo el mundo lo celebra. Benito les explica que soy turista; los dos muchachos se levantan, alzan el hombro para que les saque una foto. Cerca de la entrada, sobre la pared recién enyesada, a la altura del dintel un tanto oxidado, un oval de esmalte blanco lleva el número 2731. Montiel, n.º 2731. Al lado vivían Yankel y Jume, los amigos por los que Simje vino a Argentina. ¿Quién vive hoy allí? Asomo la cabeza, y en la oscuridad de un pequeño patio, distingo una pila de tablas y un refrigerador mugriento sobre el cual brillan unas botellas de plástico llenas de un líquido indeterminado. A su llegada en 1931, Simje se instala en la calle Francisco Bilbao, y al año siguiente llega su mujer, Raquel. Benito nace en 1934, en un departamento de dos habitaciones desprovisto de toda comodidad. Dos años después, el niño tiene que compartir su cuarto con la tía Reizl, recién llegada de Parczew. Después, Simje se lleva a los suyos a otro cuchitril, en la Avenida Bruix, más cerca de su trabajo, mientras que Reizl, embarazada, se va a vivir con su compañero. Cuando nace su hijo Mauricio, Reizl deja de trabajar. Su ajuar —un edredón de plumas y una colección de cucharas— es pobre, pero ella no tiene quejas: el proletario está hecho para trabajar con sus manos, para sudar, no para poseer. Reizl y su marido alquilan un cuarto a unos armenios que trabajan de manera completamente ilegal en el taller vecino. No hay espacio ni intimidad ni tranquilidad ni dinero. Benito sonríe: «Y sí, ¡así es la vida de los inmigrantes!».


  A finales de los años treinta, Simje y su familia se mudan a la calle Montiel, 2731, en el barrio de los mataderos. Yankel tiene trabajo para Simje: él abre los colchones usados con una máquina, retira la lana, y Simje la peina. Los niños no son infelices. Benito y sus hermanos no tienen juguetes, pero sí libros. A veces, su padre les da una monedita para que se compren algo. Comen pan y cebolla, que tragan con la ayuda de un poco de vino, a escondidas. Así discurre la vida en la calle Montiel. Cada tanto, llega alguna carta de París. Dice Borges, por entonces modesto empleado de biblioteca: «En aquella época, no había un solo argentino para quien París no fuera la Utopía» (Borges, 1975). Pero las cartas de Matès cuentan un día a día tan deslucido como el de Mataderos. Testigo de ello es, justamente, la carta del 18 de octubre de 1939: «Yidess se ocupa de la casa y la criatura, lo cual representa bastante trabajo. Por mi parte, trabajo episódicamente, no tengo suerte».


  Matès se presenta en el cuartel de Clignancourt el 8 de noviembre, provisto del certificado de buena conducta expedido por la comisaría de Père Lachaise. Me imagino la escena: oficiales en las casamatas, manzanas con calles asfaltadas, filas de espera delante del edificio, oficinas atestadas de hombres uniformados, subintendencia de la Legión Extranjera, donde todavía tiene que aguardar. Por fin, llega su turno. Al término de la visita médica, el doctor certifica que Matès no padece ninguna enfermedad y que está «robusto y bien constituido» (aunque solo mide 1,62 metros y pesa 65 kilos). En otra oficina, un subalterno coloca un formulario en blanco en la máquina de escribir, teclea su nombre, fecha y lugar de nacimiento, dirección y profesión, descripción física, retira la hoja, pone un par de sellos, y procede a la lectura de los textos reglamentarios, tras lo cual recibe «el compromiso del Sr.Jablonka, quien prometió servir con honor y fidelidad durante la guerra». El flamante legionario coloca su firma en la parte inferior del formulario, esa acta de alistamiento solemne que no deja traslucir sus dudas y que hoy escudriño renglón por renglón, sello por sello, letra por letra[112].


  Todas las nacionalidades están representadas en los registros de alistamiento de 1939-1940 (bien llamados «pieles» por estar fabricados con una especie de papel de calcar que se cae a pedazos): españoles, italianos, polacos, yugoslavos, checoslovacos, húngaros, rumanos, alemanes, rusos, búlgaros, griegos, turcos y hasta luxemburgueses. Curiosamente, Matès está inscrito con dos números de matrícula «Seine central n.º 1753» y «n.º 13641» (quizá el primer alistamiento se hizo sin presentación del acta del registro civil), y se pierde en el listado, en medio de decenas de otros polacos[113]. Esos compañeros de armas probablemente sean todos judíos, ya que desde finales de septiembre, los polacos católicos son dirigidos hacia el gobierno en exilio; solo optan por la Legión Extranjera quienes se ven rechazados por su patria o quienes aborrecen combatir bajo las órdenes de oficiales antisemitas.


  Concluidas todas estas formalidades, le entregan a Matès su cartilla individual de soldado, clase 1939: es un AVDG, «alistado voluntario para la duración de la guerra». Este compromiso, ya sea libremente consentido, ya sea firmado a regañadientes, clarifica las cosas. Como he dicho antes, la cuestión de si Matès se aleja o no del comunismo sigue siendo un misterio para mí. Pero lo que sí es seguro es que al alistarse en el ejército de un Estado burgués, pasa página. Su ideal en aras del cual vivir y morir ya no es la revolución, sino la lucha contra el nazismo. Es un soldado de las democracias amenazadas y ya no del proletariado internacional. Porque los comunistas se niegan a la guerra. En septiembre de 1939, todas las organizaciones judías —excepto las comunistas— llaman a combatir a Hitler y abren oficinas de reclutamiento. Delante de los camaradas de la Nayè Presse, Gronowski justifica el pacto germano-soviético, y hasta finales de agosto de 1939, el diario se anda con rodeos. Si bien los comunistas franceses votaron los créditos de guerra, adoptan una línea soviético-derrotista: esa guerra imperialista no les atañe (a menos que acabe en una revolución, como en 1917). Llamando a la desobediencia y al sabotaje, L’Humanité clandestina reproduce un discurso de Molotov que los alemanes ya imprimieron en panfletos y lanzaron sobre París: «El objeto de la guerra de las potencias occidentales, a saber, el aniquilamiento del hitlerismo, […] es lisa y llanamente criminal» (Crémieux-Brilhac, 1990:179). Arthur Koestler, preso en el campo de Vernet, critica esa nueva palinodia. Para sus compañeros de celda comunistas, de ninguna manera hay que unirse contra el fascismo; ahora, el deber de los proletarios es combatir al enemigo burgués dentro del país, y no servir de carne de cañón (Koestler, 2006: 53-54). El26 de septiembre, se disuelve el Partido Comunista Francés. Maurice Torez deserta. Decenas de diputados son arrestados en París y en el interior del país. Más de trescientos municipalidades comunistas son suspendidas[114].


  Pareciera, por ende, que para mi abuelo el alistamiento coincide con una crisis de conciencia. Porque para él los acontecimientos del otoño de 1939 son felices y aterradores a la vez. Por un lado, la invasión de Polonia oriental por parte de la Unión Soviética, seguida de la sovietización, cumple con su más preciado deseo de 1933 («¡Viva la República Polaca de los Soviets!», proclamaban sus banderolas); y Stalin, que hace maniobras con su flota en el Báltico, se apresta a «proteger» también a los países bálticos y a Finlandia. Por otro lado, Matès no tiene noticias de sus padres, bloqueados en Parczew, mientras que la Wehrmacht hace estragos en el país al oeste del Bug, bombardeando ciudades abiertas y ametrallando a las columnas de refugiados. Ahora bien, prestarles ayuda, entrar en la lucha contra Hitler, aplastar la barbarie y el antisemitismo supone abrazar la causa de Francia, ese «país de acogida» hostil a los refugiados antifascistas, pero dispuesto a lanzarse en la batalla para socorrer a la Polonia antisemita del mariscal Rydz-Smigły. El que firma en noviembre de 1939 acepta dar la espalda a la Unión Soviética y, a la vez, combatir en el mismo campo que la burguesía francesa, los generales polacos y los jasidim de la calle de las Ranas.


  Decenas de miles de judíos polacos se ofrecen como voluntarios. ¡Espíritu de sacrificio! ¡Amor por Francia! No me gusta cómo suenan esas palabras, y es irritante esa leyenda dorada que retrata a «los combatientes del derecho y la justicia» caminando con la flor en el fusil. También es caricaturesca la tesis opuesta, que sugiere que el alistamiento solo traduce el oportunismo de inmigrantes clandestinos en busca de papeles. En Les Temps incertains de Arnold Mandel (1950: 209-211), un narrador que gruñe con ironía acude a la sede de los Amigos de la República Francesa, en Belleville, donde se ha improvisado una oficina de alistamiento. El reclutador, viejo calvo cubierto de medallas, examina los papeles de los candidatos. En la cola, un tipo declama: «Digan que nosotros, judíos de Belleville, vamos a luchar por la libertad, la igualdad, la fraternidad, y también por el documento de identidad, pues todos esperamos que como excombatientes por fin nos den un documento como corresponde, con permiso de trabajo».


  Pero ¿cómo podría Matès ser indiferente a la promesa de obtener por fin los papeles? Su acta de alistamiento a la Legión lleva el número de la denegación de permanencia que le marca la frente desde hace casi dos años, «E.98 392». Hábil en el arte de seducir después de haber generado desesperación, el gobierno ahora otorga a los alistados voluntarios dispensas de documento de identidad, extiende la validez de los permisos de permanencia, suspende las medidas de expulsión, ilusiona con un proceso de naturalización rápido[115]… El 15 de noviembre de 1939, una semana después de que Matès se haya alistado, el presidente de la República le perdona la multa de cien francos que el tribunal correccional de la región del Sena le había impuesto en mayo[116]. En la primavera de 1940, justo después del nacimiento de su hijo, el legionario de segunda clase Jablonka Matès, con matrícula 5132, 43.a compañía, grupo Unidad de Paso de la Legión Extranjera, se vale de sus seis meses de servicio para pedir al ministro del Interior que proceda a la anulación de la denegación de permanencia «E. 114 560» que continúa amenazando a su mujer[117]. La regularización ya no es un fin en sí mismo: ahora, el objetivo es la naturalización de los niños. Unos días después, el Ministerio del Interior hace saber a la Prefectura de Policía y al Comité Gourevitch que, «en razón de las circunstancias», a Idesa se le aplica en el régimen de prórroga trimestral «eventualmente renovable». No se expulsa a mujeres de legionarios.


  Pero ¿bastará ese tipo de cálculo para explicar una decisión tan seria como el alistamiento? Numerosos extranjeros se sienten obligados a seguir la corriente, por espíritu gregario o por miedo a las represalias, sabiendo que los franceses son movilizados desde el 1 de septiembre. «El documento de identidad parece haber perdido valor, escribe el voluntario español León Arega (1946: 4-7). Solo cuenta el alistamiento, la situación militar, y aquellos que aún dudan deben dar explicaciones. A menudo, se oye decir “el pan que ustedes comieron en Francia”». Así pues, ciertos judíos comunistas se encuentran en la Legión, pero se califican de «VF», voluntarios forzados (Szajkowski, 1975: 64[118]). En su carta de octubre de 1939 a los argentinos, Matès escribe: «En lo que atañe a mi presencia en la casa, seguramente ya saben ustedes por la prensa que lo que ocurrirá con los extranjeros ocurrirá también conmigo; y creo que eso se va a aclarar dentro de poco[119]». Esa frase sibilina, que alude a presiones por lo menos morales, quizá haga referencia al internamiento de «sospechosos» en los campos de la región parisina y del sur, o al acuerdo del 9 de septiembre entre Polonia y Francia.


  Entonces, ¿estará actuando como un gallito engreído, por maquiavelismo interesado, por resignación? Aunque se aliste a regañadientes, Matès acepta arriesgar su vida para ofrecer un mundo libre de opresión y antisemitismo a los suyos, que lo esperan en una pocilga de la calle Désirée, así como el derecho a vivir en ese mundo, subterránea continuidad que va desde la Casa de los Talabarteros de Parczew hasta el cuartel de Clignancourt. Matès se alista, pues, por convicción e interés, porque Hitler amenaza a la masa obrera en general y a su familia en particular, porque necesita dinero, porque toda la gente a su alrededor se alista, porque desea vivir en Francia con sus hijos y, sin duda también, porque prefiere estar encerrado en un cuartel que en un campo de internamiento. Matès se alista en 1939 como emigra en 1937: su libre albedrío se abre paso en la necesidad.


  El proceso de naturalización está en marcha, como contrapartida de la sangre que pronto será derramada; pero mientras no haya recibido la unción nacional, un indeseable sigue siendo un indeseable. Desde abril de 1939, un decreto autoriza a los extranjeros que residen en Francia desde hace diez años a alistarse en los regimientos regulares, a igual título que los franceses. Exigiendo «una selección de lo más seria», los militares aplican el decreto refunfuñando; rechazan los alistamientos llevados a cabo en sedes de asociaciones y desaniman a los candidatos mediante formalismos interminables, esperando quitarse de encima a un montón de enemigos imaginarios, refugiados alemanes y exaustríacos, ostjuden, republicanos españoles, infiltrados de la «quinta columna», etc. Finalmente, frente a la ola de voluntarios, el ejército debe resignarse a abrir las filas; pero al igual que en 1914, estos últimos son relegados a la Legión Extranjera, ejército de mercenarios con disciplina de hierro, remanso de criminales anónimos, creado en el sigloXIX para colonizar Argelia. Por si alguno dudara, el ejército hace valer que «si al principio el título de Legión Extranjera puede espantar a algunos extranjeros, no cabe duda de que, siguiendo el ejemplo de sus predecesores de 1914, más adelante no podrán sino alegrarse y glorificarse de haber pertenecido a semejante cuerpo[120]».


  No obstante, para evitar que el contacto con los extranjeros mancille a los «verdaderos» legionarios, el gobierno aísla a los primeros en unidades reservadas, los Regimientos de Marcha de Voluntarios Extranjeros (RMVE), numerados a partir del 20, para impedir el riesgo, también aquí, de cualquier confusión perjudicial. A los RMVE 21, 22 y 23, creados a partir de octubre de 1939 en el campo Barcarès, se agregan los regimientos extranjeros de infantería 11 y 12, así como la media brigada 13, que cobró fama en Narvik, en abril de 1940 (Porch, 1994: 510-511). Hoy en día, la Legión considera a los veteranos de los RMVE como «excombatientes» y se complace en perpetuar «el recuerdo de su sacrificio» como rezan las cartas tipo que recibo. Como el tiempo reconcilia a todo el mundo, las cartillas militares de esos forzudos tatuados, que huelen a arena caliente y comen morcilla, descansan en un archivo del sur de Francia, junto con aquellos cuatro ojos que se alimentan de gefilte fish. Pero al inicio de la guerra, el ejército sigue una lógica distinta: prefiere mantener a raya a los alemanes antinazis, a los italianos opositores a Mussolini, a los judíos expulsados de sus países, a los apátridas en busca de asilo, a los exmiembros de las Brigadas Internacionales, que por más «judíos» o «comunistas» que sean, están dispuestos a marchar contra Hitler en una confrontación que algunos esperaban desde 1933. Ese error de juicio no es ajeno a las catástrofes que sobrevendrán.


  A mediados de noviembre, Matès es enviado al almacén de la Legión Extranjera en Sathonay, cerca de Lyon. En su libro Les Juifs de Belleville, Benjamin Schlevin, alistado voluntario y futuro prisionero de guerra, describe el viaje en tren bajo la guardia de tiradores senegaleses: «En ese convoy de desarraigados, el ambiente estaba saturado de melancolía». Los reclutas son conducidos a los cuarteles en una fresca tarde de otoño. La corneta anuncia la sopa. Formación. Un suboficial pasa lista: «Masticaba con cuidado cada uno de los apellidos judíos complicados antes de pronunciarlos definitivamente. […] Contemplaba con una expresión de visible desprecio a esa banda de civiles con ropas arrugadas. Había averiguado las respectivas profesiones de los reclutas y se moría de risa: “¿Así que todos son sastres?”». Primera noche de cuartel sobre paja enmohecida, contra una pared que rezuma humedad. En la gélida madrugada, los hombres se abalanzan sobre el único grifo, tras lo cual se les distribuye un cuarto de taza de café y se procede a pasar lista y a efectuar la visita médica (Schlevin, 1956: 174-175). Más tarde, se van a la tienda de ropa en Vancia, un siniestro fuerte del que hoy solo quedan los muros de mampostería, el enrejado, los túneles y los sótanos, en algunas fotos arrancadas al olvido. Cada recluta recibe un pantalón, un capote, una guerrera, una gorra; así nace el legionario.


  Del fuerte de Vancia, Matès es enviado a La Valbonne, donde comienza la instrucción propiamente dicha (no tiene ninguna experiencia, ya que no ha hecho el servicio militar[121]). En ese campo, durante el transcurso de la llamada «guerra de broma», suboficiales activos y reservistas le inculcan las reglas básicas: saludo reglamentario, marcha, carga y descarga de armas, hacer las camas, etc. No cabe duda de que las condiciones de vida son deplorables. El invierno de 1939 es rudo. En todo el ejército, aún faltan dos millones de pares de zapatos y un millón y medio de mantas; los soldados no tienen ropa de recambio y el equipamiento de invierno está incompleto (Crémieux-Brilhac, 1990: 429). Como Manes Sperber (1979: 175-179) cuenta en Au-delà de l’oubli, los reclutas voluntarios comen cosas frías, se mueren de frío sobre la paja podrida, derrochan tiempo y fuerzas en ejercicios improvisados, van vestidos con uniformes que ya estaban gastados en la época de las trincheras. En La Valbonne, ¿Matès comenzará al menos a experimentar los beneficios de la solidaridad nacional? Por ejemplo, ¿aprenderá algunos rudimentos de francés, él, que no es un intelectual políglota como Manès Sperber? En efecto, a la Legión Extranjera le gusta presentarse como un crisol donde los soldados de todo el mundo se funden, desprovistos de cualquier tipo de apego nacional, religioso o étnico. Sin embargo, en 1939, la Legión clasifica y desglosa según el origen: a La Valbonne van los italianos, los ciudadanos de los países neutros, excepto Estados Unidos, los «polacos no en el ejército» (dicho de otro modo, los judíos); a Sidi Bel Abbes (Argelia), van los alemanes, los exaustríacos, los checoslovacos no reconocidos por su gobierno, los exlegionarios de esas nacionalidades; a Coëtquidan, van los «polacos en el ejército»[122]. A lo largo del periodo de instrucción, los judíos de Europa del Este son el blanco de injurias y ofensas. Porque la Legión está infestada de un antisemitismo digno de las mejores horas del caso Dreyfus. Florilegio:


  Testimonio de Zosa Szajkowski (1975: 61), alistado el 2 de septiembre de 1939 para toda la guerra: en La Valbonne, los oficiales y suboficiales insultan a los reclutas, los llaman a todos Salomón y les gritan «¡Esto es la Legión, no la sinagoga!».


  Fragmento de un informe confidencial del ayudante jefe Mazzoni, un corso de cuarenta y nueve años, retirado de la Legión y jefe del anexo del campo de Barcarès (25 de enero de 1940): aunque leales, los israelitas «se alistaron con el único objetivo de obtener más rápido su naturalización. […] Salvo escasas excepciones, no creo que podamos tener grandes esperanzas respecto de esa categoría de reclutas»[123].


  Werner Prasuhn, enviado a Argelia: «Judíos y apátridas gritando cantos nazis por orden del subteniente a caballo, y aquel que se niega a cantar ¡tendrá ocho días de prisión! […] Entonces a nosotros, guerreros de ocasión, nos tratan de vagos, traidores de la patria, rojos y moyshes […]. La Legión era el anexo del Tercer Reich» (Vernier, 1983: 122).


  En febrero de 1940, dos telegramas cifrados de un oficial de Argel a un cuartel general parisino subrayan los «inconvenientes causados por la considerable afluencia de extranjeros israelitas que se alistan para la guerra. […] Estimo, al igual que el coronel del 11.ºExtranjero, que la proporción de estos reclutas podría modificar gravemente, en un plazo breve, el estado de ánimo y el valor de la Legión Extranjera. Insisto en que se tomen medidas a la brevedad, con miras a reducir esa proporción»[124].


  Fragmento de un informe del oficial que preside la comisión de control postal de la región de Clermont-Ferrand (a propósito de los judíos extranjeros en La Valbonne): «No se puede contar ni con el valor físico ni con el valor moral de esta horda que, más adelante, resaltará el heroísmo que habrá demostrado quedándose en un almacén, pues aquellos que la componen ni siquiera sirven para trabajar en la retaguardia. Glorificaron tanto como pudieron a sus mil quinientos muertos de la última guerra —hagamos justicia para con ellos, jamás hablaron de mil quinientas bajas, sino de los que fallecieron en el hospital, pues el 99 % tenía taras psíquicas y la mayoría recibió pensiones por enfermedades congénitas; no habían visto el frente más que en el cine—» (Crémieux-Brilhac, 1990: 495).


  Para quienes la padecen, esa iniciación no significa que el extranjero pronto se integrará a la gran familia nacional, sino que, aun con el uniforme francés, seguirá siendo un intruso. Y he aquí que Matès, el comunista polaco aliado a Francia, sufre otra vez la deshonra del antisemitismo. En marzo de 1940, los servicios de inteligencia militar interceptan y transmiten a un areópago de generales, para su información, la carta que un legionario libanés confinado a Sidi Bel Abbes había enviado a su padre unas semanas antes: «Lejos estamos de ser tratados como hombres. Nos consideran más bien como presos u hombres con pasados turbios, venidos aquí para encontrar refugio y olvido. […] A nosotros, ciudadanos de países amigos o neutros, hombres libres no compelidos a ninguna obligación militar, que vinimos libremente a enrolarnos por Francia, deberían reservarnos una acogida y un recibimiento más digno, más humano, más cortés. Mereceríamos un régimen especial y no el de la Legión Extranjera[125]».


  Mientras tanto, en la calle Désirée, Idesa está sola con la pequeña Suzanne. Embarazada de ocho meses, se las arregla como puede, vive del subsidio militar de ocho francos que cobran las esposas, e imagino que del «dinero de América». El28 de abril de 1940, Matès llega de La Valbonne con un permiso de trece días in extremis, pues por la noche Idesa ingresa en el hospital Rothschild para dar a luz al pequeño Marcel, Moyshè, en yidis, el nombre de su abuelo Feder[126]. Como su hermana un año antes, mi padre nace en ese alto lugar de la filantropía burguesa judía. Para un hijo de comunistas, esto es un poco chocante, pero qué importa: hace varias generaciones que los judíos pobres de París tienen la costumbre de nacer y morir en ese hospital de la calle Picpus, fundado en 1852 por el célebre barón. Veo a Idesa presa de las primeras contracciones, sostenida por Matès otra vez vestido de civil, declarando su identidad a un empleado; tengo ante mis ojos la página del registro de ingresos con fecha 29 de abril de 1940, fotografiada en el Archivo de la Asistencia Pública en presencia de mis padres. La comparación con la página del 23 de enero de 1939 es interesante. Si Suzanne Sore lleva el apellido de su madre, Feder (ella misma nacida ilegítima), Marcel Moyshè se llama Jablonka desde su nacimiento[127]: como entretanto Idesa había recibido su propia denegación de permanencia, ya no era necesario recurrir a la estratagema de la hija-madre.


  Momento de alegría y fervor que borra de un plumazo el cuartel, con sus ejercicios, sus tareas, sus reuniones, sus injurias, y esa guerra que nunca termina de empezar. El legionario voluntario se reencuentra con su mujer y su hija, a las que no ha visto en seis meses. Asiste al nacimiento de su hijo. Durante el permiso, lo aloja junto a la pequeña Suzanne el trío de peleteros, Frimè, Sroul y Dina. El trayecto para ir al hospital es simple: ocho estaciones de metro desde la place d’Italie hasta Picpus. Todo indica que el bebé es circuncidado in situ e inscrito con el nombre de Marcel en el ayuntamiento del distrito 12 por un empleado de Rothschild[128]. ¿Será él quien sugiere esa traducción a los padres? Después de todo, Moyshè también podría ser equivalente a Mauricio.


  Las entrevistas con mi padre cobran otro cariz: ahora, él es parte de la historia. Ahí está, en un rincón del cuadro, aunque no le queda ningún recuerdo nítido, tan solo algunos planos fijos, frases cortadas, flashes difíciles de situar. Por ejemplo, este: un día, mientras espera en un edificio, se entretiene saltando de escalón en escalón. Mi padre me lee la carta que Idesa les escribe a los argentinos el 9 de mayo de 1940: «Mis queridísimos: Les anuncio que he dado a luz a un varoncito. Les envío esta carta desde el hospital. Me siento bastante bien, el niño también está “como corresponde”. Se llama Moyshelè, en francés Marsl [sic] […]. Que nuestro hijito nos traiga mucha felicidad[129]».


  Esta carta me gusta. No tanto porque aclara las circunstancias de un nacimiento del cual yo mismo provengo, sino porque ninguna de esas frases brilla ni irradia una alegría de vivir, tampoco hace aflorar a la mujer graciosa y chispeante que habitaba en la «técnica» de la KZMP, esa que escondía los carteles en el vestíbulo o que negaba impávida haberlos almacenado. Le debo a mi traductor Bernard el haberme señalado los rasgos de humor que contiene la carta, eslabones de una charla viva y jovial, escrita casi sin pensar, cuyas ondas de júbilo todavía hoy me llegan, setenta años más tarde. «El niño está como corresponde»: la palabra laytish significa «físicamente bien constituido», pero también «correcto», y en ese caso se usa para un niño de seis u ocho años que se porta bien, no molesta a su madre, etc. Hay un juego de palabras, pues, al presentar al recién nacido como se presenta a un varoncito bien educado en una fiesta familiar. «Si es posible, escribid a Polonia para decir que tuve un niño y que así tenemos una parejita»: un par de pajarillos, mujer y varón, Sizanne y Marsl. «Como veis, quisimos alcanzar a Simje y Raquel»: alusión a Benito y a su hermano, de seis y dos años, los argentinos les llevaban la delantera a los franceses en la carrera de los bebés. «Mañana, tengo que dejar el hospital», usa el verbo traybt, literalmente «me echan», pero sin ninguna connotación dramática: está feliz de volver a su casa. Y para terminar, autoritaria en el afecto: «¿Qué se oye por ahí? ¡Respondedme!».


  Una foto algo borrosa la muestra con el pequeño Marcel en brazos, unos seis meses después. Están en un sitio no identificado, delante de lo que parece ser un bosquecito o una tapia cubierta de hiedra. El bebé, con escasos cabellos negros, está con los ojos cerrados y la boca abierta, apretando los puños. Es imposible saber si está gritando o bostezando. Idesa mira el objetivo desde abajo, lo cual, por un efecto de sombra, agranda sus cejas y le da un aire provocador. Sus dos manos agarran firmemente el trajecito blanco del niño. Sonríe con orgullo de madre, con las mejillas ahuecadas por un hoyuelo como si dijera: «No, muchachito, no te me escaparás».


  El 10 de mayo de 1940, día en que su mujer e hijo dejan el hospital, Matès solicita respetuosamente al ministro del Interior «la naturalización de mis dos hijos nacidos en París: Suzanne, nacida el 23/1/1939 y Marcel, nacido el 29/4/1940»[130]. Esta solicitud, asociada a los dos nombres bien franceses, indica que Matès e Idesa proyectan más que nunca su futuro en Francia. El día mismo que expira el permiso de Matès y tiene que regresar a La Valbonne, la Wehrmacht invade los Países Bajos y Bélgica.


  Conforme al plan del general Gamelin, jefe del Estado Mayor desde 1931, las mejores divisiones del ejército francés acuden en su auxilio. Entre esa concentración de tropas, en Flandes, y las fortificaciones de la línea Maginot, en Alsacia y Lorena, se erige el macizo de Ardenas donde están asentadas algunas unidades de reservistas mal equipadas. ¿Por qué el sector está tan despoblado? Porque es infranqueable. El7 de mayo de 1940, el general Huntziger, comandante del 2.º Ejército, todavía asegura al alcalde de Sedan: «No creo que a los alemanes se les ocurra alguna vez atacar la región». No hay alambres que protejan las orillas del río Mosa, los fortines no están terminados y los blindados de la 3.a División Acorazada están desperdigados en diferentes unidades. El mariscal Pétain, héroe de Verdún, exministro de Guerra, inspirador de la doctrina defensiva francesa de entreguerras, decretó que, si el enemigo se atrevía a aventurarse a Ardenas, «lo pescaríamos a la salida». (Azéma, 1990: 71 y ss.; Crémieux-Brilhac, 1990: 374 y ss., 429 y ss.; Frieser, 2003: 152 y ss.).


  Sin embargo, es allí donde tiene lugar, el 13 de mayo de 1940, el ataque sorpresa de los blindados de Rommel y Guderian. El primero cruza el río Mosa en Dinant, el segundo aparece más al sur, en Sedan, y continúa su carrera sin esperar el refuerzo de la infantería. El Estado Mayor francés está atónito. El general Georges, comandante en jefe del frente norte-este y brazo derecho de Gamelin, se desmorona sobre un sillón, llorando[131]. El15 de mayo, Gamelin confirma a Daladier, presidente del Consejo, que el ejército francés está yendo hacia su propia perdición. Al día siguiente, los Panzer llegan a Laon: París está a dos días de carretera. Cunde el pánico en el gobierno, donde se queman los archivos y se refuerza la guardia móvil temiendo una revolución. Pantomima: en lugar de orientarse hacia la capital, los generales de Hitler avanzan hacia el mar, para sorprender por atrás a los ejércitos enviados al norte. A la cabeza de dos divisiones de Panzer, Guderian toma Amiens el 20 de mayo, Boulogne el 22, Calais el 23 y se debe detener antes de Dunkerque por orden expresa de Hitler. Después de una cabalgata de Dinant a Arras, Rommel tuerce hacia el norte. La trampa se cierne sobre un millón de soldados, que los Aliados comienzan a evacuar por Dunkerque.


  Como no se espera gran cosa de ellos, los voluntarios extranjeros llegan al frente más tarde que los franceses. El6 de mayo, el 22.º RMVE abandona el campo de Barcarès en dirección a Alsacia. El 11 de mayo, el 12.º Extranjero deja La Valbonne para ir hasta Meaux y Château Tierry[132]. El 23.º RMVE se forma al día siguiente de la ofensiva alemana. Oficialmente creado en otoño, lidera la carrera de un regimiento fantasma, ya que sirve como unidad de instrucción en beneficio del 21.º y 22.º, que reciben a sus efectivos teóricos[133].


  Pero la gravedad de la situación obliga a poner en pie de guerra a un 23.º RMVE real. El16 de mayo, mil hombres, entre los que figura Matès, recién llegado de su permiso, se embarcan en La Valbonne hacia el campo de Barcarès, donde el nuevo regimiento debe constituirse. Imaginen la otra punta de Francia, cerca de Perpiñán, una lengua de arena que se extiende entre un estanque salobre y el mar, y sobre esa península golpeada por la tramontana, los barracones de un antiguo campo de internamiento puestas al ras de la arena, sin techo ni vidrio, con fardos en lugar de colchones, pulgas por doquier y agua de mar para lavarse la cara. Eso es Barcarès. Allí, sastres judíos y republicanos españoles maniobran bajo la vigilancia de suboficiales a quienes no entienden, enfrentándose a alemanes imaginarios y a auténticos escuadrones de mosquitos, cargando cajas de municiones sobre kilómetros de playa, mordiendo en las escudillas la arena que antes quitaron de las culatas.


  Entonces, dos días después del ataque de Sedan, se crea y completa el 23.º RMVE «con elementos sobre todo israelitas, que venían de La Valbonne»[134]. Cuenta Ilex Beller (1991: 161 y ss.) que en Barcarès, donde reside desde finales de 1939, una noticia hace furor: ¡por fin «verdaderos» legionarios de refuerzo! Zafarrancho de combate para recibirlos dignamente. Pero, en realidad, los legionarios que llegan son los amigos de Belleville El teniente coronel Aumoitte, comandante del 23.º RMVE, también se desencanta: la formación de recién llegados es «netamente inferior» a la de los demás solados, y raros son los que ya han disparado un fusil ametralladora. Esencialmente, son «antiguos sastres, comerciantes de telas y botones, empleados del montón. Esa gente necesitará ser sólidamente capacitada si se quiere obtener algo de ella»[135]. El17 de mayo, Matès es enviado al 23.º RMVE como segunda clase[136]. Arrinconado en un Mediterráneo hostil, ese mar que ve por primera vez y por cuya orilla transita cargando el equipamiento, seguramente desvía sus ojos hacia las llanuras, los ríos, los valles, las colinas, la Francia amenazada por la invasión y, a lo lejos, los puertos del Canal de la Mancha donde flota la esvástica.


  Entretanto, se organiza la defensa del territorio. Después de contemplar un contraataque para destruir las divisiones de Panzer, que avanzaron con audacia, y restablecer el empalme entre los ejércitos franceses en el norte y sur, el comando francés reanuda los antiguos reflejos defensivos de 1915. El nuevo generalísimo Weygand, de setenta y dos años, exjefe del Estado Mayor de Foch, se desvive por formar una línea de frente continua, sobre las mismas cicatrices de la Primera Guerra Mundial: Somme, Aisne, Chemin des Dames. En previsión de la «batalla de contención» que ha de salvar la nación, establece puntos de apoyo en aldeas y bosques, tapona las brechas con infantería y artillería, ordena aguantar «sin espíritu de retroceso en la posición que estamos ocupando». Unas sesenta divisiones se despliegan en un frente de doscientos cincuenta kilómetros, entre el Canal de la Mancha y el Mosa, con escalones de repliegue sucesivos por detrás, los cuales adelgazan aún más el cordón de tropas (Crémieux-Brilhac, 1990: 586 y ss., 644; Azéma, 1990: 100 y ss., 130 y ss.).


  En esa barrera humana, el 23.º RMVE servirá de tapagujeros. A finales de mayo de 1940, recibe la orden de prepararse para ir al frente. Único problema, y no es un dato menor: nada está listo. O más bien la Legión ha sido tan descuidada en comparación con los regimientos franceses que no está en condiciones de apoyar los combates del Blitzkrieg. Los voluntarios extranjeros se entrenan con fusiles que datan de antes de la Gran Guerra. Los morteros y ametralladoras son insuficientes, la impedimenta está incompleta o desparejada: pantalón demasiado largo, gorra ridículamente pequeña, etc. A esa banda de refugiados subequipados, cuyos miembros muchas veces se presentan a los ejercicios con alpargatas, zuecos o incluso descalzos, últimos entre los últimos para la instrucción militar, se la llama «regimiento de cordel», ya que las correas de sus fusiles han sido remplazadas por trozos de cordel. Dada la incesante rotación de efectivos y la llegada de los azules de La Valbonne, los suboficiales no conocen a sus hombres. Los legionarios del 23.º RMVE deben esperar hasta fin de mes para descubrir el manejo del fusil MAS 36 último modelo e intentar familiarizarse con los cañones antitanque y los morteros de 81, entregados unos días antes; por su parte, los teléfonos de campaña y el material de óptica no han llegado. En su informe del 31 de mayo de 1940, el comandante de Barcarès eleva sus inquietudes a su superior: el 23.º «aún debe familiarizarse con todo el material. […] En efecto, cabe entrenar y aclimatar a la tropa por medio de misiones de progresiva importancia, pues actualmente no está en condiciones de comprometerse desde el inicio en una acción de choque»[137]. Es en ese estado de no preparación cuando, en la madrugada del 4 de junio, Matès y sus camaradas parten a enfrentarse al ejército que acaba de aplastar Polonia, Bélgica, Países Bajos, el mismo que acaba de ridiculizar al Estado Mayor francés. En lenguaje familiar, eso se llama mandar al frente…


  Los legionarios del 23.º RMVE marchan hasta la estación de Rivesaltes, a veinte kilómetros de Barcarès. Suben en dos vagones de ganado, tipo «cuarenta hombres, ocho caballos» especialmente fletado para la ocasión. Durante el viaje, cantan, cuentan chistes, juegan a las cartas; pero como cuenta el médico del pelotón, el Dr. Danowski, toda esa alegría es superficial, ya que sus pensamientos vuelan hacia las mujeres y los hijos que quedaron en París (Danowski, 1971: 19-21). Mientras los hombres dormitan entre el tufo a tabaco y el sudor, vapuleados por el traqueteo del tren, me viene a la memoria un poema de Aragon:


  
    Partimos Dios sabe a dónde. Parece un mal sueño.


    Nos deslizaremos a lo largo de la línea de fuego.


    En un punto comienza a dejar de ser un juego.


    Los tipos de allá esperan el relevo[138].

  


  El desembarco tiene lugar en la noche del 5 al 6 de junio de 1940, en silencio, en una pequeña estación de tren. El cielo está rojizo y el gruñido del cañón hace temblar el suelo. Los soldados marchan durante una parte de la noche, luego unos autobuses camuflados los conducen a sus posiciones[139]. Están cerca de Soissons, sobre el río Aisne, en el sector del VIEjército ubicado para cubrir París. La batalla hace estragos en veinticuatro horas, y en la capital el éxodo acaba de comenzar. Estoy sentado en una mesa del Servicio Histórico de la Defensa (SHD), en el castillo de Vincennes, donde miles de voluntarios hacen cola en el otoño de 1939. Delante de mí están desplegados los papeles del Estado Mayor, los informes de los oficiales, los mapas, los diarios de marcha de los regimientos[140].


  Desde su llegada a la zona de combate, el 23.ºRMVE es desmantelado y sus batallones puestos a disposición de otros regimientos: el IIbatallón (el «II/23» en la jerga militar) corresponde al 12.ºregimiento extranjero de infantería, acantonado en el sector desde hace dos semanas, y el III batallón (el «III/23») al 93.ºregimiento de infantería, encargado de controlar el río Ailette, al norte de Soissons. En teoría, ese batallón de refuerzo atacará en la delantera del dispositivo, pero como su comandante Digoine du Palais había destacado que le faltaba «mucho material de toda índole», su acción finalmente se limita a la constitución de tapones al este y al oeste de Juvigny, donde está instalado el puesto de comando del 93.ºRI.


  


  En la mañana del 6 de junio, las posiciones francesas son bombardeadas en el norte del Aisne. Los Stukas atacan en picado, desgarrando el aire con sus sirenas, hundiendo la tierra con cada impacto. Después de esa preparación, la infantería alemana se lanza al asalto de Juvigny. Sin municiones, el grupo franco instalado delante del pueblo cae en manos del enemigo, pero el refuerzo del III/23 permite impedir el ataque por la tarde. La10.a compañía del capitán Talec instala sus ametralladoras en las inmediaciones del pueblo. A su izquierda, el flanqueo está asegurado, pero a la derecha, un barranco arbolado de dos kilómetros de largo la separa de la 9.a compañía. Los alemanes se infiltran en el lugar a partir del mediodía.


  Al sur del río, la defensa de Soissons incumbe a la Legión Extranjera, representada por el 12.ºExtranjero y lo que queda del 23.º RMVE. Integrado principalmente por españoles y judíos polacos, ambos regimientos tienen como misión «impedir el cruce del Aisne», última traba en el camino a París. Al oeste de Soissons, Aumoitte asume el mando del subsector a la salida del puente de Pommiers. A las 10:45, el teniente coronel Besson, comandante del 12.º Extranjero, encomienda diversas misiones de apoyo al II/23: ir a Vertes-Feuilles, en el linde del bosque de Villers-Cotterêts, para controlar la carretera nacional 2 que conduce a París; reconocer las posibilidades de acampar en Charantigny y Buzancy, al sur de Soissons; encontrar «puntos de apoyo» para establecer un bloqueo trasero en Missy-aux-Bois y Ploisy, situados a ambos lados de la carretera nacional 2. Recomendación para todos: «Tener precaución con las investigaciones aéreas[141]».


  Al mismo tiempo, al este de Soissons, los legionarios del IIIbatallón del 12.ºExtranjero se enfrentan al enemigo, emboscado al otro lado del río. El batallón, formado en La Valbonne y comandado por el jefe André, está compuesto por veintinueve nacionalidades, desde el chino y el judío polaco hasta el noruego, con una fuerte mayoría de españoles, todos ellos dirigidos por suboficiales de la Legión. A partir de las once de la mañana, los aviones que vuelan a baja altura bombardean metódicamente las posiciones. Por las laderas del Chemin des Dames afluyen decenas de Panzer y camiones de orugas que el batallón no puede detener, a falta de cañones antitanque y balas perforadoras: los soldados solo tienen a su disposición siete ametralladoras, tres de ellas sin trípode. El médico teniente Lévy, cuyo puesto de auxilio está al aire libre, sufre una conmoción a raíz de una explosión. Escupe sangre, pero rechaza cualquier tipo de cuidado. Hasta entonces, ha curado y evacuado personalmente a 161 heridos. El teniente Pérez, cuya compañía está rodeada, se niega a rendirse y dirige la resistencia antes de que lo maten al intentar pasar por la fuerza.


  Los alemanes avanzan infiltrándose en todo el sector. A lo largo de toda la jornada, los puestos de radio del 12.ºExtranjero reciben mensajes de las tres divisiones de infantería desplegadas en el norte, entre el Aisne y el Ailette, señalando, por un lado, la progresión del enemigo y, por otro, el asedio de los puestos avanzados, escasos de municiones. A las seis y media de la tarde, el teniente coronel Besson dirige el siguiente mensaje al II/23 desde su puesto de comando: «Dada la evolución de la situación, la represa trasera será ocupada desde esta tarde, antes de la caída del sol». Saluda «el esfuerzo que acaban de realizar las unidades del 23.º RMVE», les pide a todos que realicen esa noche «un esfuerzo aún mayor para instalarse y estar mañana por la mañana al resguardo de los bombardeos aéreos y en condiciones de utilizar al menos las armas automáticas».


  Tarde del 6 de junio. Al norte del Aisne, la situación se degrada. En las cercanías de Juvigny, los combates son cuerpo a cuerpo y las bajas son considerables. El93.º RI es hundido hacia las ocho de la noche. Precedidos por un bombardeo de artillería, los alemanes entran a Juvigny, ametralladora en mano. Algunos hombres del 93.º RI resisten en el castillo, mientras que, por la noche, el Estado Mayor del regimiento consigue escaparse. Los alemanes avanzan por los bosques situados al sur del pueblo. El ayudante jefe Soulisse, jefe de sección en el III/23, se distingue por su sangre fría bajo las ráfagas de las armas automáticas y el «fuego rodante[142]» de los cañones y los Stukas. Sus ametralladoras, en posición al sur de Juvigny, permiten en un primer momento contener los asaltos de los alemanes, y luego cubrir la retirada del 93.º RI. Un furriel de la 10.a compañía, enviado a las municiones, se encuentra con Digoine du Palais, el comandante del III/23: el oficial está deambulando a la intemperie, en shock, incapaz de decir qué le ha ocurrido a su batallón. Le explica al furriel que no tiene víveres, que sus posiciones están asediadas y que la situación es desesperante. Hacia las diez de la noche, la división de infantería francesa que lucha al norte del Aisne es autorizada a cruzar el río.


  La noche del 6 al 7 de junio, el 12.º Extranjero recibe una nueva consigna: controlar los puentes sobre el río Aisne «sin ánimo de retroceso», para permitir el repliegue de las divisiones de infantería desplegadas en el norte; después, el arma de ingenieros haría volar los puentes. Instalado defensivamente en el norte de Soissons, el III/23 cubre a los regimientos franceses que retroceden, pero al no recibir ninguna orden debe él también replegarse en dirección del Aisne. Los puentes de Pommiers y de Pasly, los tres puentes de Soissons, el puente del ferrocarril y el de Vénizel son dinamitados entre las dos y las cuatro de la mañana. Poco después de que vuele el puente Gambetta de Soissons, los franceses ven surgir sobre la margen derecha a unos rezagados que les suplican que los vengan a buscar en bote. Imposible. Algunos legionarios del III/23 se valen de recursos improvisados; el coronel del 93.º RI cruza a nado; al norte del Aisne, cientos de soldados de distintos regimientos y compañías retroceden en desorden. Samuel Maïer y otros hombres de la 10.a compañía del III/23 pasan la noche en vela, en medio de los cañonazos, bajo un cielo enardecido por los cohetes y las explosiones. En ausencia de la defensa contra aviones (DCA), las aeronaves alemanas zumban en el cielo (Maïer, 1971: 30). Después de una resistencia encarnizada, el castillo de Juvigny cae al amanecer. El93.º RI llega a su fin. Y el 12.º Extranjero ha perdido a la mitad de sus hombres.


  ¿Qué hace Matès en este nuevo Waterloo? Si pensamos que un regimiento tiene entre dos mil y tres mil hombres repartidos en tres batallones, una compañía regimentaria de máquinas y otra fuera de filas, la labor equivale a buscar una aguja en un pajar. El23.º RMVE pelea al norte del Aisne con el 93.º RI, en el sur con el 12.º Extranjero, pero también al oeste bajo las órdenes de su comandante, el teniente coronel Aumoitte. Como precisa el «fragmento de cartilla individual que hace las veces de documento de identidad», que me entrega la oficina de exlegionarios tras reiteradas súplicas, Matès es asignado a la «CA2», compañía de acompañamiento del II/23, bajo el mando del teniente Recht, donde se concentran las armas pesadas: 16 ametralladoras Hotchkiss de 8 mm repartidas en cuatro secciones, dos cañones antitanque de 25 mm y dos morteros de 81 mm. Me es imposible saber qué pieza utilizaría el legionario Jablonka. Si optamos por el mortero de 81 mm, podría ser apuntador, cargador, artificiero, abastecedor, conductor del vehículo portapiezas o conductor del vehículo portamuniciones. Como estos últimos eran tirados por caballos, quizá se haya considerado que el extalabartero estaba capacitado para el puesto.


  Consulto los expedientes de los oficiales, en particular el del teniente de reserva Recht, comandante de la CA2 del 23.º RMVE: nacido en Buenos Aires en 1905, representante de comercio en París, en agosto de 1936, en los comienzos del Frente Popular, se declara «comunista militante y antimilitarista». Después del armisticio, será citado en el orden del día del regimiento por haber «dado muestras de calma y sangre fría a la cabeza de su sección, en el transcurso de los violentos combates del 7 y 8 de junio. Gracias a su acción personal, supo congregar a su alrededor a un buen núcleo de combatientes de élite»[143]. Soy libre de inventar todas las hipótesis gloriosas que me plazcan, pero lo más plausible es que detrás de su ametralladora Matès cubriera a sus amigos, tan novatos como él, enviados con sus pistolitas y granadas delante de los Panzer para permitir que los franceses tuvieran tiempo de huir. Lo imagino acantonado al sur de Soissons, junto a la mayoría de su regimiento, pasando en cuarenta y ocho horas de la rutina de Barcarès al caos de los bombardeos, sirenas, gritos, cuerpos desmembrados, cadáveres sin cabeza, caballos yaciendo sobre sus tripas. Siguiendo las órdenes del teniente coronel Besson, que comanda el 12.ºExtranjero y el II/23, acude a Buzancy el 6 de junio con toda la CA2. Al día siguiente, participa en la defensa del sector de Soissons Oeste.


  Toda la jornada del 7 de junio continúa el bombardeo, sembrando el caos en las unidades, cortando las comunicaciones, matando hombres y caballos, llevando el terror a las filas («los españoles se volvían inmanejables cuando había un bombardeo de avión», escribe el teniente Garandeau del 12.ºExtranjero[144]). Soissons es hostigada sin pausa por la aviación y la artillería, mientras que los jóvenes soldados alemanes, con el torso desnudo y coreando «Ein Volk, ein Reich, ein Führer», intentan pasar el río bajo el fuego de las ametralladoras francesas (Masselot, 1989: 37-39; Primaux, 1989: 39-40). Al este de la ciudad, los legionarios del jefe de batallón André reciben la misión de controlar la esclusa de Condé y un puente sobre el Aisne. Son las ocho de la mañana, la neblina se despeja: los Panzer están bajando de la meseta. Una hora y media más tarde, una columna de soldados de infantería alemanes entra en el pueblo de Celles, por el margen derecho del Aisne. Cuatro ametralladoras los barren; los cadáveres permanecen en la plaza del pueblo todo el día. Sobre la una del mediodía, el enemigo cruza el río en dos lugares sin problemas. Samuel Maïer y sus camaradas de la 10.a compañía caminan hasta los suburbios al norte de Soissons. Allí, unos soldados franceses les advierten: «Ya no vale la pena, voluntarios, no podréis pasar, todos los puentes están destruidos». Tras sufrir nuevos bombardeos, cruzan el Aisne a nado, al pie del puente de Soissons. La pequeña troupe llega al cruce de Montgobert, donde se han reunido los otros supervivientes del III/23: no son más de ciento cincuenta.


  Tarde del 7 de junio. El teniente coronel Besson se esfuerza por hacer más seguros los márgenes del Aisne. Los ingenieros son enviados hacia el puente Gambetta, que no había sido del todo destruido. A la entrada del puente del ferrocarril, a través de altavoces, los soldados alemanes exhortan a los legionarios a rendirse; estos últimos, que ya han combatido varias tentativas de infiltración, les responden mediante una descarga de granadas. Los elementos del II/23, acantonados en Buzancy, quedan a disposición del capitán a cargo del sector de Soissons-Ouest; son enviados a Ploisy, donde deben controlar la represa trasera.


  Al este de Soissons, se presenta ante el jefe de batallón André un refuerzo de cien hombres, desprovistos de armas y municiones. Al caer la tarde, los cohetes alemanes estallan sobre Chassemy: el enemigo ha atravesado el Aisne al oeste y al este, y amenaza con rodear al batallón. La esclusa sufre violentos tiros de artillería. Desde arriba de Soissons lanzan panfletos intimando a las autoridades civiles y militares a rendirse; en su defecto la ciudad sería arrasada. Se cortan las conexiones telefónicas: desde las 23:30 hasta el amanecer, el teniente coronel Besson pierde todo contacto con su general de división y con sus unidades. Por la noche, se entera de que los ingenieros no habían podido acercarse al puente Gambetta, pues el enemigo había barrido las inmediaciones del puente valiéndose de ametralladoras y lanzagranadas. Se producen operaciones encubiertas en los suburbios este de Soissons.


  La mañana del 8 de junio, el enemigo cruza el río Aisne por todas partes. Rechazados hacia el sur, los franceses tratan de recuperarse. Mientras que se perfila un repliegue sobre el canal del Ourcq, Digoine du Palais, comandante del III/23, recibe la orden de formar una unidad con los restos de su batallón y de remontar en línea. A la cabeza de tres secciones de fusileros voltigeurs[145] y de una sección de ametralladoras, el comandante toma posición al norte de Missy-aux-Bois. El dispositivo es bombardeado de inmediato por los Stukas y por la artillería alemana. Todo el 23.º RMVE, en ligazón con el 12.ºExtranjero y el 237.º RI, combate en el suroeste de Soissons, en Vaux, Missy-aux-Bois, Saconin y Breuil, bajo un fuego que no amaina. Expuesto a varios asaltos, el regimiento pierde a la mitad de sus efectivos[146].


  Relato del médico Danowski:


  Los muertos y los heridos afluyen, y el puesto de socorro del batallón resulta demasiado pequeño para recibirlos. Los camilleros hacen bien su trabajo. De repente, uno de ellos se pone a bailar y a cantar. Ya no sabe qué está haciendo ni dónde está. Así, ofrece un blanco ideal a las balas enemigas. Esa danza macabra se detiene rápido. Pronto encuentra la muerte. […] Durante esos «repliegues estratégicos», muchas veces los oficiales perdían la cabeza. Uno de esos fanáticos levantó un fusil, reunió a una decena de hombres y les dio la orden de formar una «línea de resistencia»; orden desprovista de sentido común, ya que, al contacto, el enemigo era muy superior en hombres y armamento. Una orden es una orden. Esos pocos valientes fueron diezmados. Así fue el final de ese alistado judío, mortalmente herido por una bala de ametralladora, quien, sangrando abundantemente y con la carótida seccionada, se arrastró hasta el puesto de socorro para cobijarse fuera del campo de tiro enemigo. Llegó hasta allí penosamente. Su hemorragia era, empero, demasiado abundante como para que fuera posible salvarlo sin intervención quirúrgica. Con el rostro exangüe, los ojos ojerosos, la nariz pellizcada, las lágrimas de dolor ya velaban su mirada. En su delirio, las palabras se tornaron incomprensibles (Danowski, 1971).


  Henri Ribera, del 23.º, en posición en Ploisy cubriendo a la artillería, es enviado al puesto de mando del regimiento para recibir órdenes. Orden de repliegue. A la vuelta, la carretera está tan atestada de refugiados que debe abandonar su bicicleta y unirse a su sección corriendo a campo traviesa en capote y polainas. Le encargan que vaya a avisar a los grupos de ametralladoras en posición arriba de Ploisy. De regreso, presa del fuego enemigo, salta en un agujero donde ya estaba escondido un joven legionario polaco. Vencidos por el cansancio, ambos se duermen en medio del estrépito de las explosiones (Ribera, 2000).


  Ese 8 de junio de 1940 se produce el auténtico bautismo de fuego de Matès. Atontado por la falta de sueño, atenazado por el hambre, llevado a ese límite del agotamiento donde el ser funciona en piloto automático «disparar, recargar, cargar municiones, arrodillarse detrás de un talud, gatear, correr», le disparan a cubierto una y otra vez, y en cada silbido, en cada destello que crepita en frente, él ve la muerte. Quizá se esté muriendo de miedo. Quizá le sangre la nariz. Quizá maldiga Francia y todos esos lugares que no le importan. Quizá se proponga vender caro su pellejo y caer como un valiente, para que sus hijos estén orgullosos de él. Visto desde un bombardero, es una hormiga entre otras hormigas atareadas con sus ramitas. No tiene suficientes municiones para recargar su ametralladora, y de todos modos, su inexperiencia sin duda le impide hacer buen uso del arma. Como deplora el subteniente Bertholay, comandante de la CA1, la artillería de campaña y las ametralladoras avanzan demasiado por la línea de resistencia de la infantería, cuando deberían mantenerse alejadas de setecientos a mil metros para alcanzar plena eficacia[147].


  Mientras que al oeste el grueso del 23.º está destruido y Soissons sucumbe bajo las bombas, el 12.ºExtranjero debe batirse en retirada. El III/12, comandado por el jefe de batallón André recibe una lluvia de obuses procedentes de Chassemy, al sur, lo cual indica que la artillería enemiga alcanza al batallón por el flanco o por detrás. Después de un violento bombardeo, los cien hombres enviados como refuerzo se dan a la fuga. Los aviones de caza ametrallan el suelo, luego los bombarderos asolan la posición en seis tandas. Al final de la mañana, el general de división se comunica por teléfono con el teniente coronel Besson para informarle de que «la situación al este ya no permite un atasco in situ». El 12.º Extranjero recibe la orden de replegarse hacia el mediodía, pero en razón del alejamiento de los puestos de mando y la desorganización, las órdenes llevadas por los oficiales de enlace llegan a las unidades entre las dos y las cuatro de la tarde, de manera que el movimiento de repliegue continúa hasta entrada la noche. En Condé, los hombres del III/12 abandonan el terreno metro por metro, los oficiales, fusil en mano, son los últimos en marchar. El teniente Veyrunes explota la esclusa mientras las ametralladoras tratan de retrasar el avance de los alemanes. A las seis de la tarde, el batallón cae en una emboscada (se desenmascaran seis ametralladoras enemigas a corta distancia); André ordena deslizar ametralladoras y morteros en el río Vesle, y el destacamento se rinde.


  En el sector de Soissons Oeste, los legionarios del 12.ºExtranjero, respaldados por el II/23, retroceden hasta Vierzy, a quince kilómetros al sur. Los aviones enemigos avistan el repliegue de los elementos de artillería y, hasta las nueve de la noche, escuadrillas de quince aviones bombardean y ametrallan a las columnas del 12.º Extranjero en cada itinerario de repliegue. Gracias a las posibilidades de dispersión en los campos, la infantería no sufre demasiado; en cambio, los coches hipomóviles y de tiro son «masacrados», según la expresión del teniente coronel Besson. Pasado el mediodía, el 12.º Extranjero pierde trece de las quince cocinas rodantes, casi todos sus carros y 130 de los 173 caballos. El regimiento se congrega en Blanzy entre las siete de la tarde y las once de la noche, cuando llega una nueva orden de repliegue sobre el canal del Ourcq.


  Día 8 de junio, final de la jornada. Los restos del 23.º retroceden sin orden hacia Vertes-Feuilles, en el linde del bosque de Villers-Cotterêts. Cinco oficiales han muerto, el teniente coronel Aumoitte está herido. Mientras que algunos libran un combate de retaguardia en el bosque, otros huyen hacia el sur desde Vertes-Feuilles. En el bosque plagado de patrullas alemanas, el subteniente Bertholay, comandante de la CA1 del 23.º, recibe una advertencia a cien pasos. El sotobosque lo protege, pero como el ruido de los disparos ha alertado a otras patrullas, debe esconderse en la espesura de los arbustos hasta la noche. Hacia las nueve, una columna de vehículos alemanes arremete contra Villers-Cotterêts por la carretera nacional 2. En el norte, los paracaidistas caen lentamente desde el cielo. Al alba, el subteniente Bertholay llega al puente del ferrocarril, donde es víctima de los tiros de ametralladora.


  La mañana del 9 de junio, el 23.º RMVE, diezmado y privado de la mayoría de sus jefes, es fusionado en un batallón único, bajo el mando del capitán Talec. Con elementos del 12.ºExtranjero, con un calor agobiante y sin abastecimiento, se repliega a pie sobre el canal del Ourcq, cuya defensa asegura a la altura de Mareuil. Conducidos a un campo alemán, el jefe de batallón André y los supervivientes del III/12 reciben su primer alimento desde el 7 de junio por la mañana: una taza de cebada tostada.


  El frente es arrollado en el río Aisne, pero también en el río Somme, en Picardía, en Champaña. La infantería francesa, privada del apoyo de los blindados y la aviación, sin órdenes a partir del momento en que las comunicaciones entre los puestos de mando fueron cortadas, pegada a sus malecones de defensa que debe controlar cueste lo que cueste, pero sin refuerzos ni municiones, aguanta durante cuarenta y ocho horas, intentando desesperadamente tapar las brechas, tras lo cual la represa se resquebraja por todas partes. Ese9 de junio de 1940, el mariscal Pétain cree que la guerra está perdida. Al día siguiente, el gobierno migra hacia los castillos del Loira. París se queda vacía.


  ¡Qué apacible es esta tierra! Delante de mí, veo prados verdes y dorados, campos hasta el horizonte donde emergen, a lo lejos, un bosquecito, una granja, unos cables de líneas de alta tensión. Paseamos por Missy-aux-Bois a la hora de la siesta: un pueblo tranquilo, con calles sombreadas por plátanos y viejos muros cubiertos de rosales. En el recodo de una calle, aparece el monumento al 23.º: encastrada en un enorme arbusto tallado en forma de cripta, una columna de piedra surge de un macizo de flores blancas y rosadas. Sobre ella, un ángel alado (o tal vez una mujer envuelta en una sábana) sostiene entre sus brazos a un soldado inerte, con la cabeza inclinada sobre el hombro. El pedestal reza en letras de oro: «Recuerdo de sus camaradas al XXIIIReg. de Marcha de Voluntarios Extranjeros». Al pie de la iglesia, anida un pequeño cementerio. Una tumba cubierta con gravilla, coronada por una cruz gris, lleva la siguiente inscripción: «Subteniente A. Lonjon, 23.º RMVE, 9 de junio de 1940, muerto por Francia». De una casa sale un hombre viejo, vestido con camisa y corbata, recién afeitado. Nació después de la Primera Guerra Mundial y ha vivido desde siempre en Missy-aux-Bois.


  —Todos los años, había una ceremonia delante del monumento, seguida de un ágape en la escuela, pero este año no vinieron, todo el mundo está envejeciendo… El puesto de mando estaba instalado allí, en las canteras. Por allá hay un terreno de aviación. No hubo muchos combates por la zona, nada que ver con Chemin des Dames en el catorce.


  Me apoya la mano sobre el brazo, y, bajando la voz, añade:


  —Usted sabe, los extranjeros no eran serios. Hacían las mil y una, robaban en las granjas. Los alemanes ocuparon el pueblo, pero no eran malos.


  Retomamos la carretera nacional 2 hacia el norte, cruzamos el río Aisne y giramos a la izquierda, hacia Juvigny. La pequeña carretera sigue una línea de cresta: al norte, el campo, la meseta de Chemin des Dames; detrás de mí, un barranco erizado de árboles, aquel que separa la 9.a de la 10.a compañía del capitán Talec. Las ametralladoras están camufladas detrás del talud, dentro de un espeso arbusto, listas para escupir la muerte, mientras que la masa de los blindados se esboza en el horizonte… Esto es estar bloqueado en el sigloXX: ver amapolas entre los trigales, pero trituradas por las orugas de los Panzer; no disfrutar del cielo de verano porque uno se imagina un diluvio de hierro y fuego; preguntarse si hay que jugar con los niños en la hierba o mejor tratar de que entiendan. Un rato más tarde, le pido bruscamente a mi mujer que pare el coche a un lado de la carretera: acabo de divisar un monumento a la derecha. Es una roca de granito enterrada a medias, en la cual está clavada una espada de bronce de tres metros. Atornillada a la roca, una placa recuerda que la 7.a división de infantería, que combatió sobre un frente de veinte kilómetros, «había recibido la orden de defender los ríos Ailette y Aisne sin ánimos de retroceder. Lo hizo generosamente el 5, 6 y 7 de junio de 1940, en el transcurso de muy duros combates, contra un enemigo muy superior en número, llevando el espíritu de sacrificio hasta su último límite». Se menciona al 93.º RI, pero no a la Legión Extranjera. Corro hacia el coche y mi mujer vuelve a arrancar.


  Tiene razón el anciano de Missy-aux-Bois: los tres días de la batalla del Ailette no tienen comparación con el infierno de Verdún, la masacre universal, cuatro años perdidos en el barro sangriento de las trincheras. Sin embargo, me parece que los voluntarios de 1940 tienen su mérito. Para el capitán Appolinaire-Esteux, cuya compañía defiende una cumbre al suroeste de Villers-Cotterêts del 9 al 10 de junio, el legionario del 23.º «se comportó muy bien en el fuego» a pesar de una «instrucción militar más bien pobre»[148]. Citado en el orden del día del cuerpo del ejército, el batallón de Digoine du Palais es descrito como una «formidable unidad de jóvenes tropas»[149].


  Sin embargo, su valentía no les vale ser tratados como hombres. Como dice el teniente Garandeau dice del 12.ºExtranjero, «los judíos polacos, poco valientes por naturaleza, cumplieron con su deber»[150]. ¡Valientes moyshes! Algo se puede sacar de ellos, como de ese Frydberg del III/23, conductor modelo, lleno de garra, infatigable, siempre listo para ir a disparar en primera línea con los combatientes, «animado por los mejores sentimientos para Francia, a quien sirve con abnegación», recomendado en vano para ser citado en el orden del día[151]; o como los Akerman y los Wajsblum del 22.º RMVE, muertos por Francia en Marchélepot, al sur de Péronne, con el viejo fusil Lebel en mano, después de haber librado una resistencia que les valdrá cuatrocientas citas individuales y una cita colectiva en el orden del día del ejército, al igual que los halagos de los oficiales alemanes (Porch, 1994: 530-531[152]); o como esos legionarios del 21.º, usados como carne de cañón para salvar a las fuerzas francesas y cuyo sacrificio, en Sainte-Ménehould (Champaña), inspirará a un general el siguiente grito de victoria: «¡Quinientos judíos menos!» (Caron, 2008: 356). Usar a los judíos, y a la vez deshacerse de ellos, vaya golpe maestro. León Arega, combatiente del 22.º, apostrofa a los franceses en nombre de sus camaradas masacrados en Soissons, Villers Carbonnel y Marchélepot: «La guerra los libró a ustedes de los marroquineros “polacos” que vivían con nada y trabajaban por nada. A partir de este día, la buena marroquinería parisina volverá a encontrar el esplendor de antaño, previo a la invasión de los forasteros. […] El forastero ya no está, yace bajo tierra, agoniza, está muerto y ya no volverá» (Aréga, 1946: 76-77).


  El fiasco de la «batalla de contención» inaugura el último acto de la campaña de Francia. La retirada general se ordena el 12 de junio. Dos días después, la Wehrmacht entra en París, declarada ciudad abierta. En la otra punta del mundo, el Sydney Morning Herald escribe: «Ahora, la sombra de la tiranía se ha extendido sobre Francia, una de las luces de la civilización se ha apagado» (Richardot, 2009: 386). A través de sus carreteras y ríos, Francia está irrigada por una sangre envenenada: los Panzer de Rommel cruzan el Sena a la altura de Ruan; el grupo von Kleist arremete hacia el sur a partir de Reims; Guderian bordea el río Marne en dirección a la frontera suiza; en diez días, se alcanzan las ciudades de Cherburgo, Brest, Nantes, Poitiers, Bourges, Moulins, Clermont-Ferrand, Saint-Étienne, Lyon, Besançon, Belfort, Nancy.


  De acuerdo con el 12.º Extranjero, que en líneas generales sigue el mismo itinerario, el 23.º RMVE se queda en la retaguardia del VIEjército, cubriendo su repliegue hasta el armisticio. Sobre el Marne, alrededor del 11 de junio de 1940, se lleva a cabo una resistencia de tres días bajo fortísimos bombardeos; columnas de soldados alemanes descienden las cuestas de Nanteuil cantando bajo el tiro de la artillería[153].


  El arma de ingenieros vuela demasiado pronto el puente de Champigny, cortando la ruta a cientos de legionarios que son capturados como prisioneros; algunos consiguen pasar a nado o en bote. En sus notas al general de división, el teniente coronel Besson reclama una y otra vez víveres, mapas de la región, municiones para las dos ametralladoras que le quedan. Es «absolutamente imposible», dice, impedir que los hombres se duerman: «Nada más pasar un oficial delante de un hombre, unos instantes después, lo encuentra dormido[154]». Mientras que la retirada se convierte en un sálvese quien pueda y en Burdeos el gobierno de Pétain se dispone a pedir el armisticio, el 23.º RMVE contiene el avance alemán durante dos días, en Pontsur-Yonne. El15 de junio, Szajkowski recibe una bala en medio del pecho; los hombres de su unidad pasan a su lado sin ayudarlo porque ha renegado del movimiento comunista (Szajkowski, 1975: 74). El padre de Georges Perec, Icek Judko Perec, nacido en Lubartow, cerca de Parczew, y legionario en el 12.º Extranjero, tiene una herida en el vientre. Un oficial alemán le pone un letrero «operar de urgencia». Sucumbe a sus heridas al día siguiente, en una iglesia transformada en hospital, a los treinta y un años (Perec, 1975: 42-45; 53).


  La carreta de Pont-sur-Yonne, en Chéroy, está alfombrada de cadáveres de caballos, la mayoría de ellos sin heridas visibles, lanzados a más de cincuenta metros del socavón de la bomba. El16 de junio, algunas unidades del 23.º RMVE son capturadas en Montargis, ya ocupada por los alemanes. Los legionarios en desbandada marchan tanto de día como de noche, bajo las bombas, amenazados, de un lado, por la apisonadora de la Wehrmacht que avanza y, del otro, por los elementos de infantería infiltrados más al sur, de manera que a veces deben esconderse en los pantanos o pasar las barreras alemanas disfrazados de civil. Mientras que los hombres del 23.º caminan hacia el sur a lo largo del ferrocarril, los del 12.º Extranjero intentan abrirse camino a través de las carretas de refugiados, los automóviles repletos, las bicicletas y los cochecitos de bebé que congestionan las carreteras que conducen al puente de Gien, sobre el río Loira, agujereadas por los tiros de obús. La ciudad ha sido bombardeada; en la entrada del puente, los camiones y las casas en llamas retrasan la circulación (Alary, 2010: 159 y ss.). Las vanguardias consiguen pasar el Loira en la tarde del 17 de junio, pero el grueso del 12.º Extranjero está dos kilómetros más al norte, bloqueado en el paso a nivel, donde algunos soldados alemanes disfrazados siembran pánico en la columna de refugiados. En la radio, el mariscal Pétain, nuevo presidente del Consejo, llama a «cesar el combate». Los franceses vuelan el puente de Gien a las ocho de la noche, abandonando al enemigo los últimos vehículos auto e hipomóviles del 12.º Extranjero. En la mañana del 19 de junio, los alemanes cruzan el Loira en Sully, sobre un puente de pontones. El 23.º recibe otra vez la misión de controlar el puente de Quincy, en unión con el 12.º Extranjero apostado un poco más arriba, sobre el río Cher.


  Así pues, los restos del 23.º RMVE son barridos de línea de agua en línea de agua: sobre el canal del Ourcq el 10 de junio, sobre el río Marne el 11, sobre el Sena el 14 (al sur de la latitud de París), sobre el Yonne el 15, sobre el Loira el 17, sobre el Cher el 21, sobre el Indre el 23, es decir, desde Soissons, una marcha forzada de cuatrocientos kilómetros en dos semanas. En la provincia de Berry culmina el descenso a los infiernos para los cojos del 23.º RMVE. El25 de junio, en el momento en que el armisticio entra en vigor, se dispersan entre La Châtre y Châteauponsac[155].


  En los Alpes y los fuertes de la línea Maginot, los soldados franceses se niegan a deponer las armas. Quedan menos de setecientos hombres en el 23.º RMVE, y trescientos en el 12.ºExtranjero. En seis semanas de campaña, han muerto cien mil hombres (un promedio superior al de la Gran Guerra) y la Wehrmacht ha hecho dos millones de prisioneros. No sé si el capitán Talec tiene motivos justos para escribir que el 23.º es uno «de los pocos regimientos que, el día del armisticio, todavía llevaba los colores de Francia y hacía honor a la bandera»[156]; porque en esos días de junio de 1940, ya no queda gran cosa por llevar en alto. Y, sin embargo, hay unos pocos que salvan el honor, los espahíes magrebíes que cargan contra los blindados de Guderian, los soldados de las unidades de tanques del coronel De Gaulle en Montcornet, los cadetes de Saumur que se niegan a abandonar sus posiciones y, me parece a mí, los voluntarios extranjeros, admirables en su empeño, en su indigencia y hasta en su desbandada. Tamaña sorpresa tendrían los generales del Gran Cuartel General, los notarios del interior del país, las amas de casa de la esquina, los escribientes de los diarios matutinos y todos los muniqueses si se enteraran de que los pordioseros judíos y españoles de los «regimientos de cordel», esos clandestinos que la policía republicana debía expulsar con urgencia a la frontera, hicieron revivir la leyenda de los voluntarios de 1792 —«ese ejército de vagabundos, de sastres, de zapateros», escribe Michelet— en medio de la mayor derrota que Francia haya sufrido en toda su historia. Ellos saben por qué pelean, contrariamente a los reservistas de la 71.a división, que se desbandan el 14 de mayo de 1940 en los altos del río Mosa y regresan a sus casas abandonando fusil e impedimenta.


  Sociológicamente, me parezco más a esos fugitivos, padres de familia de treinta y cinco años oriundos de la región parisina, que a los judíos indeseables cuya sangre corrió por los surcos de Francia, y nadie puede decir si el nieto se mostraría digno de su abuelo.


  Tres meses transcurren entre el armisticio y la desmovilización de Matès, el 28 de septiembre de 1940, en un prado del suroeste francés. Un único documento da cuenta de ese verano en suspenso: su acta de desmovilización, que mi tía Suzanne obtiene de la Oficina de Excombatientes en los años setenta. Antes de la línea «Dirección donde se retira el interesado», hay una primera respuesta tachada:


  Châteaumeillant (región Cher), casa del Sr.Châtaigner.


  Más abajo, hay otra tachadura:


  Desmovilizado con presentación de certificado de trabajo del Sr.Châtaigner[157].


  Mi padre y yo nos ocupamos de Châteaumeillant durante varias semanas. Esa gran aldea de dos mil quinientas almas se sitúa a veinte kilómetros de La Châtre, lo cual coincide perfectamente con el itinerario de repliegue del 23.º. Pero ¿por qué la mención está tachada? Unos días después de escribir al ayuntamiento del lugar como si lanzara una botella al mar, mi padre recibe una llamada. Del otro lado del teléfono, un exconsejero municipal. Se acuerda muy bien del Sr.Châtaigner, con su pierna rígida, domiciliado en la avenue de la République. En aquella época, trabajaba como talabartero en su taller-puesto callejero. ¿Un regimiento de voluntarios extranjeros en 1940? No, no le suena. Más tarde, llama una señora del ayuntamiento: hay que escribirle a Ida, quien se escondió en Châteaumeillant durante la guerra e hizo colocar una placa en honor a los Justos.


  Diciembre de 2008. Ida nos recibe en un salón decorado con cuadros de motivos azules, bermellón, verde manzana, amarillo canario. Tiene unos sesenta años, intensa como sus cuadros, lleva gafas con montura en espiral y un broche con lunas imbricadas de todos los colores. Su padre, Samuel Rozenberg, judío polaco comunista, es ebanista en el distrito 11 de París. Se alista como voluntario el 9 de noviembre de 1939 y combate en el 12.ºExtranjero. Tras su desmovilización en agosto de 1940, se retira con su familia a Châteaumeillant, donde se esconden otros cien judíos. Hasta 1944, solo arrestan a tres de ellos. ¿Cómo explicar semejante milagro? Según Ida, existe una complicidad local, una red integrada por un carpintero, un almacenero, un fotógrafo, etc. El gendarme Raveau está al tanto de todo lo que sucede y, algunas noches, pasa por la carnicería y suelta al pasar: «Triste tarea esta noche». Un código de alerta dirigido a los judíos: los hombres deben esconderse de inmediato. Esa aldea tiene la tradición de recibir gente. Al comienzo de la guerra, allí encuentran refugio familias de Ivry y del distrito 11 de París, entre ellas, la madre de Ida. Una lista de diciembre de 1939, exhumada del Archivo Departamental de Cher, certifica que decenas de mujeres solas con niños (algunas de ellas, judías) residen allí mientras sus maridos están en el ejército. ¿Habrá una suerte de hermandad entre el distrito 11 y Châteaumeillant? Ida piensa que sí. De nuevo, durante el éxodo, la ciudad recibe a unos seiscientos refugiados; un comité ad honorem se encarga de procurarles alojamiento y víveres.


  Tales elementos permiten formular la siguiente hipótesis: ciertos soldados de los RMVE aprovechan los contactos que sus familias hicieron en la región durante la evacuación de la «guerra de broma» para esconderse allí durante la Ocupación. No creo que Idesa se haya relacionado con los artesanos de Cher, pero es de suponer que Matès, informado por algún camarada del regimiento, recurriera al Sr.Châtaigner, colega talabartero, quien acepta firmarle un certificado de trabajo, auténtico o ficticio. Eso significa que Matès se halla en Châteaumeillant al final de los combates, hacia el 25 de junio de 1940, y que allí permanece un tiempo. Pero, contrariamente a los Rozenberg, no tiene posibilidad (o no se le ocurre) esconderse allí con Idesa y sus hijos.


  La correspondencia de un legionario rumano del 23.º RMVE, Izu Abramovici, que amablemente me proporcionó su hija, a quien conocí en una conferencia sobre los alistados voluntarios judíos, revela que su padre vagabundea de pueblo en pueblo antes de asentarse hacia mediados de julio en Morlac, a unos veinte kilómetros de Châteaumeillant. Para los supervivientes de la debacle, esas semanas flotan en una extraña transición: la desmovilización no acaba de llegar, pero hace muy buen tiempo, uno puede dormir, bañarse en los ríos, beber un vaso de agua en el bar con el dinero de los amigos, escribir a la familia, disfrutar de estar vivo. La bocanada de aire dura poco: las autoridades de la Ocupación la toman con los judíos, y el régimen de Vichy, instaurado el 11 de julio, acomete contra extranjeros y naturalizados. El22 de julio, Izu le escribe a su novia desde Morlac: «Es posible que, como desmovilizado, yo pueda ir a París, pero me pregunto si será prudente hacer eso, dado que soy extranjero voluntario y Moyshè. Creo que lees los diarios y que habrás podido comprobar que las diversas depuraciones van a comenzar pronto. Ergo, es preferible evitar la boca del lobo[158]».


  ¿Qué dicen los diarios? Le Matin, periódico republicano por demás correcto, publica en su edición del 4 de agosto una nota sobre el barrio parisino del Marais: niños de cabello crespo jugando con restos de comida en el arroyo, carniceros con delantales sucios conversando con comadres obesas, charcuteros excesivamente emperifollados pero con las uñas negras, barbudos, con largos sobretodos, hablando en voz baja, rabinos y traficantes pueblan este barrio donde «todo es judío». Conclusión: «Es sorprendente que, en tiempos en que se dice luchar contra los microbios, se haya dejado subsistir a esta repugnante mancha, el gueto, en pleno corazón de París[159]».


  El acta de desmovilización de Matès es de Caussade, en la región de Tarn y Garona, a cientos de kilómetros al sur de Châteaumeillant y Morlac. Me lleva un tiempo entender que Caussade es la estación de tren del campo de Septfonds, y que, de hecho, Matès, como Izu y miles de voluntarios extranjeros, está internado allí. El acta dice que el legionario Jablonka se retira no a casa del Sr.Châtaigner, sino «a casa de L. Mur, en St Antonin, T.-G.», quien también le firmó un certificado de trabajo. Con mi padre, emprendemos la misma investigación que antes. La nieta de Lezin Mur nos describe a un zapatero, dueño de una viña, demasiado pobre como para contratar a un obrero, pero perfectamente capaz de firmar un certificado ficticio: «Era muy de él». ¿Y Septfonds? Un campo entre tantos otros, más bien pequeño y hoy olvidado, destinado en un principio a los refugiados españoles. Durante la «guerra de broma», se convierte en un almacén de la Legión, luego, tras la derrota, en un campo de internamiento para voluntarios extranjeros[160].


  Como los archivos del campo fueron destruidos después de la guerra, debo recurrir a dos testimonios, el de Joseph Ratz en La France que je cherchais (1945) y el de Conrad Flavian en Ils furent des hommes (1948). Ratz, refugiado ruso e ingeniero de formación, se alista en la Legión Extranjera por amor a la «Francia eterna». Es incorporado a Septfonds —unos diez barracones llenos de pulgas, donde sirven una comida repugnante y hay alambres de púa por doquier, pese a que los hombres se han alistado libremente—. Después del armisticio, se encuentra una vez más en Septfonds, al igual que Flavian, un teniente rumano del 23.º RMVE que ve afluir «a los supervivientes en un estado lamentable». Los hombres, desanimados tras varias semanas de huida y vagabundeo, no pueden ser desmovilizados sin la orden de Vichy. Los soldados franceses se reencuentran con sus familias y trabajos, pero ellos, los AVDG, «alistados voluntarios para la duración de la guerra», están condenados a pudrirse en ese campo de mal augurio.


  La vida monótona se instala. Agosto de 1940: hace un mes y medio que se firmó el armisticio y todavía no llega la desmovilización. Ratz (1945: 87) comenta: «Todos opinaban que la situación era insostenible». Se decide hacer una huelga de hambre. El comandante del campo, Edgard Puaud, un oficial de la Legión aficionado al alcohol que quiso resistir en el río Tarn, duda: negociar con los rebeldes no es una opción, pero si la situación se agrava, deberá recurrir al prefecto de Montauban, o peor, a los alemanes. Ahora bien, las órdenes de Vichy son estrictas: no desmovilizar, pues ese amasijo de indeseables está destinado a las «compañías de trabajadores extranjeros», donde serán obligados a realizar trabajos forzosos. La huelga cesa cuando el comandante del campo, infringiendo las órdenes, acepta desmovilizar a los soldados mayores de edad, padres de familia numerosa y titulares de un certificado de trabajo. Vichy termina consintiendo el principio de la desmovilización, pero multiplica los requisitos de trabajo, domicilio, familia o dinero, imposibles de cumplir, según el autor Conrad Flavian (1948: 20), «para hombres que no eran franceses y acababan de vivir más de trece meses de campaña».


  Mientras que los alistamientos forzados comienzan bajo el auspicio del comandanteM., enviado por Vichy, Puaud decide mandar a sus casas a la mayor cantidad posible de alistados. Su oficina es tomada por asalto y «todos aquellos que más o menos estaban en regla eran desmovilizados. […] Se aceptaban certificados de trabajo que eran claramente ficticios» (Ratz, 1945: 95-96). Puaud suministra «a sus legionarios certificados de trabajo, e incluso [hace] que se entregue a algunos de ellos sumas de dinero bastante importantes, a fin de ayudarlos a obtener la desmovilización» (Flavian, 1948: 21). Se registran alrededor de cien desmovilizaciones por día. Furioso, el comandante M. rompe las hojas de desmovilización; su opinión es que esos judíos extranjeros no deberían ser liberados, sino detenidos bajo custodia. Llega el turno de la desmovilización de Izu Abramovici, quien parte hacia Niza con su novia, que se ha reunido con él. El 13 de septiembre termina la desmovilización de la compañía de Flavian. Puaud le firma su propio certificado y le recomienda quedarse con la pistola para continuar con la lucha.


  Ahora entiendo mejor lo que hizo Matès. Escribe con urgencia a su viejo amigo o patrón de Châteaumeillant, el Sr.Châtaigner, para pedirle un certificado de trabajo; el certificado no llega o es rechazado, entonces tachan la mención. Nuevo pedido a Lezin Mur, zapatero de Saint-Antonin, situado a kilómetros de allí; esa vez, funciona. Tras haber servido a Francia durante once meses, el talabartero-guantero de Parczew, de treinta y un años de edad, padre de dos hijos, por fin es devuelto a la vida civil. Se va de Septfonds y llega a la estación de tren de Caussade, provisto de una prima por desmovilización de doscientos francos. Eso sucede el 28 de septiembre de 1940. Al día siguiente, el diario yidis clandestino Unzer Wort (Nuestra palabra), sucesor de la proscrita Nayè Presse, escribe: «Los soldados judíos del campo de Sept-Fonds [sic] cuentan que fueron concentrados por el gobierno francés como si fueran asesinos, criminales, solo aptos para ser “carne de cañón”. No basta con que miles de ellos hayan caído por Francia; también tienen que encerrar en campos de concentración o campos de trabajo a aquellos que sobrevivieron[161]».


  Octubre de 1940. No quedan más que seiscientos hombres en el campo, pero la situación se vuelve crítica. Enterado de la desobediencia de Puaud, el Ministerio del Interior delega a la policía la responsabilidad de supervisar las desmovilizaciones; Puaud es transferido a Montauban y pone en marcha una federación de exalistados voluntarios, con filiales en toda Francia, para apoyar a las viudas, a los camaradas en los stalags, etc. Vichy se escandaliza: ¡una asociación de judíos que combatieron contra Alemania! Ratz y Flavian, cada uno por su lado, se unen a la Resistencia. ¿Y Puaud? ¿Creen ustedes que pone su coraje y su espíritu de revuelta al servicio de la libertad? En 1944, toma el mando de la Legión de Voluntarios Franceses contra el Bolchevismo, y el protector de los soldados judíos de Septfonds desaparece en el frente del Este con las charreteras de general de la WaffenSS[162]. En cuanto a los exvoluntarios extranjeros que no tuvieron la suerte de estar a su lado en el otoño de 1940, son derivados a «agrupaciones de extranjeros» (la ley del 27 de septiembre prescribe el envío a trabajos forzosos «de los extranjeros que sobran en la economía nacional»), o bien internados en Pithiviers y Beaune-la-Rolande. Si se toma únicamente el 23.º RMVE, se registran 56 excombatientes en el primer campo y 40 en el segundo[163]. Una vez cerrado el paréntesis de la guerra, los combatientes recobran su identidad innata: son judíos.


  En 1944, Izu Abramovici es deportado en el convoy 73 que sale de Drancy y fusilado en Lituania, al mismo tiempo que Kalme Chimisz, alistado voluntario en el 23.º, herido en la pierna el 6 de junio de 1940 durante los combates del castillo de Juvigny, condecorado con la Cruz de Guerra, es declarado inútil a causa de su herida. De regreso en París, tras largas semanas de internamiento en Septfonds, Chimisz le escribió al comandante del campo para pedirle respetuosamente autorización para lucir su medalla[164].


  6. EL DENTISTA PROVIDENCIAL


  Gitla Leszcz alcanzó la fase última de la vejez. De la sábana amarilla que la cubre, emerge un brazo descarnado donde sobresalen venas y tendones. Su piel es diáfana, sus músculos se han derretido completamente. Le aprieto la mano. Me mira con aire desconfiado. Sus uñas crecieron con el tiempo, pero su hijo Serge nos explica que su madre siempre tuvo un problema de sensibilidad que le dificultaba su trabajo de costurera.


  Serge vive en las afueras de París, en un recodo del Sena. Llegamos a su casa con cuarenta y cinco minutos de retraso porque nos perdimos a la altura del puente de Levallois. El tráfico es denso, mi padre se queja por la falta de indicaciones. Mientras aparca, corro a la panadería de la esquina a comprar tres tartaletas. Serge nos abre la puerta.


  —Estoy emocionado —dice mi padre dándole la mano cálidamente. Uno lee nombres en un papel, pero ahora todo deja de ser abstracto.


  La entrevista toca varios temas, y mi padre me interrumpe una y otra vez para hacer preguntas, a pesar de que en el coche se había preocupado por distribuir cuidadosamente los papeles: «Tú diriges». Mientras nos habla, Serge revisa unas cajas de su madre, extrae un montón de fotos, cartas, resúmenes de cuenta, declaraciones de renta, facturas de gas y análisis clínicos, pruebas de existencia que un individuo va segregando a lo largo de su vida. Me entrega un escrito donde su madre cuenta las torturas que padeció en la cárcel de Kowel en 1933, así como una autobiografía de su padre cuyo título es Trompela-mort. Raymond Gardebled forma parte de esa generación traumatizada por la guerra de 1914 y, por ende, es firmemente antimilitarista. No obstante, cuando estalla la guerra de España, no lo duda un segundo y se alista en las Brigadas Internacionales. Se niega a proclamarse anarquista (pero tendré la ocasión de comprobar que está fichado en la Seguridad Nacional por ese delito de opinión[165]). No es ferretero, sino más bien obrero especializado en la materia, pero a su regreso de España ya no es nada porque los patrones se niegan a contratarlo. En 1938, se casa con Gitla Leszcz, judía polaca recién llegada de Debowa-Kloda, para salvarla de la expulsión. La boda se celebra en el ayuntamiento de Neuilly-sur-Seine, que en aquella época era comunista. ¿Flechazo o matrimonio por conveniencia? Cualquiera que sea el motivo, lo cierto es que la pareja está alicaída. En vísperas de la guerra, Raymond y Gitla viven en place Auguste Métivier, 7 justo arriba de la panadería (que todavía existe). ¿Por qué motivo aceptan dar fe de la moralidad de Matès el 8 de octubre de 1939, en la comisaría?


  —Para echar una mano a la gente —dice Serge—. Eso formaba parte de los valores familiares. La mesa siempre estaba puesta, aun cuando mi madre se quejara después.


  Las trayectorias de Gitla e Idesa son sumamente similares. Una nace el 14 de septiembre de 1913, la otra, el 14 de mayo de 1914, en dos shtetls conectados por un camino rural. Ambas son judías, comunistas, pasaron por la cárcel a los veinte años y se exilian a París en cuanto son liberadas, a finales de la década de 1930. La calle Désirée está a dos minutos a pie de la plaza Auguste Métivier, subiendo por la avenida Gambetta. Incluso podríamos imaginar que mis abuelos hayan elegido vivir allí por los Gardebled, después de que Matès fuera liberado de Fresnes, en junio de 1939. El barrio de Père Lachaise: cambio de decorado después de dos años en Ménilmontant.


  Serge nos conduce al lecho de su madre. ¿Y si por milagro se acordara de mi abuela, reconociera su rostro? Atravesamos una unidad de geriatría corroída de olor a orina. En el pasillo hay ancianas sentadas, a veces emperifolladas, que balancean la cabeza. En los cuartos, los ancianos roncan o refunfuñan delante de la televisión. Desde su cama, Gitla nos observa con ojos hostiles. La miro con insistencia y sin pudor, sonriéndole. Ese cuerpo macilento, hoy devorado por el cáncer, esas manos que los torturadores aplastaron, esos ojos penetrantes son los de una gran resistente. El autorretrato que ella misma redacta en los años cincuenta para alguna conmemoración del partido abarca desde los calabozos de Pilsudski hasta las redadas de la Ocupación.


  A finales de 1941, los camaradas del partido habían instalado en nuestro pequeño apartamento un mimeógrafo de alcohol para preparar panfletos. Mientras que ellos estaban en casa, yo me iba a la plaza con mi hijo. Luego, transportaba los panfletos escondidos en los pañales del niño. En 1942, alguien me denunció por ser supuestamente «judía» y no llevar la «estrella», lo cual era contrario a las nuevas leyes. La policía llegó un sábado muy temprano por la mañana, para interrogarme. Demostré que no era judía y afirmé que, en la prefectura, podrían encontrar (en teoría) un documento que probaba que yo era ortodoxa. Honestamente, tenía mucho miedo durante la entrevista con los policías porque, detrás de la silla, ¡había veinticinco paquetes con panfletos, de cinco kilos cada uno! Solíamos hacer los panfletos los viernes, y los hombres de enlace venían el sábado para difundirlos. Acababan de dar las cinco de la mañana y todavía no esperaba a nadie. Tuve suerte, a los policías no les interesó lo que había en la habitación. El inspector se despidió avisándome de que iría a verificar mis datos a la prefectura y que, mientras tanto, no debía dejar el departamento. Cuando me quedé sola, informé a los camaradas sobre lo que acababa de suceder, evacuaron de inmediato la máquina y los panfletos. Me fui del departamento con mi hijo en brazos. Eso fue en marzo de 1943[166].


  Mientras Serge nos filma con su cámara digital, escribo nombres en una libreta y la coloco ante los ojos de Gitla, quien escudriña todo con atención e inclina la cabeza frente a «Parczew» y «Jablonka». Le muestro una foto de mi abuela que tengo en el ordenador. Exclama: «¡Oy!», se le iluminan los ojos y cae de nuevo en su estado de postración. «Matès» no le suena. Le digo al oído «Idesa», «Parczew», etc., pero tampoco eso dispara reacción alguna. Serge le muestra una foto de él de niño. Cuando ella dice «¡Mi hijo!», él se apunta a sí mismo para indicarle que es él. No parece entender. De repente, siento que algo sobre mi brazo o detrás de mí despierta su interés. Apunta hacia mí, no entiendo, insiste, me acerco, me muestra un agujerito diminuto en mi suéter, a la altura del codo —reflejo profesional— e intenta meter su dedo frío y puntiagudo. Antes de irnos, mi padre le dice «Do svidania» y «Do widzenia», adiós en ruso y en polaco. Al día siguiente, Serge me escribe por correo: «Volví a ver las imágenes del vídeo. La reacción de mi madre frente al apellido Jablonka y al nombre de la aldea, también frente a la foto de tu abuela, es muy significativa. Pero incluso sin eso, ya no es una hipótesis para mí que mi madre conocía a tus abuelos. Todas las pruebas van en ese sentido».


  Los recuerdos que guardo de Annette son de otra índole. A ella la conocí bien. Es una mujer cálida, bajita, frágil y arrugada, y de niño me sorprende su acento, un acento muy fuerte que arrastra y deforma las palabras más comunes. Su marido, Constant, es una fuerza de la naturaleza, de espalda ancha, nariz grande, cabello blanco amarillento peinado hacia atrás, una especie de Jean Gabin. Annette podría esconderse detrás de él. Más allá de que no los conciba por separado, el punto que ellos tienen en común, para mí (sin explicármelo con precisión y claridad), es su desfase con respecto a nuestra normalidad, que era el ambiente de la docencia; porque Constant también habla con acento, no sé si de hijo de campesino o de proletario de Ménilmontant. Mi padre me cuenta una serie de anécdotas sobre él: Constant dándole una paliza a un desgraciado, Constant enviando a pasear a tal vecino antisemita, Constant despotricando contra patrones y curas, Constant sacudiendo a algún muchacho miedoso, etc. A inicios de la guerra, después de dudarlo mucho, Annette va a empadronarse. El comisario: «¿Es usted judía?». Constant se interpone: «¿Desde qué punto de vista? ¿Religioso o étnico?». El comisario: «¿Hace mucho que conoce esa palabra?». Constant: «Disculpe, no tengo estudios como usted». El policía se indigna: «¡Ya tendrá noticias mías!». Constant es un inconformista, un «anarco» dice también mi padre, y muy pronto aprendo a respetar esa palabra sin entender del todo su significado. En las reuniones familiares, habla fuerte, no duda en decir groserías, y eso también me llama la atención.


  Constant y Annette son los antiguos tutores de mi padre y de mi tía. Viven en el norte de París. Los vemos de tanto en tanto. Siempre están presentes en Navidad, en los cumpleaños. Nos hacen regalos a mí y a mi hermano, pero son regalos raros; o más bien el hecho de que nos regalen cosas es lo que me resulta extraño, un poco artificial, pues sé que tienen una hija verdadera (nacida en 1943) y un nieto verdadero. A veces íbamos a pasar un domingo a su casa de La Celle-sur-Morin, y mi hermano y yo nos aburrimos muchísimo. Para huir de la casa vetusta y húmeda, jugamos con nuestros hámsters por el césped o ponemos monedas de diez centavos en las vías, que se incrustan en el riel cuando pasa el tren. Con Annette y Constant, mi padre es alegre y atento. Desde el fondo del jardín, lo veo animado frente a los vasos de cantina apoyados sobre la mesa de hierro blanco donde está servido el aperitivo. Bromea, se interesa por cómo van unos y otros. Yo, con Constant y Annette, me siento un tanto incómodo. No tengo nada que decirles. ¿Por qué esta insensibilidad culpable de mi parte? Son buena gente, y además son familia: como me explica mi padre cada vez que se lo pregunto, Annette es prima hermana de su madre, el padre de Annette y la madre de Idesa son hermanos, son Korenbaum. Pero la configuración familiar me resulta impenetrable. Siento que tengo que esforzarme para dar muestras a Constant y Annette de un afecto que ellos no sienten por mí. Una buena solución consiste en escribirles una postal cada vez que me voy de vacaciones. Pero hoy ya no: fallecieron hace unos quince años.


  Annette Korenbaum, hija de David, el guardia forestal de Maloryta, llega a París a mediados de la década de 1930. Su hermana mayor, Maria, ya vive allí desde hace unos años, junto con su hija Sarah. Al principio, ambas hermanas residen en la avenue d’Italie, 88, en casa de sus primos peleteros, Frimè, Sroul y Dina. Maria se codea con grupos anarquistas, a través de ella Annette conoce a Constant Couanault, un tipo simpático que no se calla nada, zapatero, originario de Fougères, en Bretaña. Constant se hace amigo de la hermanita recién llegada del shtetl, que obviamente no tiene papeles. En 1936, se casan por ese motivo y, a modo de luna de miel, van a pasar unas semanas a España, donde Constant debe hacer un reportaje para Le combat syndicaliste —eso está detallado en su expediente de la Seguridad Nacional, pues él también está fichado (como «militante anarcosindicalista»), y su nombre incluso figura en una lista de sospechosos transmitida cada dos semanas al Ministerio del Interior—. Es cliente asiduo de la Librería Social Internacional, conocido por sus opiniones libertarias que expone en los mítines; Constant es uno de los dirigentes de la CGT-SR, sindicato revolucionario ultraminoritario creado a mediados de los años veinte y cuyo órgano es precisamente Le combat syndicaliste[167]. A su vuelta de España, Constant y Annette se mudan a la calle Saint Maur, n.º 106, allí donde los camaradas del cuero y las pieles deben escribir si les falta un número del boletín federal.


  En la Biblioteca Nacional de Francia, encuentro sin problemas el reportaje de Constant, «Lo que vimos en España», crónica del viaje que realiza en 1936 con su joven esposa, invitado por la CNT, la gran organización anarcosindicalista española. En esa Cataluña en plena revolución, todo lo entusiasma: la organización de las curtidurías y las centrales lecheras, dirigidas por un comité obrero en el que están representados los delegados de cada taller; la distribución del aceite en las fábricas que hacen los campesinos de Aragón, quienes a cambio reciben cemento, carbón o azúcar; el fraterno recibimiento de los soldados antimilitaristas de un cuartel de Barcelona, donde la actividad de cada uno ha reemplazado «la servidumbre que se respira en los cuarteles del régimen capitalista y fascista»; la transformación de la iglesia de Puigcerdà, máquina «de lavado de cerebros continuo» en un jardín público donde los niños corretean al sol; el control sindical de la electricidad, el agua y el transporte; la generalización del seguro social (Couanault, 1937[168]). Esa es, para Constant, la sociedad ideal, sin Dios ni amo, esa donde el hombre ya no tiene derecho a explotar a su prójimo; antes de que la destruyan las autoridades catalanas y los estalinistas, incluso con anterioridad a la victoria de Franco.


  Me cuesta imaginar a Constant y a Annette como personas jóvenes, para mí son casi unos abuelos a quienes debo querer, y hoy, al leer los informes de vigilancia sobre «el anarquista Couanault Constant» o al escribir que Annette nació en Maloryta en 1906, no puedo evitar extrañarme frente a esa vida previa a la mía, al tiempo que siento tristeza por habérmelos perdido, por haberme perdido esos capítulos de historia obrera que ellos encarnan, sus compromisos y sus luchas, todas esas cosas complicadas que los niños ignoran. Una foto familiar de 1910 muestra a Annette a los cuatro años, junto a sus hermanas y sus padres, con falda y delantal, con su cabello de ángel bajo una diadema blanca. Le da la mano a su hermana Maria, de seis años, tan rubia como ella. Su padre, David Korenbaum, aún joven, está muy erguido en su silla. Su rostro, enmarcado por una gorra con visera y un collar de barba, está imbuido de dignidad. En segundo plano, unos árboles delgaduchos sin hojas, una tierra que se adivina embebida de agua, una empalizada que cruza la imagen a lo largo, en suma, el típico shtetl rural. «En Maloryta, la vida era idílica», me asegura Sarah, hija de Maria, superviviente de Auschwitz como su madre. David Korenbaum y su mujer se adoran, por más que se hayan casado gracias a la mediación de una celestina. Ella sirve la mesa, jamás se sienta, da a luz al hijo y a las siete hijas que el Señor les manda. David es guardabosques para unos príncipes polacos. Él decide qué árboles hay que podar o cortar, y luego comprueba que todo haya sido ejecutado según sus órdenes. Por turnos, lleva consigo a dos o tres de sus hijos, acurrucados bajo la pelliza, en la troika que se desliza por el bosque. El frío aprieta, las campanas de la troika tintinean, los cuervos graznan y levantan el vuelo haciendo caer la nieve atrapada entre los árboles. ¡Magia[169]!


  El varón muere joven, las mujeres crecen. Maria se relaciona con Moisés Lichtsztejn, hijo y sobrino de rabinos, políglota, fino hebraizante, anarquista, mitad pintor, mitad poeta. Él le hace leer a Kropotkin y a Bakunin, ella abandona el comunismo por él y se queda embarazada. A él lo envían a Dantzig para acallar el escándalo. En esa ciudad —reivindicada a viva voz por los nazis— nace Sarah en 1928. Instalada en París, la pareja hace amigos en los círculos anarquistas: Constant, como he dicho, pero también Carmen Torres, una española que vive en una cabaña construida en medio de los jardines obreros de Blanc-Mesnil. Moisés, el marido de Maria, es todo un personaje. Se inscribe en el Conservatorio de Artes y Oficios, tiene una máquina de coser Singer y, añade el informe de la Seguridad Nacional, «un maniquí que le permite trabajar en la confección de ropa para sus compatriotas»; lee asiduamente L’Humanité y Le Libertaire, vuelve tarde, tiene mala reputación y no respeta las «leyes de higiene más elementales». Hacia 1935 se produce la ruptura: deja a su mujer e hija para volver a Polonia. Madre coraje, costurera a domicilio, agobiada por la denegación de residencia, Maria atrae la simpatía de Jacques Doriot, diputado excomunista de la región del Sena, y obtiene, en agosto de 1936, la autorización para quedarse en Francia, medida de clemencia que también beneficia a su marido, de nuevo por esos pagos[170]. Moisés sigue viviendo como y con lo que puede —tendría una mala impresión si no fuera porque a su hija Sarah le brillan los ojos cuando me habla de él, un hombre extraordinariamente bueno y culto—. En una foto, sentada entre su madre, aprendiz de costurera pálida y menuda, y su padre, de traje, con espesa cabellera, frente de pensador y cigarrillo entre los dedos, Maria parece un elfo que surge entre dos árboles sonriendo de oreja a oreja.


  En 1937, Annette y Maria regresan a Maloryta para enterrar a su padre, el guardabosques del trineo encantado. Allí se encuentran con Jacha, de veinte años, la menor, y con sus otras hermanas, que habían vuelto de Palestina para la ocasión. Estas se llevan a su madre viuda a Eretz Israel, y Jacha emigra a París en 1938[171].


  En Maloryta, no queda nadie de la familia Korenbaum, y ya son varios judíos salvados de antemano. Jacha también es una figura de mi infancia, pero porque es esquiva y porque le quitó a mi padre el zumo de naranja cuando era niño, no me cae bien, contrariamente a su marido, Maximilien Charriaud, conocido como Poulot, otro anarco, gracioso y descabellado, siempre listo para los juegos de palabras. Él es quien me enseña a jugar al tatetí en su casa de La Celle-sur-Morin, a dos pasos de la de Constant, de quien es inseparable. Pese a algunas broncas, son amigos de por vida, y encima están casados con dos hermanas. Las esposas y los maridos, judías polacas y anarquistas franceses, están fichados en la Seguridad Nacional.


  Raymond y Gitla Gardebled, Abram y Malka Fiszman, Moisés, Maria y la pequeña Sarah, Constant y Annette, Poulot y Jacha, esa es la gente que rodea a mis abuelos en los inicios de la Ocupación. Los vínculos más fuertes que traban son con las tres hermanas Korenbaum y sus maridos. ¿Por qué tan tarde? Por lógica, Idesa debería frecuentar a sus primas en cuanto llega a París, en la primavera de 1938. Pero Annette le asegura a mi padre: «Conocí tarde a tus padres. Vosotros ya habíais nacido». Entre los maridos de las tres hermanas, Constant es el más generoso, el más abnegado; quedará ampliamente demostrado. Siente aversión por el marxismo, pero ese artesano del cuero, autodidacta y apasionado de la política, tribuno en un sindicato anarcorrevolucionario, bufón de los burgueses y las convenciones, tiene bastantes cosas en común con Matès. Al bordear el cementerio de Père Lachaise por la avenue Gambetta, pienso en esos obreros que hacen muecas al ver a un capataz, a un poli, a un suboficial o a un cura, pero que no encuentran indigno ayudar a unas clandestinas judías casándose con ellas, por amor o no, y que no comercian con su firma a la hora de hacer un favor a algún amigo en problemas. ¿De qué sirve un documento de identidad francés si no es para ayudar a aquellos que no lo tienen? Anarcos, libertarios, rojos, socialistas, republicanos… da lo mismo siempre y cuando se luche contra el fascismo. Herederos de una tradición que se remonta a los sans-culottes del faubourg Saint-Antoine, a Proudhon y a las Bolsas de trabajo, esos obreros cooperan sin darse cuenta con los abogados «burgueses» de la LDH, ayudando a los refugiados que los franceses de pura cepa, católicos o israelitas, acusan de venir a comerse su pan.


  Giro a la izquierda en la calle Désirée, asfaltada unos cien metros, y heme aquí delante del número 3. Una reja con portero automático protege de cualquier intruso un amoroso patio, delimitado a la izquierda por una hilera de plátanos, a la derecha por jardineras dispuestas delante de los ventanales de la planta baja, y al fondo por un murete de piedra. El aire suave me reconforta. En este cuadrado de verdor en pleno París, todo es encantador, apacible y está en su lugar: precioso edificio con ventanas entreabiertas, trozo de césped con tumbonas y mangueras, proximidad del cementerio —debemos de estar en ocho mil euros el metro cuadrado—. ¿Qué quedará del cuchitril donde vivían mis abuelos en 1939? Llamo al portero automático al azar. No responde nadie: unos se deben de haber ido el fin de semana, otros no tienen ganas de que los molesten un domingo por la mañana. Entonces me voy a probar algunos itinerarios: dos minutos desde la calle Désirée hasta la plaza Auguste Métivier, tres minutos desde la calle Désirée hasta la comisaría de Père Lachaise, e invento otros trayectos.


  En el Archivo de París, los censos poblacionales de 1936 y 1946 revelan que en el número 3 de la calle Désirée se alojan seis familias, imagino que dos por rellano, ya que es un pequeño edificio de tres plantas. Antes y después de la guerra, los inquilinos son casi exclusivamente polacos, judíos polacos. Anoto todos los apellidos y, de vuelta a mi casa, consulto las páginas amarillas, limitando la búsqueda a la región parisina y excluyendo los nombres modernos, como Vanessa, Sébastian, etc. Al término de esta operación, envío unas cuarenta cartas que comienzan así: «Me tomo la libertad de escribirle esperando que usted tenga alguna relación de parentesco con la familia XYZ, que vivía en la calle Désirée, n.º 3, en el distrito 20 de París, en 1936 [en 1946]. Mis abuelos vivieron en ese edificio antes de la guerra, etc.». Solo me llega una respuesta, en forma de correo electrónico: «Acabo de recibir su carta y me emociona leer esas pocas frases que relatan la vida de sus abuelos que vivieron en el mismo lugar que mis padres y hermanos». El correo está firmado por Charles Raduszinski, apellido que inmediatamente encuentro en el censo de 1946:


  
    Jojna Raduszinski, nacido en 1913, polaco, sastre.


    Su mujer Myriam, nacida en 1915, polaca.


    Sus hijos: Berthe, nacida en 1937; Fanny, nacida en 1940; Charles, nacido en 1943; Bernard, nacido en 1945[172].

  


  Entablamos una conversación a distancia. Los padres de Charles tienen mucha relación con otra familia del edificio, los Jagodowicz, originarios, igual que ellos, de Minsk Mazowiecki, una pequeña ciudad entre Varsovia y Siedlce. Efectivamente, ellos también figuran en el censo de 1946:


  
    Becalel Jagodowicz, nacido en 1914, polaco, zapatero.


    Su mujer Kajla, nacida en 1916, polaca.


    Sus hijos: Élie, nacido en 1938; Liliane, nacida en 1943.

  


  Charles consiente en ponerme en contacto con los hijos Jagodowicz y con su hermana mayor Berthe, que están en mejores condiciones que él para brindarme información.


  Un bar del distrito 13, pasado el mediodía. Le aviso al dueño del lugar que vengo a ver a una mujer llamada Berthe. Me la señala, está en la terraza, hablando con unos conocidos; al verme, salta de la silla y me da un beso. Berthe es una mujer simpática y apasionada. Tuvo una «vida soñada», como se lo había prometido su padre Jean (versión francesa de Jojna). Me quiere hablar de sus estudios, de sus viajes por el mundo, pero yo la remito sin piedad hacia la guerra, siempre la guerra, y encima la guerra bajo el ángulo más insignificante de todos: la configuración del edificio de la calle Désirée, n.º 3. Frente a mi insistencia, se resigna, aunque sigue intentando escaparse hacia los más risueños años sesenta. Entonces, en la entrada hay una escalinata que conduce al edificio, un edificio viejo y ruinoso, «asqueroso», con baños en el patio y una escalera llena de ratas. El taller de su padre está en el primer piso: el cuarto de las máquinas, con un afilador, y la cocina. La familia vive en un apartamento de dos habitaciones —una para los niños, otra para los padres— en un cuerpo del edificio. Jablonka, no, no le suena, y a su hermana Fanny tampoco. ¿Quizá mis abuelos vivieran en el otro?


  Unos días después, tengo una larga conversación telefónica con Liliane, la hija de los Jagodowicz, nacida en 1943. Ella también recuerda bien el inmueble porque su familia vivió allí tras la guerra: una escalinata rodeada de una barandilla de hierro, a la cual se accede desde la calle mediante dos escalones, un pasillo sombrío que une los dos cuerpos del edificio, un patio adoquinado. A ambos lados del rellano, una pieza minúscula para cada familia. El apellido Jablonka no le suena, sus padres nunca le hablaron de ellos. Todo eso tiende a demostrar que las familias no se ven, o que el miedo a ser arrestados obliga a Matès e Idesa a llevar la mayor discreción posible, incluso antes de Vichy. Pero cabe aclarar que mis abuelos solo viven en esa calle de 1939 a 1942, y que las niñas Raduszinski y Jagodowicz entonces son muy pequeñas. En cualquier caso, es en ese edificio piojoso donde Matès, recién liberado de Septfonds, se reencuentra con su mujer, con la pequeña Suzanne-Sore y con el bebé Marcel-Moyshè, al que apenas conoce. Mi padre tiene cinco meses. ¿Cómo recibirá al desconocido? ¿Se pondrá a gritar? Y el padre feliz, ¿qué pensará? «Más tarde, irás a la escuela francesa con un maletín que te fabricaré, te convertirás en un hombre». Matès está en París, Matès está entre los suyos, Matès acaba de meterse en la boca del lobo. Estamos a finales de septiembre de 1940. Los alemanes acaban de ordenar el censo de judíos en la zona ocupada. El3 de octubre, el gobierno de Vichy promulga el estatuto de los judíos, que les prohíbe acceder a cargos legislativos, judiciales, a la función pública y a profesiones ligadas con la cultura (el texto está firmado por el mariscal Pétain y por la mitad del gobierno, entre ellos el general Huntziger, encargado del sector Sedan en la primavera de 1940). Al día siguiente, una ley autoriza el internamiento de los «extranjeros de raza judía»[173].


  Es difícil saber si Matès e Idesa sopesan la gravedad de la situación. En cualquier caso, otros optan por lo contrario: el soldado desmovilizado se queda en la zona libre y su familia se une a él. Por ejemplo, Izu Abramovici y su novia. Otra posibilidad: tras su desmovilización del 23.º RMVE el 16 de agosto de 1940, en Septfonds, Moisés Ingwer, un judío de Lens, se reúne con su mujer y sus dos hijos en un pequeño municipio del Loira, donde ellos lo esperan desde mayo de 1940 (Mariot y Zalc, 2010: 116). Pero nosotros sabemos el final de la historia, ellos no, y por eso intento no razonar en términos de presciencia, lucidez, estrategia ganadora o perdedora. Primero, para huir de casa, hay que tener dinero, relaciones, un lugar donde dejarse caer, y es posible que Matès no tuviera una relación tan sólida con el Sr.Châtaigner, el talabartero de Châteaumeillant, o con Lezin Mur, el zapatero y viticultor de Saint-Antonin, como para aparecer por sus casas con su familia. En el caso de Lens, el estudio estadístico de las partidas prueba que se trata de jóvenes adultos sin hijos, mientras que las familias y la gente mayor tiende a quedarse donde está, al menos en 1940.


  París, pues. A principios de octubre, comienza el censo que dará nacimiento al «archivo judío» de la Prefectura de Policía, monumento de maestría policial firmado por Tulard: ciento cincuenta mil personas, seiscientas mil fichas codificadas por colores (azul para los franceses, naranja o beis para los extranjeros o apátridas), desglosadas en cuatro subarchivos por orden alfabético, nacionalidad, calle y profesión (Poznanski, 1994: 56-58[174]). Como ese archivo fue destruido con la Liberación, no estoy en condiciones de afirmar que Matès e Idesa figuraran allí. Pero es probable que hayan sido censados, como la aplastante mayoría de los judíos parisinos, como numerosos judíos polacos comunistas, muy experimentados, sin embargo, en materia de clandestinidad, como Annette, defendida por Constant cuando el uniformado le pregunta si es judía: «¿Desde qué punto de vista? ¿Religioso o étnico?». A su vez, Matès figura en el «archivo familiar» de la Prefectura de Policía (conservado también en el Archivo Nacional) con la siguiente mención: «Número de expediente judío: 56 339[175]». Último indicio: durante la redada del Vél’ d’Hiv, los policías, que reciben las fichas de arresto enviadas por el departamento de Tulard, acuden a calle Désirée, n.º 3 sabiendo qué puerta golpear. ¡Qué ocurrencia realizar el trámite del censo en 1940 cuando uno es judío, no tiene papeles y está amenazado de internamiento! Pero se trata de una formalidad, un papeleo más. Y de todos modos, todo el mundo lo hace, ¿qué riesgo se podía correr? Además, jamás se atreverán a meterse con mujeres o excombatientes.


  Y para Matès, la vida retoma su curso, pero todo es más difícil que antes de la guerra: hay que encontrar un patrón para quien trabajar en negro, cortar y coser de la noche a la mañana, sacar la mercadería discretamente, pagar el alquiler y la comida. Ahora bien, el cuero escasea notoriamente y los inspectores de trabajo merodean. Presumo que Idesa hace la cola en el almacén o en la panadería, se ocupa de los niños. En 1940, la calle Désirée no es esta calle totalmente muerta que recorro de arriba abajo, esperando cruzarme con alguna anciana que sea la memoria del barrio. La guía telefónica comercial de antes de la guerra indica, en el número 3, un almacén; en el 5, un local de pintura y cristales; en el 7, un constructor de aparatos de telegrafía inalámbrica; en el 13, el hotel Désirée; en el lado de enfrente, en el número 4, el hotel Dahlia; en el 6, un vendedor de vinos[176].


  Sarah, la hija de Maria, entonces tenía doce años, sacaba a pasear a Suzanne al parque y aprovechaba para terminarse los botes de Nestlé de Marcel. Otro testimonio, esta vez de Colette, y por ende indirecto: sus padres, Abram y Malka Fiszman, ven asiduamente a Matès y a Idesa. Se visitan, toman un té, charlan, se maravillan frente a los balbuceos de Marcel; son muy amigos entre ellos. En esa época, Matès comienza a simpatizar con Constant y Poulot, los maridos (franceses) de Annette y Jacha. En los años setenta, Annette le hace un retrato de Matès a mi padre: un hombre animado, dinámico, servicial, siempre listo para echar una mano. Un día, Poulot debe transportar un colchón. Aunque nadie lo conocía, Matès se presenta y ofrece su ayuda. ¿Cuándo sucede eso? Releo las notas que tomé durante las entrevistas con mi padre. En el año 1941, escribí: «Nada».


  El avión inicia su descenso, un fuerte ruido debajo de mi asiento indica que se ha abierto el tren de aterrizaje. Después de varias noches de insomnio —mi libro está casi terminado, mis abuelos están a punto de ser asesinados—, este viaje tiene un efecto liberador. ¡Por fin voy a conocer a esa mítica familia de Argentina! Los primos de mi padre fueron a recibirme al aeropuerto: Benito y su hermana Celia, por parte del tío Simje, y Mauricio, por parte de la tía Reizl. Nos abrazamos en el aparcamiento, en pleno calor estival. Por la noche, antes de sentarnos a cenar, Benito me ayuda a clarificar la historia de la familia, el baño que a la vez es mikve y bod. Me muestra los tefilin del viejo Shloymè que heredó de su padre, que, sin embargo, era comunista antes de ser judío. Mauricio me cuenta sus cuatro años de cárcel en tiempos de Videla. En casa de Celia, revolviendo en una caja de zapatos llena de fotos y cartas, me topo con una carta redactada en polaco con una letra preciosa. Viene de Parczew y tiene fecha del 26 de noviembre de 1940. Esto es lo que escribe Tauba, madre bondadosa de salud delicada, a Simje y a Reizl: «En casa, nada en especial, estamos sanos, igual que Gitla y los [medio] hermanos. Recibo tarjetas de Hershl y Henya. […] Lamentablemente, no tengo ninguna noticia de nuestros Matès e Idesa, ni de su hija. Agradecería a Dios tener noticias de Matès». A eso, siguen novedades de todo un poco y exhortaciones a que escriban más[177].


  Al leer esa carta, Simje y Reizl no pueden sospechar los dramas que su madre calla y que el Yizker Bukh hoy nos revela: los judíos de Parczew y de los pueblos cercanos están encerrados en un gueto; numerosos hogares sufren la hambruna; unos sinvergüenzas recorren las calles judías para controlar que nadie muela semillas; se multiplican las redadas para trabajos forzosos; Meïr Jablonka, hijo de Yoynè, fue fusilado por los alemanes el día de Pésaj (Chtchoupak, 1977; Zonenshayn, 1977; Levenbaum, 1977: 139). Pero esa carta no puede si no perturbar a los argentinos: está escrita en polaco. ¿Por qué? ¿Para que pueda ser leída por la censura? ¿Porque el yidis ahora está prohibido? Al mismo tiempo, la vida parece seguir su curso. «Papá trabaja en la granja, como siempre», escribe Tauba, sin aclarar si se refiere a la casa familiar o a una explotación donde contratan al anciano, que renuncia al estudio de la cábala. Sea lo que sea, Shloymè aún está vivo en esa fecha. En conclusión, la información circula bastante en la familia: Simje y Reizl escriben, pero no lo suficiente; Hershl y Henya, refugiados del lado soviético, parecen a salvo. Por el contrario, «ninguna noticia de nuestros Matès e Idesa, ni de su hija» (se ve que nadie sabe que tienen un niño de siete meses).


  Al día siguiente, mientras tomamos mate en el patio, la hija de Reizl me entrega una postal preimpresa con membrete de la Cruz Roja, toda arrugada, que encontró en el sótano de su casa. Es una carta de Simje a Matès: el «demandante» (anfragesteller), Simje Jablonka, Montiel 2731, Mataderos, Buenos Aires, «demanda noticias suyas». El «destinatario» (empfänger), I.Jablonka, calle Désirée, 3, París 20, Francia. Pero la respuesta está firmada por Matès: «Yo, mi mujer y los dos niños Suzanne y Maurice [sic] estamos bien de salud, trabajamos un poco. Contadme más sobre vosotros. Matès, 8 de febrero de 1941». Ergo, alarmado por la carta de Parczew, Simje ha tomado la iniciativa de escribir a su hermano. Sin duda, piensa que está escondido o aún en el ejército, ya que dirige la carta a Idesa. Al igual que los judíos hacinados en el gueto de Parczew, Matès e Idesa no dicen nada de la guerra, el censo, las privaciones, las cartillas de racionamiento, el mercado negro, los controles a la salida del metro, los arrestos callejeros. Es cierto que la Cruz Roja no fomenta una gran introspección: como precisa la postal, «veinticinco palabras como máximo, noticias de carácter estrictamente personal y familiar». Matès logró colocar veinticuatro palabras, sin contar la fecha. Entonces, es de manera incidental como los argentinos se enteran del nacimiento de mi padre, Moyshè-Marcel-Maurice. Me emociona la brevedad de la carta, interesante por lo que omite: el verdadero sufrimiento no tiene nombre[178].


  Otro descubrimiento relativo a ese año 1941. Una vieja carpeta de mi tía Suzanne alberga una carta de Constant, escrita después de la guerra en nombre de los niños, dirigida a no sé qué comisión de indemnización alemana: «En 1941, con las primeras detenciones de judíos, la policía hizo una visita domiciliaria a la casa de ellos [calle Désirée], con el objeto de proceder al arresto del marido. Al enterarme del episodio esa misma noche y teniendo conocimiento de una habitación en alquiler en el n.º 17 del pasaje de Eupatoria, de inmediato hice las gestiones y firmé el compromiso a mi nombre por esa habitación, como vivienda y lugar de trabajo. El señor Jablonka vivió en ese cuarto y allí trabajó con relativa seguridad[179]». Pasaje de Eupatoria, en el distrito 20: a dos manzanas de donde vivimos hoy, a quince metros de la guardería de mis hijas.


  En 1941, hay tres redadas en París. La primera sucede el 14 de mayo, día del cumpleaños de Idesa. Unas «tarjetas verdes» enviadas al domicilio de miles de judíos los invitan a presentarse a las autoridades para un «examen de situación». Los tres mil setecientos hombres que caen en la trampa son enviados a Pithiviers y a Beaune-la-Rolande (Kaspi, 1991: 212 y ss.). Entre ellos, Moisés, el escurridizo marido de Maria, quien consigue escapar, caminar cien kilómetros, hacer un alto en la casa de campo de Constant y regresar a París a esconderse, también él, en el pasaje de Eupatoria. No es esta redada la que casi se lleva a Matès, puesto que, en su carta, Constant habla explícitamente de una visita a domicilio. Como la redada del 12 de diciembre apunta más bien a los notables, opto por el operativo del 20 al 24 de agosto, efectuado en el distrito 11 y luego en toda la capital (el campo de Drancy recibe entonces a sus primeros judíos). La mañana del 20 de agosto de 1941, una joven sale de su casa para presentarse en la oficina de desempleo del gimnasio Japy y se encuentra con unos policías franceses y unos alemanes: «De inmediato pensamos que al día siguiente sería el turno del distrito 20. Vanamente, intentamos alertar al marido de una hermana menor de mi madre, recomendándole que fuera a pasar la noche a casa de unos amigos no judíos dispuestos a recibirlo» (Bagno, 2004). Así fue como Constant, que vive en el distrito 11 en la calle Saint-Maur, irá a avisar a Matès y le alquilará un cuarto-taller en el pasaje de Eupatoria, detrás de la plaza de Ménilmontant. Eso sucede a finales de agosto de 1941.


  En la calle Désirée, Idesa vuelve a encontrarse sola con los niños, al igual que durante la «guerra de broma» y la campaña de Francia. Perseguido ahora como judío, Matès escapa sucesivamente a un campo de internamiento y a una redada, antesalas de la deportación. Gracias a Constant, está provisionalmente a salvo. Pero salir es muy peligroso, a raíz de los controles de identidad. ¿Quién le llevará comida? ¿Se escabullirá una vez caída la noche para ir a darles un beso a sus hijos? ¿Les alcanzará para vivir con los guantes? La familia no figura en el archivo nominativo de arianización[180] (a estos judíos no hay nada que robarles). «Trabajamos un poco», escribe Matès en febrero de 1941, con palabras más bien tranquilizadoras. ¿Y ahora? La vida cotidiana se hace cada vez más difícil: está prohibido ir a lugares públicos, salir después de las ocho de la noche, llamar por teléfono, tener una bicicleta; es obligatorio viajar en el último vagón del metro, hacer las compras entre las tres y las cuatro de la tarde (cuando ya no queda nada en los negocios). A partir del 1 de junio de 1942, los judíos mayores de seis años deben llevar la estrella amarilla (Marrus y Paxton, 1981; Poznanski, 1994: 290-295).


  El 16 de julio de 1942, al alba, varios equipos policiales se despliegan por el barrio de Père Lachaise. Ocupan silenciosamente calles, halls de edificios, patios, siguiendo las indicaciones de sus fichas. Suben las escaleras de los edificios dormidos. Repiquetean las puertas hasta que alguien abre. «¡Tomen lo estrictamente necesario y sígannos!». Las madres reúnen algunos efectos personales y despiertan a los niños. Las familias son escoltadas hasta «centros primarios de aglomeración», ante los ojos de mirones y comerciantes que se asoman a sus puertas. Unos son llevados en manada hasta La Bellevilloise, sala de espectáculos donde diez años antes se llevó a cabo una conferencia preparatoria para el Congreso Obrero Antifascista Europeo. Otros arrastran bultos con ropa e incluso colchones, transitan por un taller mecánico antes de ser embarcados a bordo de autobuses que aún llevan marcados sus destinos. Tal es el caso de Maria y su hija Sarah, que acaban de ser arrestadas en su domicilio de la calle Pyrénées (Klarsfeld, 1989: 55-57). Los llantos y gritos de angustia, según el testimonio del escritor Clément Lépidis (1975: 66), se pierden en «el vaivén de los patrulleros, los motociclistas de la policía, los autocares fletados para transportar a Vél’ d’Hiv el “material humano captado”».


  Es temprano ese 16 de julio de 1942, pero el calor estival ya es espantoso. En ese barrio donde abundan los judíos, la policía tiene mucho que hacer. Por la vereda de la calle Désirée, un chico ve pasar a dos compañeros de la escuela, Alfred Szyper y Marcel Gandelman, ambos de doce años, pero no puede despedirse de ellos: «Salí a la calle donde yo vivía, alrededor de las ocho y media de la mañana, y enseguida me di cuenta de que había una actividad anormal. Se veían escuadras de agentes de policía e inspectores que entraban en las casas y salían quince, veinte minutos más tarde, con familias judías con sus hijos, que cargaban algún equipaje. Los acompañaban hasta la avenue Gambetta, donde unos autobuses estaban estacionados en fila, uno detrás de otro, a lo largo del parque donde yo solía ir a jugar con mis amigos. Así vi partir a mis compañeros Alfred y Marcel, que vivían en la calle Désirée, número 15, a cincuenta metros de mi casa, con un pequeño bulto, vigilados por agentes. Estaban muy avergonzados y no se atrevían ni siquiera a mirarme. Seguían a sus madres que llevaban en brazos a sus hermanitos[181]» En el Vel’ d’Hiv [Velódromo de Invierno], niños, personas mayores, mujeres embarazadas, parturientas, enfermos se amontonan en una pista de velódromo sembrada de maletas y objetos heteróclitos, mientras que las enfermeras circulan entre los cuerpos, en un charco viscoso, y los policías empujan dentro a los nuevos que van llegando. Los dos chicos figuran en el Mémorial de Klarsfeld: Marcel, convoy n.º 20 del 17 de agosto de 1942; Alfred, su madre y su hermanito, convoy n.º 68 del 10 de febrero de 1944 (Klarsfeld, 1978: 92, 246[182]).. Un mes transcurre entre el momento en que el pequeño Marcel Gandelman trota detrás de su madre y el fin de su vida en una cámara de gas de Auschwitz.


  Mi padre tiene cuarenta años y es la primera vez que interroga a Annette con tanto ahínco. Por lo general, ella arranca con el comienzo de la guerra, hace digresiones, se pierde en los detalles, pasa de un tema a otro y mi padre pierde el interés. Pero esa vez, no la suelta. Annette agudiza su concentración: calle Désirée, número 3, al final de la escalera, los policías golpean la puerta, Idesa está sola en la casa con los niños (Matès vive en el pasaje de Eupatoria desde agosto de 1941). Idesa implora. Pese a las estrictas consignas (detener a los judíos «sin palabras inútiles ni comentarios»), los agentes ceden: «Prepárese, volvemos luego». En cuanto le dan la espalda, Idesa agarra a los niños y huye. Como el barrio está cercado, se mete en una boca de metro y se dirige a casa de su dentista, en la otra punta de París. La portera ve llegar a una dama con dos niños pequeños: «Señora, es demasiado temprano, el consultorio aún no ha abierto». Idesa, con su acento yidis: «Me duele demasiado, vamos a esperar».


  Es el momento más duro de todas las entrevistas con mi padre. Si bien detesta a los psicoanalistas, aquí me reconoce que cuando era joven fue a ver a uno. Los recuerdos que contó en las sesiones quedaron fijados en su memoria, y hoy se acuerda mejor de aquello que reveló de adulto que de la escena original —en julio de 1942 tiene dos años y dos meses—. El psicoanalista: «¿Tiene recuerdos de su infancia?». Mi padre: «No». Él: «¿De veras? Cuénteme algún recuerdo, cualquiera». Mi padre: «No tengo ninguno. Son tonterías, no valen nada». El psicoanalista insiste, mi padre se encierra en su silencio. Pero el hombre retoma la conversación sin desanimarse, hasta que algo sale a la superficie. «Estamos en casa. Estoy en un cuarto con Suzanne, nuestra madre está en la otra pieza. Estoy angustiado porque Suzanne dice que mamá está llorando con dos señores. Hay una mesa. Soy más bajito que la mesa». Otro recuerdo, aparentemente inconexo, pero declarado ante el psicoanalista y en una charla conmigo, mientras tecleo como un loco en el ordenador para no perderme una palabra —y para evitar que mi emoción altere la suya—. «Estoy en el metro. Mi madre también. Hay mucha gente. El tren hace un ruido estridente. Siento angustia. Más tarde, estamos en una escalera. Juego a saltar».


  Desconozco dónde atendía ese dentista, pero imagino que sería en un buen barrio («en la otra punta de París», dice Annette, o sea, lo más lejos posible del distrito 20). Hasta allí van las líneas 2 y 3 desde las estaciones Père Lachaise o Gambetta, situadas a menos de cinco minutos de la calle Désirée. A veces, al tomar la línea 2, pienso en esa fuga alocada de Idesa con mi padre y mi tía, mientras las estaciones van desfilando como los distintos hitos de sus vidas: Ménilmontant, ahí es donde hay que bajar para ir a la calle Pressoir o al pasaje de Eupatoria; Couronnes, ahí está la calle con igual nombre adonde llega Matès, sin visado ni pasaporte, en agosto de 1937; Coronel Fabien, héroe de la Resistencia comunista, hoy sede del Partido Comunista Francés; Stalingrado, cuánto tarda en llegar esa victoria; Barbès, el lugar donde el mismo coronel Fabien mata a un guardiamarina alemán el 21 de agosto de 1941, dos meses después de la invasión de la Unión Soviética.


  Pero si el barrio está infestado de policías, quizás Idesa prefiera caminar como si nada, errar por las calles, sin rumbo, antes de tomar el metro… Hay que tener bastante suerte y autocontrol, o lo que llaman «instinto de supervivencia», para conseguir escabullirse con dos niños entre los policías, las motos, los inspectores de civil, las familias detenidas, los Szyper y los Gandelman, los autobuses que están estacionados en la avenida. Un año después, al enterarse por su marido internado en Drancy que la policía iría a arrestarla, Anne Wellers tendrá igual audacia: «Salí de mi casa con los niños de la mano, sin nada, solo con mi cartera, como si fuéramos de paseo» (Wellers, 1991: 289).


  Sesenta y ocho años después, en la misma fecha, asisto a la conmemoración de la redada del Velódromo de Invierno en el distrito 20. Los representantes del ayuntamiento, las asociaciones de deportados, el Comité de la calle Tlemcen, la federación de FFI-FTP se reúnen frente a La Bellevilloise en presencia de unas cincuenta personas. El amontonamiento de gente, los discursos, las banderas tricolores de seda con franjas de oro atraen la atención de los vecinos, que se asoman a sus balcones. Alguien lee la circular del 13 de julio de 1942: «Se hará una ficha de cada israelita (hombre o mujer) detenido. […] Los equipos encargados de las detenciones deberán proceder con la mayor rapidez posible, sin palabras inútiles ni comentarios» (Klarsfeld, 1993: 316). Una dama habla de cómo se evadió de La Bellevilloise, de las últimas palabras que intercambió con su madre, de la bofetada que recibe porque se niega a irse sola, de la huida por la salida de emergencia, de los policías de guardia que apartan la cara. Alguien descubre la placa. En guardia, bajen las banderas, reposo, coronas de flores. Nuestro cortejo se desplaza luego hasta el ayuntamiento del distrito 20, delante de una entrada lateral hoy clausurada, perteneciente a la antigua comisaría. Desde allí, el 11 de febrero de 1943, se llevaron a decenas de ancianos detenidos.


  Por último, nos dirigimos a la plaza Édouard Vaillant, delante de la placa de los niños. Once mil chicos son deportados de Francia durante la Ocupación, entre los cuales mil son oriundos del distrito 20. Aquí, están grabados los nombres de 133 pequeños que no tuvieron tiempo de ir a la escuela: «Transeúnte, lee sus nombres, tu memoria es su única sepultura». Algunas personas se van turnando para leerlos todos. La letanía nos hace llorar: Bella Altman, seis años; Rachel Altman, cuatro años; Colette Anzlewicz, un año;… Danielle Gryner, diecinueve días;… Maurice Rozenberg, diez meses;… Jacques Zelazo, cuatro años; Chaya Zylberg, cuatro años. En esa lista, podrían estar, deberían estar Suzanne Jablonka, tres años, y Marcel Jablonka, dos años. Pero hoy mi padre asiste a la conmemoración nacional que tiene lugar en la estación de metro Bir-Hakeim, allí donde estaba el Vél’ d’Hiv, el mismo lugar donde Sarah, seguida por su madre, se une a regañadientes a un grupo de mirones después de asegurarle a un policía que no es judía y que solo está ahí para ver a alguien.


  Resultado de la redada: 12 884 detenciones. Mucho menos de lo previsto; lo suficiente, sin embargo, como para llenar los vagones de animales que parten hacia Drancy a un ritmo sostenido.


  Continúo con la carta de Constant a la comisión de indemnización alemana: «El16 de julio de 1942, la policía se presentó de nuevo en la calle Désirée para detener a la mujer de Jablonka e hijos, pero los policías se dejaron conmover y permitieron que la mujer huyera con sus dos pequeños. Me encargué en persona de llevar a los niños a las afueras de la ciudad, y la Sra. Jablonka se reunió con su marido en la habitación del pasaje de Eupatoria[183]».


  ¿Y los vecinos Jagodowicz? Me cuenta Liliane que en cada redada fueron alertados por algún policía amigo. Es probable que en esa época —aunque no estoy seguro, pues mis testigos tenían menos de cinco años entonces— los Jagodowicz y los Raduszinski se hayan escondido en el número 5, en una habitación cuyo inquilino se había ido a Estados Unidos (versión de Liliane) o había sido deportado (versión de Charles). Los padres trabajan en el altillo y, por la noche, cuelgan las sillas del techo y tapizan el suelo con colchones. Una vez por semana, bañan a los niños en una tina. Tres niños de un lado, dos del otro: «Podrá imaginarse lo difícil que era aquello», me dice Charles por correo.


  La portera, que se entiende con los comerciantes del barrio, abastece a ambas familias. ¿Su nombre? Marguerite. Si no hubiera fallecido unos años antes de la Liberación, hoy figuraría entre los Justos. La encuentro en el censo de 1946: Marguerite Lévêque, treinta y dos años, tres hijos[184]. En un impulso, envío a Charles la lista de todos los habitantes de la calle Désirée, de antes y después de la guerra. Me escribe a propósito de la tendera del número 3: «Mis padres hablaban de ella a menudo. Gracias a ella, Marguerite pudo obtener alimentos sin entregar las cartillas de racionamiento». El inquilino que se evapora, el policía que se compadece, la portera, la tendera: una impresionante red de solidaridad. ¿Qué suerte correrán las familias que no se benefician de algo así? Detención o huida inmediata. Eso prueba, primero, que es posible quedarse en esa calle durante toda la guerra; segundo, que Matès e Idesa están menos integrados que otros judíos polacos que llegaron en condiciones similares (como revela su expediente, Becalel Jagodowicz llega a Francia en febrero de 1937, sin pasaporte[185]).


  Estoy de espaldas a la reja del número 3 de la calle Désirée. Se me vienen a la cabeza tres escapatorias. A la derecha, la avenue Gambetta, llena de autobuses y patrulleros. Delante de mí, una calle que sube hacia el ayuntamiento del distrito 20. A la izquierda, la calle Désirée se une con la sinuosa y bien llamada calle Partants —diría que se fueron por ahí—.[186] Se pone a chispear. En lugar de tomar el metro para ir «a la otra punta de París», bajo la calle Sorbier sin detenerme frente a la escuela de varones, rodeo la iglesia Notre-Dame-de-laCroix, construida en el sigloXIX para volver a cristianizar a los obreros de ese barrio industrial, y entro en la calle de Eupatoria. Hoy, la escuela de mis hijas está cerrada. El patio de recreo está separado del pasaje de Eupatoria por una reja. Es allí donde al volver del dentista, la noche de 16 de julio de 1942, Idesa y los niños se reúnen con Matès. Apuesto que los doscientos padres que llevan a sus hijos cada mañana a la escuela jamás notaron la existencia de ese pasaje. ¿Cómo podrían haberlo visto? Es un callejón sin salida, cerrado a los veinte metros por un muro de piedra sillar pintado con grafitis, a donde solo se aventuran los mendigos con ganas urgentes de orinar y los inquilinos de esos edificios destinados a la demolición, cuyas paredes llenas de ampollas parecen a punto de explotar. Sobre la fachada que está justo enfrente de la reja del patio de recreo, prolifera una planta de pelo largo, una suerte de verruga vegetal. En los años cuarenta, el pasaje forma un ángulo hacia la derecha y se prolonga por una galería estrecha formada por las rejas de los tugurios y el muro de una fábrica. Estamos en el corazón de Ménilmontant, nombre que deriva de Mesnil Maltemps, la «morada del mal tiempo»; en el sigloXIII, una localidad perdida entre los bosques y las viñas.


  Algunos siglos después, en otra época de mal tiempo, mis abuelos se refugian en un nido de ratas situado en el pasaje de Eupatoria, n.º 17. Allí los encontrará la policía una mañana de febrero de 1943. Hoy en día, ya no queda nada de ese cuarto alquilado a nombre de Constant: primero, se destruyó a los hombres, luego, las paredes detrás de las cuales ellos intentaron esconderse. Porque después de la guerra, en los años sesenta, las apisonadoras entran en acción. Destripan los pasajes y las escaleras, desarraigan cabañas, gallineros, conejeras, muretes, derriban los bares hoteles y las mercerías, despejan los perímetros donde enseguida empiezan a remolinear las grúas, luego regresan a arrancar las empalizadas de cemento, a reventar las ventanas ya tapiadas, a hundir las baldosas, a quitar los empapelados, y, más tarde aún, destruyen las últimas casas destartaladas, sostenidas por puntales al costado de terrenos baldíos donde se construye la mole de hormigón en la que hoy vivo. El número 37 de la calle Couronnes, la primera choza de mi abuelo (quizá un hotel de mala muerte), se esfuma con las obras de ampliación de la calle Vilin, la calle de la infancia de Perec, acortada a tres cuartos de su longitud original para hacer sitio a los macizos de flores del parque de Belleville, ese oasis urbano donde leo W o el recuerdo de la infancia de Perec mientras mis hijas corren como locas con sus amigas.


  Recurro a un método ya probado: el examen de los censos poblacionales de 1936 y 1946 en el Archivo de París, la relación de los apellidos de los habitantes de los números 15, 17 y19 del pasaje de Eupatoria, la búsqueda de posibles descendientes en las páginas amarillas. Para evitar consumirme en la espera, decido llamar directamente a los alrededor de cien desconocidos domiciliados en la región de Île-de-France que llevan el mismo apellido que los inquilinos de antaño. Excepto aquellos que me toman por un promotor y me cuelgan de inmediato, todos manifiestan interés por mi investigación, lamentando, sin embargo, no poder ayudarme por no tener nexo alguno con el habitante en cuestión, porque el grado de parentesco es demasiado lejano, o por no saber nada, ya sea por desinterés o por falta de recuerdos. Al término de esa investigación de vecindario, ampliada en función de los consejos de unos y otros, puedo contar con cinco personas: Robert Erpst, nacido en 1933, que vive en el pasaje de Eupatoria17 con sus padres y su hermano; Robert Vazghir, ochenta años, hombre de una memoria tan clara como un arroyo en primavera, trotamundos impenitente, experto en el templo de Angkor y los zafiros de Sri Lanka, tan apegado al pasaje de su infancia que acepta reunirse conmigo ahí mismo para hacerme una visita guiada, año escolar 1936-1937; Ginette, cuya madre, Hannah Brochsztejn, se refugia en el número 19 al comienzo de las persecuciones; la hija del carbonero de la calle de Eupatoria, a quien conocí por intermedio de una vecina del actual pasaje, y que se acuerda de aquellos tiempos «con mucha nostalgia, pues en esa época había respeto, solidaridad, amistad»; testigos a los cuales se añade Sarah, la hija de Moyshè y Maria, catorce años en 1942, alumna del liceo Hélène-Boucher, quien conoce bien el microcosmos del pasaje porque su padre se oculta allí tras su fuga de Pithiviers, y su madre tendrá allí su taller después de la guerra.


  En las próximas páginas, presento la síntesis de sus testimonios, cruzados con las llamadas telefónicas y los censos de población, intentando elaborar un cuadro tanto más hipotético cuanto que, como en todos los cuchitriles del mundo, los inquilinos van y vienen. Pasaje de Eupatoria, instrucciones de uso.


  Pasaje de Eupatoria: las inmediaciones


  Para empezar, remontemos la calle de Eupatoria, cuya acera derecha está ocupada por la iglesia Notre-Dame-de-laCroix. Un zorro y una cigüeña, como en la fábula, observan desde una vidriera a los hijos de judíos polacos, húngaros, rumanos o letones que regresan de la escuela de la calle Julien-Lacroix (hoy hay una placa recordatoria, pero en aquella época el director se queja de la creciente cantidad de extranjeros); luego, como indica la guía telefónica comercial, pasamos delante de un vendedor de vinos, una peluquería, una floristería, una lavandería, otro vendedor de vinos. El pasaje de Eupatoria nace a la izquierda, a la altura del crucero de la iglesia. En la esquina se esconde un café sin nombre —la gente dice que va «a lo del carbonero»—, un café de barrio donde los hombres van a jugar a la belote[187] los sábados, cuando las mujeres necesitan lugar para asear a los niños. Allí se puede adquirir carbón de leña para calentarse y cocinar, ya que, desde luego, ninguna vivienda tiene gas.


  Pasaje de Eupatoria: los edificios


  Henos aquí en el pasaje. En el número 1, un zapatero remendón. En el 3, la escuela parroquial de varones Juana de Arco. Después de la curva, en el futuro emplazamiento de la guardería de mis hijas, se alzan unos edificios de baja estatura, sucios y decrépitos. Detrás de una reja, tres de ellos forman un conjunto: el 15, a un costado; el 17, donde se halla la portería; el 19, último edificio del pasaje. Los inquilinos de la planta baja disponen de un pequeño jardín donde algunos han plantado flores y hortalizas. Los tres edificios hacen frente a un muro leproso, la parte trasera de la fábrica Garnier, especializada en «hornos económicos» (cocinas de chapa de mala calidad), que da del otro lado sobre la calle de Eupatoria. A esa altura, el pasaje es muy estrecho, se reduce a un caparazón de adoquines encorvados hacia la acequia, a tal punto que con una mano se puede tocar la reja de los inmuebles 15, 17 y 19, y con la otra, la pared de la fábrica Garnier.


  Antes de la guerra, el farolero pasa a la hora del crepúsculo; después, el ayuntamiento instala la electricidad (pero no en las casas). Si seguimos, desembocamos en el pasaje Notre-Dame-de-la-Croix, que conduce a un terreno ajardinado en la punta de la iglesia del mismo nombre. Todavía hoy existe, pero nunca llevo a mis hijas allí: es demasiado pequeño.


  Pasaje de Eupatoria: las inmediaciones (continuación).


  Después de haber remontado ambos pasajes, oscuros y mugrientos pero llenos de vida, estamos de vuelta en la calle de Eupatoria, en su parte más alta, a dos pasos de la fábrica Garnier, del almacén cantina de los Rousseau, de una manufactura de termómetros y de un sastre para damas[188], allí donde hoy se encuentra la escuela de mis hijas. Los Rousseau tienen grandes cubas; uno hunde su botella en la «tiradora» y la saca llena hasta el borde de un buen tinto que mancha. Para conseguir carne, hay que ir a la calle Ménilmontant, donde hay no menos de siete charcuteros, cada uno con su especialidad: vaca, cerdo, aves, caballo, tripas, etc. Antes de la guerra, para encontrar carne kosher, hay que ir al carnicero de la calle Maronites, 22 o al de la calle Julien-Lacroix, enfrente de la escuela de varones. Desde lo alto de la calle de Eupatoria hasta el café del carbonero, corre un arroyo en el cual los niños arrojan barquitos de papel. Al lado de la iglesia, detrás de una tapia baja, un camino de tierra conduce a un respiradero escondido detrás de unos espinos: son las «mazmorras». Más lejos, detrás de la estación de tren de Ménilmontant, en lo alto de la calle Couronnes, se extienden varios terrenos baldíos salpicados de chatarra, cabañas en ruina y árboles esmirriados de donde cuelgan unas lianas que los niños se entretienen fumando. «Éramos todos un poco raquíticos», me confiesa Robert Vazghir mientras escudriña, como si buscara descifrar unas runas, los grafitis pintarrajeados sobre las persianas del antiguo carbonero. En la guardería, les sirven carne picada y los restriegan de pies a cabeza. Los niños del pasaje y de la calle de Eupatoria, siempre metidos en las casas de unos y otros, se crían en familia. Entre ellos, Camille Jourist, siete años en 1942, domiciliada en el número 2 del pasaje de Eupatoria; Abraham y Régine Hirsz, quince y ocho años, pasaje de Eupatoria15; Maurice Gutfrajnd, nueve años, pasaje de Eupatoria 15; Simon Felner, ocho años, calle de Eupatoria 13; Michel Adler, trece años, calle de Eupatoria 17; Paulette y Esther Kosiorowski, seis y doce años, calle de Eupatoria 17; Fanny Rozenbaum, once años, calle de Eupatoria 17; los tres pequeños Cybula, de diez a catorce años, calle de Eupatoria 17; todos deportados en agosto de 1942 (Klarsfeld, 1995).


  Pasaje de Eupatoria: las escaleras y los interiores


  Las habitaciones del pasaje, sin electricidad ni agua corriente, están desprovistas de toda comodidad. En el pequeño patio de los edificios 15-17-19, hay una pequeña fuente. En cada piso, alternativamente, una boca de agua y baños a la turca. Como el interruptor de luz siempre está roto, hay que subir las escaleras a tientas. Todos los testimonios sin excepción mencionan las ratas: bajan los escalones podridos de humedad, chillan en el interior de los contrapeldaños. Algunas visitas, como no se atreven a aventurarse, llaman desde el patio para que alguien baje a buscarlos con una lámpara eléctrica. Pese a todo ello (o más bien a causa de todo ello), los interiores están relucientes, sumamente pobres y sumamente limpios a la vez. En el archivo de patentes (el impuesto que pagan los profesionales autónomos), encuentro en el número 17 la huella de la viuda de Farnet, «arrendador de habitaciones amuebladas[189]». Sin duda es a ella a quien se dirige Constant después de la redada de agosto de 1941. Habitaciones «amuebladas», pero ¿con qué? Los más ricos poseen una mesa, un somier, algunas sillas; los otros, nada de nada, sobre todo si tuvieron que salir pitando de su anterior cuchitril. En el pasaje, hay muchos ilegales, a menudo judíos de Europa del Este, todos ellos artesanos. Ninguno es religioso. Los hombres llevan una gorra como todo el mundo, nunca la kipá. Comen matsa, pero nadie frecuenta la sinagoga.


  Pasaje de Eupatoria, 15, planta baja: los Vazghir (antes de la guerra).


  Para acceder al edificio, hay que cruzar el pequeño patio. A mediados de los años treinta, los Vazghir y sus cinco hijos viven en la planta baja, en una especie de sótano iluminado por una lámpara de petróleo, cuya única ventana da al patio. El padre, un judío letón, es pintor; su mujer es rumana. Tres cuartos de siglo después, Robert recuerda a la perfección el nombre de los vecinos, y el censo de 1936 lo confirma todo: también en la planta baja, los Reimsbach, cuyo tocadiscos devana sin cesar el mismo álbum, Sous les mantilles; arriba, los Gubovics, unos húngaros que pronto regresarán a su país. Pero los Vazghir se mudan en 1937, y ese cuadro ya no es válido en la Ocupación, salvo en lo que respecta a los Hirsz.


  Pasaje de Eupatoria, 15, primer piso: los Hirsz y Nachim Krepch


  En el primero, me dice Robert, también viven los Hirsz, una familia de cuatro hijos, tres mujeres y un varón, Abraham, conocido como Henri, su «amigote»; le informo de que será deportado en agosto de 1942, unos días antes que su madre y su hermana. Por su parte, Sarah se acuerda de «una francesa que grita todo el tiempo» y de un amigo de su padre, Nachim Krepch, un judío polaco de unos cincuenta años de edad: «A Krepch, lo llamábamos Kreppl, ¡y le hacíamos cada cosa! Siempre hacía bromas. Fingía discutir con el bebé de los Odryzinski, los vecinos del 19: “Si no te portas bien, ¡te darán un palo!”». Añado por mi parte a los Gutfrajnd, deportados el mismo año que los Hirsz, y a una familia de franceses, los Colin, que figuran tanto en el censo de 1936 como en el de 1946: todo parece indicar que pasan la guerra en el edificio. El padre trabaja en Simca. No sé en qué piso viven[190].


  Pasaje de Eupatoria, 15, segundo piso (¿?): Calel Sommer


  Personaje clave que Sarah recuerda perfectamente, Calel Sommer es un sastre de unos cuarenta años de edad, está casado y tiene un hijo pequeño. Como explican en su informe dos inspectores de la 3.a sección de los servicios de inteligencia, Calel Sommer es detenido el 7 de octubre de 1942 a las cinco de la tarde, en la esquina de las calles Belleville y Piat. Ese individuo «de raza y religión judías» no solo no lleva la estrella, sino que está en posesión de papeles falsos —documento de identidad falso (por el que pagó tres mil francos), decreto de naturalización falso, acta del registro civil falsa, tarjeta de alimentación expedida por el ayuntamiento del distrito 20 a su nombre falso, tarjetas de textil y de tabaco[191] expedidas a su nombre falso[192]. Al consultar los diversos archivos de los que disponen, los policías comprueban que Calel Sommer, denegación de residencia«E. 101 549», ha purgado un mes de prisión en octubre de 1938 por infracción a la legislación de extranjería y ha sido objeto de un decreto de expulsión en mayo de 1939.


  Al hojear su expediente en la Seguridad Nacional, siento de inmediato cierto apego por él. Una foto de carnet en blanco y negro, tomada en el momento de su juicio en 1938, muestra a un hombre de ojos muy claros, cabello rubio ondulado y engominado, cuya nariz afilada y mentón un tanto regordete le dan un aspecto de águila que se está haciendo mayor. Calel Sommer llega a París en enero de 1937 sin pasaporte. Huye de Polonia, como le explica al ministro del Interior, porque es perseguido «por haber nacido judío y haber tenido siempre opiniones de “hombre de izquierda”». Denegación de residencia, cárcel, decreto de expulsión. El29 de agosto de 1939, en vísperas de la guerra, Calel Sommer escribe al ministro de las Colonias, Georges Mandel, para pedirle que tenga a bien prolongarle su estancia tres meses más. Ilegible y cómica, en realidad tan triste que dan ganas de llorar, esa carta me conmueve porque podría haber sido escrita por mi abuelo, si este no hubiera juzgado preferible recurrir a un escribiente, y porque nos hace entrar sin llamar en el día a día trágico de esos inmigrantes a quienes no les quedan más que algunos años por vivir.


  Estimado y Noble Señor Ministro: le pido perdon de permitir me de escrivir otra ves, estimado señor Ministro. Como usted ya a echo una intervencion a Señor Ministro del Interior ante mi favor de residir en francia y usted me a enbiado la respuesta de ministro del Interior que la pedido es sommetido a señor prefecto de policia de examinar este azunto, fui a la prefectura para prolonga mi estadía la prefetura me negó y me devo ir imediatamente y acauza el situacion y yo no tengo pasaporte no me pudo ir, y lei yo ayer en Paris Soir un articulo que desde aller firmado por barios ministros y tanvien por el Señor Ministro Mandel, que ahora el Seguridad Nacional y el prefetura de policia y los jendarmes van a ocupar se de los extranjeros por los papele de identidat y como yo no estoy en regla y sera atrapado y sera condenados por el decreto-ley del 2 de mayo de 1938 del 6 meses a lo 3 años[193].


  No obtiene respuesta, por supuesto, y Calel Sommer debe continuar con su vida clandestina. En 1941, tras la redada de la «tarjeta verde», lo internan en el campo de Pithiviers, de donde logra escapar; regresa entonces a vivir al pasaje donde había vivido dos años antes. Después de su interpelación el 7 de octubre de 1942 por parte de la 3.a sección de los servicios secretos, llamado el «sector judío», es condenado a seis meses de prisión por falsificación de documentos y utilización de documentos adulterados. Se eleva un informe especial al capitán de las SS Heinson, oficial de enlace de las autoridades ocupantes ante la Prefectura de Policía. Calel Sommer es encarcelado en la prisión de Fresnes el 29 de octubre de 1942. El registro de encarcelamiento señala que vive en el «pasaje de Patoriat15». Dice ser católico[194].


  Pasaje de Eupatoria 17, planta baja: los Georges


  Todo el mundo se acuerda de ellos, y con razón: son los porteros de los tres edificios. Se expresan con palabras incomprensibles, ella no es amable, él es un grosero. Su pequeño jardín está artísticamente decorado con vieiras. Por la noche, «tiran del cordón», es decir, que abren la puerta de entrada desde la cama. Se dice que son protestantes. La Sra.Georges suele repetir a la Sra. Vazghir, a propósito de las huertas minúsculas que están al pie del edificio: «¿Usté no es rica? ¡Con esto nunca tendrá hambre!». El censo de 1936 indica que el Sr. Georges nació en Alta Saboya y que se llama Armand (pero el nombre que me dan todos los testigos es Desirée); su mujer, Marie-Louise, es oriunda de Pas-de-Calais. En 1942, tienen respectivamente sesenta y nueve y sesenta y cinco años. En una foto digitalizada en la base de datos del Centro de Documentación Judía Contemporánea (CDJC) aparecen posando delante de una pared de piedras negras dispares, entre una palangana de hierro del revés y un trozo de empalizada, como si los hubieran arrancado de su guarida para ponerlos en guardia mientras les toman la imagen. El Sr. Georges lleva la chaqueta raída y mal cortada de un espantapájaros, tiene el pelo hirsuto y frunce el ceño. La Sra. Georges sonríe, pero con un rictus de anciana senil y desdentada.


  ¿Por qué esos porteros tan poco amables, recién sacados de una choza en el fondo del bosque, tienen una existencia digital en un centro de documentación judía[195]? Porque durante la guerra van a advertir a los inquilinos judíos cada vez que se prepara una redada. Suben las escaleras, rascan la puerta y se van sin decir una palabra. Así se salvan varias familias, en diversas ocasiones. El Sr.Georges también ayuda a las madres a tomar el tren para ir a ver a sus hijos escondidos en el campo. Muere en 1962, a una edad avanzada, y su mujer solo lo sobrevive un año. Más que porteros, son ángeles guardianes.


  Pasaje de Eupatoria 17, primer piso: una pareja de franceses


  Sarah se acuerda vagamente de un señor y una señora, franceses, sin hijos.


  Pasaje de Eupatoria 17, segundo piso: Sra.Erpst


  Los Erpst y sus dos hijos varones figuran tanto en el censo de 1936 como en el de 1946. Robert, el mayor, vive hoy en día en las afueras de París. Después de la guerra, trabaja como aprendiz de sastre en casa de Poulot, el marido de Jacha y cuñado de Constant, cuya «enseñanza libertaria» lo marca profundamente. Por teléfono, se refiere a sus recuerdos con reconocimiento y emoción. Mi padre le cuenta que Poulot no está bien de la cabeza; una lástima, le hubiera gustado mucho volver a verlo. Al principio de la Ocupación, Robert, de siete años, es amigo del hijo del carnicero de la calle Julien-Lacroix. Los jueves y los domingos, van a dar vueltas por Belleville o por la plaza de la République. Los Erpst son judíos, pero no religiosos. La madre es checa, el padre polaco. Pulidor, alistado voluntario, lo capturan en 1940 y pasa toda la guerra en un stalag, de donde regresa paralítico. Sola con sus dos hijos, la Sra.Erpst recurre a una red judía clandestina, el Comité de la calle Amelot. La asistente social anota en la ficha: «Tiene un carácter muy sombrío, no le gusta que la cuestionen ni que la aconsejen». En enero de 1943, pide al Comité Amelot que esconda a sus hijos; la ficha nos informa que la pensión «será pagada por un donante»[196]. Se trata del cura de Notre-Dame-dela-Croix, explica Robert, quien los encomienda a unas religiosas. Trasladados de convento en convento, los dos hermanos terminan en un castillo de Normandía. Un día, unos soldados llaman a la puerta: eran americanos.


  Por su parte, la Sra. Erpst pasa toda la guerra en el pasaje. Robert no sabe bien cómo se las arregló.


  Moyshè es un vecino, vive en el 19; después de la redada del Velódromo de Invierno, Maria se esconde con Sarah en la avenue de la République. Un día de 1944, Maria y Moyshè llevan a su hija al cine Ménil-Palace, en la calle Ménilmontant, en compañía de la Sra.Erpst. Naturalmente, ese pasatiempo les estaba vedado a los judíos, pero hay que vivir la vida. A la salida, dos policías de impermeable arrestan al grupito. Con el cañón de la pistola apuntándole a las costillas, Moyshè balbucea: «Soy pintor, les voy a regalar unos cuadros». Los policías se llevan a la Sra. Erpst, pero la sueltan un rato después.


  Pasaje de Eupatoria 17, tercer piso: el polaco


  Un hombre solo: el polaco, como lo llama Sarah (si lo califica así, es evidente que no es judío). Está despeinado y tiene mucho pelo. «Se parece a Krivine de joven». Para Sarah, se comporta como un héroe.


  Pasaje de Eupatoria 17, tercer piso: Sr. y Sra.Jablonka


  Matès se oculta aquí desde la redada de agosto de 1941, de la cual se escapa gracias a la intervención de Constant. Idesa se une a él un año después, la noche de la redada del Velódromo de Invierno, con Suzanne, de tres años y medio, y Marcel, de dos años y pico. La habitación está alquilada a nombre de Constant, es demasiado pequeña para una pareja con dos niños, y la situación es peligrosa. Annette (o Maria) le entregan a Idesa la dirección de una española en Blanc-Menil, Carmen Torres, quien acepta tener a los niños con ella. En los años setenta, Annette le dice a mi padre con un tono levemente irónico: «Tu madre era una buena madre. Prueba de ello es que iba todos los días a llevarles leche a Blanc-Mesnil». Unos años después de la muerte de Annette, Sarah refuta ese testimonio: «Es imposible que tu madre fuera todos los días, era una aventura, por no hablar de los riesgos de detención y el dinero que eso costaba. Como mucho, iría a verlos una vez por semana. Se escondía detrás de un arbusto hasta estar segura de que nadie la viera entrar. Acusaba a Carmen de robaros a vosotros la leche en polvo».


  A instancias mías y por medio de la hija de Constant y Annette, mi padre encuentra el rastro del hijo de Carmen, quien nos relata con gusto la historia de sus padres y nos manda dos fotos. Nacido a principios de siglo en Almería, su padre, Juan Torres, deja su ciudad a los quince años y atraviesa toda España caminando, hasta llegar a París, donde se gana el pan como albañil. Con Carmen, compran un terreno en Blanc-Mesnil y construyen una casita. Juan y Carmen son anarquistas. Su casa sirve de refugio a los camaradas que llegan de todos lados: españoles amenazados por la represión de una huelga, italianos huyendo de Mussolini, etc. Alrededor de esa gente, gravitan Moyshè, Constant, Poulot y su padre: una bella muestra de la izquierda europea algunos años antes del Frente Popular. Maria, a quien ellos llaman «Maria la judía» para distinguirla de otras Marías españolas, entra en el grupo hacia 1934 (en esa misma época conoce a Constant, su futuro cuñado). La primera foto muestra a un hombre alto y bigotudo con boina y sobretodo, que sostiene con una soga una cabra de hocico marrón. A su lado, Carmen, una campesina de mediana edad, vestida con una bata y peinada con una pañoleta que también hace las veces de bufanda. El hombre es de Cabilia, es anarquista y antimilitarista, va a Blanc-Mesnil para alimentar a su cabra. En 1936, Juan se va a luchar a España, abandonando a Carmen y a su hijo. Ella subsiste lavando ropa. En 1939, Juan vuelve a Francia, es internado en el campo de Argelès y entregado a los alemanes, quienes lo deportan.


  Durante la guerra, la casa de Carmen sigue sirviendo de escondite a los refugiados de toda índole, republicanos españoles, pero también judíos (durante su fuga, Moyshè duerme en un agujero abajo del cobertizo). En la segunda foto, aparece «la casita de la amistad» (Lichtsztejn-Montard, 2011: 170), una especie de cabaña de piedra sillada, un gran cubo agujereado con una puerta y una ventana, tan exigua como la casa adonde se escapan los tres cerditos del cuento; en el jardincito contiguo, una joven de rostro borroso, medio escondida por los arbustos, está inclinada hacia adelante, tal vez para tirarles granos a las gallinas. Allí es donde pasan el verano de 1942 mi padre y mi tía, después de haberse salvado de la redada del Velódromo de Invierno. Duermen en la misma cama que Carmen, cuyo hijo tiene quince años y muchas veces trabaja en el interior del país, por lo que no tiene ningún recuerdo de ellos. ¿Quién los lleva a Blanc-Mesnil en ese mes de julio de 1942? Nadie menciona el nombre de Constant en esta historia. Maria también acaba de salvarse de la redada y se esconde.


  Es insoportable que tus hijos estén lejos, en manos de una desconocida. Al cabo de un tiempo, Idesa no aguanta más y los va a buscar. Vuelven todos al cuarto del pasaje de Eupatoria, 17, lejos del beneficioso aire campestre. En los años sesenta, mi padre graba otra imagen en una sesión de psicoanálisis: «En una cama, con Suzanne, veo a mi madre encima de mí. Está llorando. Me da el pecho diciéndome: “Ya ves, no tengo más leche”». Este fragmento de recuerdo, ¿tiene alguna relación aquí? «Cuando viene el conocimiento, viene el recuerdo», dice el historiador Saul Friedländer (1978), arrancado de sus padres en 1942, a los diez años de edad. Mi padre no está de acuerdo: cuando uno lee, cuando uno por fin busca entender, los datos mentales de pronto se revelan tan tenues, tan insignificantes en el tablero recién reconstituido, que ya no pesan nada y se evaporan. Cuando viene el conocimiento, se borra el recuerdo. Para mi padre, decir eso es una forma de pasarme el testimonio a mí, el historiador. Pero frente a la penuria de fuentes con las que forcejeo, sus flashes de niño son de una importancia capital. Por otra parte, no sería inverosímil que Idesa amamante a su hijo el mayor tiempo posible por mera economía. La partida a Blanc-Mesnil acarrea el destete, e Idesa se preocupa justamente por la leche en polvo que Carmen supuestamente les roba. Y cuando por fin su niño regresa al pasaje de Eupatoria, ella ya no tiene leche.


  Matès e Idesa hacen un arreglo con el vecino polaco: él tendrá a los niños por la noche. Suzanne y Matès duermen cerca de sus padres, pero no con ellos. Como padre, esa opción no me agradaría, e incluso me angustiaría: uno no puede comprobar que sus hijos estén bien tapados, no puede tranquilizarlos si tienen una pesadilla. Pero a finales del verano de 1942, en medio de las redadas, es justamente para proteger a sus hijos por lo que Matès e Idesa se separan de ellos por la noche. Sería posible, sin duda, dormir todos juntos en el mismo cuarto (hay familias enteras amontonadas en diez o quince metros cuadrados, como los Raduszinski y los Jagodowicz en su cuchitril de la calle Désirée, n.º 5), pero es más prudente encomendar a los niños al vecino goy. ¿Cómo agradecérselo al polaco? Annette le cuenta a mi padre: «Yo le dije a tu madre: “Al menos, hazle de comer”». ¿Significa que Idesa tenía suficiente comida para dos niños y tres adultos? No sé cómo viven; y sin embargo viven. Quizá posean papeles falsos y las tarjetas de alimentación correspondientes gracias a Calel Sommer, el vecino del número 15 del pasaje. Quizá se beneficien de la solidaridad judía comunista, en la cantina de la calle Saintonge o en el dispensario de la calle Turenne. Quizá asistan a otros centros comunitarios, como la cantina de la calle Vieille-du-Temple, en los locales del Bund, o la de la calle Béranger, financiada por el Poale Tsion de izquierda (Jacoubovitch, 1995: 169-246).


  Sarah los visita, como en la época de la calle Désirée, y con mayor facilidad, puesto que su padre vive en el edificio de al lado. Estamos en la casa de mis padres, un sábado, tomando el té. Sarah, de cabello gris acerado, hermosa, siempre bien vestida, chispeante y con más de ochenta años de edad, es una mujer llena de vida e inteligencia, dueña de ese fuego interior que anima a los supervivientes de Auschwitz.


  —La sed —cuenta ella—, es peor que el hambre. En el furgón para carbón descubierto que nos evacuaba hacia Bergen Belsen en enero de 1945, nos tragábamos la nieve que nos caía sobre los hombros, pero no tenía ningún efecto. Sin saliva, no puedes tragar pan. En realidad, mendrugos de pan.


  Sarah toma muy en serio mi investigación y examina las hipótesis que le propongo. Por ejemplo, es ella quien me da la pista de Henya «Annie». Korenbaum, la tía a través de la cual Idesa recibe «el dinero de América». Pese a mi afecto y admiración por Sarah, no la conozco bien; no pertenece al mundo de mi infancia, como Constant y Annette, Poulot y Jacha. Sé que hace muchas cosas: cuenta sus vivencias regularmente en escuelas secundarias, escribe un libro, Chassez les papillons noirs (Cazad las mariposas negras), estribillo de una canción de Edith Piaf que murmuraba en el campo de concentración para darse ánimo. Hoy, está con nosotros, y nos describe el cuarto donde viven Matès e Idesa. «Una habitación pequeña. Una cama doble, un armario, una mesa, pues comían ahí. Al mediodía, no comían». ¿Te acuerdas bien de ellos? «Los visité varias veces. Matès se ponía frente a la máquina desde las cinco de la mañana, trabajaba duro. Cuando yo iba, Idesa me hacía un té». ¿Y los chicos? «Estaban al lado[197]» ¿Matès habrá participado en la huelga de guanteros parisinos, que provoca un déficit de ciento sesenta mil pares destinados al frente del Este[198]?. Es imposible saberlo.


  Respecto de esa época, corren otras historias en la familia:


  —Al día siguiente de la redada del Velódromo de Invierno, Matès y Moyshè entran en el departamento de Maria, en la avenue de la République, que tenía el acceso bloqueado. Rescatan la máquina de coser de Maria, el violín de Sarah y los poemas de Moyshè.


  —Suzanne es muy inteligente, muy locuaz. Un día, pasa la lavandera por la casa. Idesa no sabe decir «sábana» en francés, Suzanne traduce.


  —Sarah da golpecitos en la barriguita de Marcel: «Vuss iz duss? A barl, duss?». («¿Qué es? ¿Un barril?», literalmente dice una pera pequeña). El chiquito responde: «Yo, a barele!». («¡Sí, un barrilito!»). Marcel solo habla yidis. ¿Lo llamarán Moyshelè, o más bien Marsl?


  Pasaje de Eupatoria 19, planta baja (¿?): Sra.Kohn


  Una señora, judía, cuyo marido fue deportado. Tiene tres hijos: dos mayores, uno de ellos es aprendiz calderero, y uno de cinco años. Se fue a Hungría una vez terminada la guerra.


  Pasaje de Eupatoria 19, primer piso: los Odryzinski


  Presentes en los censos de antes y después de la guerra, Yankel y Rywka Odryzinski tienen un hijo, Samuel, de cinco años de edad en 1942. Al igual que con todos los demás, accedo a su expediente en la Seguridad Nacional. El Sr.Odryzinski, electricista especializado en telegrafía inalámbrica, oriundo de Drohiczyn, un shtetl cerca de Siedlce, declara a las autoridades «haber perdido todo ánimo de retorno a Polonia, donde la vida se ha vuelto difícil para los israelitas». Datos favorables, especialización profesional bastante rara, salario correcto: a finales de 1937, el Ministerio del Interior acepta regularizarlos[199]. Los Odryzinski tienen las dos habitaciones del piso, separadas por el rellano helado que hay que atravesar para ir de una a otra. De un lado, el cuarto de Samuel; del otro, la sala de estar con el rincón cocina —fregadero, utensilios en los estantes— separado por una cortinita del rincón comedor —mesa con mantel de hule, diván que se despliega por la noche—. Una palangana que llenan en el fregadero de la cocina permite asearse, pero en dos pasos: «lo de arriba» por la mañana, «lo de abajo» por la noche. Una vez por semana, la familia va a los baños y duchas municipales. Durante la guerra, los porteros, el Sr. y la Sra. Georges, salvan a los Odryzinski en varias ocasiones. Samuel es enviado al campo con la ayuda del Comité Amelot: como el Sr. Odryzinski jamás sale por miedo a que lo arresten, es Constant quién se encarga de hacer los trámites. Después de la guerra, Samuel se licencia como ingeniero (otros dicen que físico). En los años setenta, es cónsul de Francia en Aruba, un punto paradisíaco a escasa distancia de Venezuela.


  Pasaje de Eupatoria 19, segundo piso: Moyshè Lichtsztein


  El padre de Sarah, en su momento marido de Maria, es un poeta anarquista que, según la Seguridad Nacional, ignora «las leyes de higiene más elementales»[200]. Se esconde en el pasaje desde su evasión del campo de Pithiviers en 1941. El hijo de Carmen Torres hace una descripción muy negativa de él: «Vive a expensas de Maria, se cree que es un gran intelectual Es un milagro que no lo hayan atrapado». Pero Sarah siempre habla de él con amor, un amor de niña, y para mí eso cuenta. Moyshè se queda en el edificio hasta después de la guerra. Efectivamente, el censo de 1946 indica:


  
    Moyshè Lichtsztein, nacido en 1903, polaco, costurero.


    Su mujer Maria, nacida en 1904, costurera.


    Su hija Sarah, nacida en 1928, estudiante[201].

  


  Pasaje de Eupatoria 19, tercer piso (¿?): Hannah y Freydkè


  Hannah y el poeta Shulstein son marido y mujer, pero siempre pienso en ellos como los amantes del heno: una foto de 1938 los muestra encima de un fardo revuelto, en un prado bordeado de plátanos, bajo un sol de mediodía. Él, con una sonrisa en la comisura del labio y una camiseta blanca inmaculada, tiene en sus brazos a Hannah, una chica rubia, con el cabello al viento y la falda levantada hasta las rodillas. Son jóvenes y bellos, es verano, la guerra aún no ha separado a quienes se aman. Ginette, la hija que Hannah tuvo con su segundo marido, me recibe en su magnífica granja restaurada, en plena región de Brie, donde un buen fuego de chimenea me consuela del viento fuerte que arrasa los campos. Ginette me ofrece un té y un trozo de pastel (en un correo, me escribió: «Puedo invitarlo con un pequeño gleyzelè de té y un pedazo de leicaj si se anima a venir a vernos un día»), luego saca unas actas de nacimiento, unas fotos, unas cartas, y juntos remontamos el tiempo.


  Hannah Brochsztejn nace en Varsovia en 1915. Su padre es chantre de sinagoga, su madre vende arenque y pepinillos. Conoce a Shulstein en las Juventudes Comunistas. Los padres del joven decidieron que su hijo sería sastre como ellos, pero él no sabe hacer nada con sus dedos, solo le interesan el arte y la poesía. Hannah lo invita a su casa, supuestamente para acortar un abrigo de invierno. Su padre, intuyendo algo raro, se las ingenia para regresar a casa de improvisto. Shulstein está retratando a Hannah al carboncillo, y el abrigo que había que acortar está apoyado sobre la mesa. Shulstein salta de la silla, agarra el abrigo y, para disimular su desconcierto, dice: «¡Buenos días, señor Brochsztejn! ¿No tendría una tijera para prestarme?». El padre, pasmado: «¿Qué? ¿Un sastre sin tijera?». Luego, al descubrir el dibujo: «¡Oy, pero es mi Hannele! ¡Qué hermosa está!».


  Buscado por la policía, Shulstein se exilia al país de Voltaire y de Victor Hugo en mayo de 1937. Temiendo que la joven corrompa a su hermana, que estaba a punto de casarse, sus padres aceptan que se reúna con su amante. Hannah, con un visado de turismo de ocho días, llega a París el 6 de agosto de 1937, con el pretexto de visitar la Exposición Universal, y se instala a vivir con Shulstein en la calle Villa du Parc, cerca del parque Buttes-Chaumont. Con él, se sumergen en el medio intelectual yidis, entabla amistad con Chagall y Soutine, se relaciona con Freydkè, la mujer del escritor Benjamin Schlevin, juega al gato y el ratón con la policía, que termina enviándola a la cárcel de la Petite-Roquette, donde pasa algunas semanas. Su expediente en la Seguridad Nacional precisa: nacionalidad polaca, religión israelita, ingresó en Francia «a través de Bélgica, en autobús y sin ayuda de nadie, según afirma», denegación de residencia«E. 103 935»[202]. La foto del fardo data de esa época. Shulstein tiene un ojo desviado, pero es muy encantador. Al igual que su amigo Schlevin, traductor de La prima Bette en yidis y futuro autor de Les Juifs de Belleville, Shulstein goza de cierta notoriedad. Pertenece a la intelligentsia judía en el exilio, dijo unas palabras en el congreso fundador del YKUF (Unión para la Cultura Yidis) en septiembre de 1937. Después de la guerra, escribió el poema «Una muñeca en Auschwitz»:


  
    He aquí una muñeca, sentada sobre un montón de ceniza humana, único remanente, única huella de vida.


    Se queda sola, huérfana del niño


    que la quería con todo su corazón, con toda su alma. […]


    La muñeca se salvó porque era muñeca.


    ¡Qué suerte ser muñeca y no niño[203]!

  


  Pero, prosigue Ginette riéndose de mi pasión por su leicaj, Shulstein está «loco como una cabra», es paranoico y a la vez neurasténico, es un enfermo, la vida con él está lejos de ser una sinecura. Cuando Hannah decide dejarlo, el círculo de intelectuales y artistas judíos, una especie de tribunal de familia, la convoca: le piden que se quede con él un poco más de tiempo, por miedo a que una ruptura demasiado brusca agrave su estado. Finalmente, Shulstein es ingresado en una clínica, lo cual le salvará la vida. Al inicio de las persecuciones, Hannah pasa a la clandestinidad y se muda al número 19 del pasaje de Eupatoria.


  ¿Cuándo exactamente? En cualquier caso, en 1941 ya está ahí, y ahí se encontrará con su amiga Freydkè, que está sola desde que su marido se alistó en el 23.º RMVE (Schlevin pasará toda la guerra en un stalag, lo cual también le salvará la vida). La situación de ambas mujeres las une: judías polacas en un París ocupado, esposas de escritores, solas, o más bien ayudadas por un amigo-amante. Trabajan a domicilio como «montadoras de tejidos», es decir, cosen a máquina suéteres que les llegan en partes sueltas. En 1940, a raíz de las alertas, se refugian en el metro con Claude, el hijo de Freydkè y Schlevin. Hannah huye hacia la zona libre a finales de 1942, Freydkè se irá más adelante.


  Pasaje de Eupatoria: los demás inquilinos


  Todos aquellos de quienes ignoro su existencia, franceses y extranjeros, judíos o no, los buenos, los malos, los graciosos, los retraídos, los pesimistas, las familias numerosas, los obreros, los niños, todos esos fantasmas.


  
    Pasaje de Eupatoria, los alrededores:


    continuación y fin (después de la guerra).

  


  Acabo de dejar a mi hija en la guardería, un establecimiento modelo, aireado y florido, erigido en el lugar de la fábrica de «hornos económicos». Como cada vez que bajo la calle de Eupatoria, echo un vistazo a la derecha, hacia el pasaje. Veo una camioneta estacionada. Veo un balcón que gotea.


  En otra ocasión, al final del día, avanzo por el callejón, tranquilo. El crepúsculo baila al son de un rumor de reggae. En el balcón de un primer piso, un grupo de amigos fuma escuchando música. Es una dulce tarde de primavera, en 2010.


  7. UN BLOQUE DE HUMANIDAD AL DESNUDO


  Matès e Idesa son arrestados en el pasaje de Eupatoria, número 17, el 25 de febrero de 1943, muy temprano, a la hora del barrendero y del lechero.


  Podría inventar ruidos de pasos en la escalera, golpes en la puerta, despertares sobresaltados. Pero quiero que mi relato sea indudable y esté fundado en pruebas, o en el peor de los casos, en hipótesis y deducciones. Y para cumplir con ese contrato moral, tengo que asumir la incertidumbre como parte de un relato pleno, entero y, a la vez, rechazar la facilidad de la imaginación, aun cuando esta llene el vacío de un modo maravilloso. Mi relato comenzará, pues, con el testimonio de Sarah.


  Alumna de segundo año en el liceo Hélène Boucher, Sarah va a cumplir quince años. Gracias a la directora, la escuela es un remanso de paz, pero, en el exterior, uno está a merced de las redadas y de los controles policiales de toda índole. Por tal motivo, Sarah tiene papeles falsos y jamás lleva la estrella. Hoy, jueves, va a visitar a su padre Moyshè, que se esconde en el pasaje de Eupatoria, n.º 19. Son alrededor de las ocho de la mañana. La joven sale del departamento de la avenue de la République, donde vive con su madre desde la redada del Velódromo de Invierno, sube por la calle Oberkampf, cruza la plaza Ménilmontant y toma la calle Étienne Dolet, cuya perspectiva tapa la iglesia Notre-Dame-de-la-Croix. Mientras va caminando por la vereda derecha, ve al polaco, el vecino de Matès e Idesa, por la acera de enfrente. Lleva de la mano a Suzanne y a Marcel, llorando, azorados. El hombre camina rápido, a los niños les cuesta seguirlo. Sarah se percata instantáneamente de que algo ha pasado. Dada la dirección que llevan, seguro que van a la casa de Constant y Annette, a cinco manzanas de allí. Cuando Sarah llega al piso de su padre, lo encuentra completamente desquiciado: «¡Detuvieron a gente! Oímos los gritos de la policía, ¡se llevaron a gente!». Un poco más tarde, Sarah va a casa de Constant y Annette. Allí están los niños, en estado de shock. Annette está embarazada de seis meses y se muestra muy nerviosa. Constant y el polaco tratan de mantener la calma. En realidad, cunde un pánico general.


  En Stalingrado, el VI Ejército del mariscal von Paulus acaba de capitular; comienza la contraofensiva soviética en el Cáucaso. Como dice el informe de quincenal de la Prefectura de Policía de París, todas las miradas se dirigen hacia el frente ruso, «por más que todo el mundo esperara incesantemente un ataque angloamericano contra Europa»[204]. El gobierno de Laval se hunde en la colaboración. El17 de febrero de 1943, se instaura el Servicio de Trabajo Obligatorio para contribuir con el esfuerzo de guerra alemán. El 22 de febrero, a título de compensación, el gobierno francés anuncia la flexibilización de la línea de demarcación, la supresión de la «zona prohibida» en el norte, la liberación de cincuenta mil prisioneros de guerra y la atribución del estatuto de obrero a otros doscientos cincuenta mil. La población francesa padece penurias. No hay carne, no hay pollo, no hay azúcar, no hay café, salvo en el mercado negro. Solo hay zanahorias y nabos, pero sin materia grasa son difíciles de cocinar. Las temperaturas son bajas, «a veces hay tendencia a un alivio lluvioso»[205]. El 25 de febrero de 1943, el día en que los policías ocupan el pasaje de Eupatoria, se promulga una ley que establece un perímetro protegido de quinientos metros alrededor de los monumentos históricos; un soldado alemán ebrio es capturado en la calle de Sfax por haber disparado en plena noche[206]; en la puerta de la Muette, tres partisanos detonan una granada en medio de un pelotón alemán[207]; en la radio de Londres, el general De Gaulle (1946: 291) declara que el enemigo «mancilla nuestro suelo, envenena nuestra atmósfera, deshonra nuestras casas, ultraja nuestras banderas»; en Brive-la-Gaillarde, el resistente Edmond Michelet es detenido por la Gestapo (Panen, 1991: 31 y ss., 133 y ss.). En suma, una jornada ordinaria de la Segunda Guerra Mundial. Aquel día, otro «no suceso» tiene lugar: mis abuelos salen del mundo de los vivos.


  Su detención se inscribe en un contexto de acrecentada persecución. El9 de febrero de 1943, Röthke, jefe del Departamento Antijudío de la Gestapo, se dirige amablemente a la policía parisina: «Les ruego que en los próximos días hagan arrestar, en el territorio de la región del Sena, a todos los judíos que formen parte de alguna de las nacionalidades que puedan ser deportadas según las condiciones ya existentes». Los judíos deben tener más de dieciséis años, sin límite de edad. Como hombre experimentado, Röthke recomienda ejecutar la operación «bruscamente, manteniéndola en secreto hasta el último momento, para impedir que los interesados estén sobre aviso»[208]. La Dirección de Extranjería y Asuntos Judíos de la Prefectura de Policía, dirigida por André Tulard, maestro de obra del censo de judíos parisinos, entra en acción la noche del 10 al 11 de febrero. Del hospital Rothschild, se llevan a decenas de ancianos.


  En la tarde del 13 de febrero, dos oficiales de la Luftwaffe son abatidos en el puente de las Artes cuando regresaban al hotel. Ernst Achenbach, jefe de la sección política de la embajada de Alemania, exige como represalia el arresto y la deportación de dos mil judíos. La tarea incumbe a los prefectos de la exzona libre, y en París, al prefecto de Policía (Klarsfeld, 1995: 190 y ss.; 1993: 758-760; 1985: 31-33, 225). El20 de febrero, la Dirección de la Policía Municipal informa a los comisarios de París y alrededores que, «por orden de las autoridades ocupantes, se efectuarán nuevas verificaciones relativas a ciertos judíos extranjeros (solo hombres, de dieciséis a sesenta y cinco años). Se trata de extranjeros que han sido sujetos a operaciones anteriores y que, hasta ahora, no han sido arrestados». La logística es la misma que la del 10 de febrero: transmisión de las fichas de los judíos que se debe detener, «investigaciones muy minuciosas», conformación de equipos, concentración de personas detenidas, traslado a Drancy en autobús. Los cupos de arresto se fijan distrito por distrito. La Policía Municipal del distrito 20 recibe 932 de las 6421 fichas, o sea, el 15 %. La operación comienza esa misma tarde[209].


  El 24 de febrero, el jefe de gabinete de Leguay, uno de los responsables de la Policía Nacional, informa a Röthke que «más de mil quinientos judíos aptos para el trabajo de dieciséis a sesenta y cinco años» fueron arrestados en toda Francia (en Grenoble, los italianos bloquearon varias decenas de arrestos). No se sabe mucho más que esto, pero lo cierto es que más de diez días después del atentado del puente, la policía francesa no ha alcanzado el objetivo de dos mil judíos que se le había fijado. ¿Habrá alguna consecuencia para Leguay? ¿Le darán a entender que más le vale duplicar esfuerzos? ¿Expresará él su descontento a la Policía Municipal parisina? Como sea, al amanecer del día siguiente, varios agentes se personan en el pasaje de Eupatoria15, 17 y 19 y detienen a mis abuelos junto con otros inquilinos. Se trata de un operativo policial, no de una redada. Su resultado es insignificante. Ningún archivo lo menciona, ningún informe deja rastros de él y los únicos documentos que nos proporcionan información de manera directa son los registros de entrada de la Prefectura de Policía, en la Île de la Cité, adonde esos «judíos extranjeros» son transferidos. Uno de esos registros nos indica que son llevados por la Policía Municipal del distrito 20[210].


  Si bien es cierto que la detención de Matès, Idesa y otros judíos el 25 de febrero de 1943 está relacionada con la ejecución por parte de la Resistencia de dos oficiales de la Luftwaffe, esta no permite en modo alguno alcanzar los objetivos establecidos: el informe quincenal de la Prefectura de Policía deja constancia de 51 judíos detenidos entre finales de febrero y principios de marzo de 1943. De los 29 puestos a disposición de las autoridades de la Ocupación, 11, de nacionalidad extranjera, se ven afectados por la «circular relativa a la concentración de israelitas de ciertas nacionalidades»[211]. Por su parte, la 3.a sección de los servicios secretos, encargada de perseguir a los judíos que hubieran huido de las redadas, deja constancia de 10 operativos y 50 arrestos en la última semana de febrero[212].


  Nadie me puede describir las primeras luces de ese 25 de febrero de 1943. ¿Lloverá? ¿Aún estará encendido el único farol del pasaje, detrás de la fábrica Garnier? A los policías que se escabullen dentro del edificio mientras todos duermen, ¿les horrorizará el estado del edificio, los escalones destartalados y llenos de ratas, los baños a la turca en el rellano? ¿Estarán orgullosos de desalojar a los moyshes que se esconden en ese agujero, o estarán asqueados de tener que hacer el trabajo sucio? ¿Habrán derrumbado las puertas judías a patadas? Constant y Annette, que reciben a los niños esa misma mañana, se enteran de las circunstancias del arresto a través del relato que les hace el polaco, pero a mi padre le interesa muy poco todo eso después de la guerra y hoy solo queda este fragmento: los policías detienen «a toda la escalera» del 17. Sarah, que llega allí cuando ya terminó todo, aporta un elemento: cuando los policías ven a Suzanne y a Marcel en el cuarto del polaco, este les dice, siguiendo la lógica, que son sus hijos. Según la hija de Constant y Annette, el hombre había recibido consignas, sabía adónde llevarlos en caso de desgracia, y de hecho, pese a la turbación del momento, no lo duda: los viste y los arrastra, llorando, hasta la calle Saint-Maur. La hija del carbonero de la calle de Eupatoria, que entonces tenía quince años, no recuerda ninguna detención durante la guerra. Lo único que la marcó fue el racionamiento estricto («250 gramos de pan y 25 gramos de manteca por día»), los combates en la estación de tren de Ménilmontant en agosto de 1944, durante los cuales cinco resistentes son asesinados en la pasarela, y el bombardeo de la calle Boyer, tan potente que la deflagración hace rodar a su madre hasta la otra punta del pasillo.


  A falta de testimonios directos y de informes de policía, me veo obligado a limitarme a las hipótesis, las cuales deberán tener en cuenta un hecho certificado por los archivos de la policía que me deja perplejo: en los tres edificios del pasaje de Eupatoria, nido de judíos extranjeros en fuga, los policías solo realizan tres o cuatro arrestos (en el número 15, Nachim Krepch y quizá Calel Sommer; en el 17, Matès e Idesa Jablonka). ¿Y los demás? ¿Desinterés de los policías, lagunas en los archivos, ausencia providencial, advertencia del portero, huida? En cualquier caso, ese día, más de diez personas escapan entre las mallas de la red: del 17, la Sra.Erpst; del 19, la Sra. Kohn y sus hijos, los Odryzinski y su hijo Samuel, Moyshè que está esperando la visita de su hija, Freydkè Schlevin y su hijo Claude.


  ¿Una operación inconclusa?


  Al volver a colocar el arresto de mis abuelos en el contexto de la represalia ordenada por Ernst Achenbach, relacioné dos series de acontecimientos, y hay que considerar que tal encadenamiento no es más que una interpretación. Primera hipótesis: tras el atentado del puente, de acuerdo con la instrucción del 20 de febrero de 1943 y para alcanzar el cupo de arrestos, un equipo policial del distrito 20 se presenta en el pasaje. Detiene a uno o dos inquilinos en el 15 y «a toda la escalera» del 17, salvo al polaco, que no es judío, y a Suzanne y a Marcel, sus supuestos hijos. Escenario posible, si consideramos que la Sra.Erpst está ausente o ha sido advertida.


  En ese caso, es una casualidad que el equipo policial diera con mis abuelos, ya que la ficha transmitida a la comisaría solo puede indicar la dirección oficial de ellos, calle Désirée, 3, clausurada desde la redada del Velódromo de Invierno. El hecho de que se llevaran a Idesa, cuando la instrucción solo apuntaba a los hombres, no es de extrañar. Pero precisamente, ¿cómo explicar que a los policías, presionados por la jerarquía y quizá ideológicamente cómplices (muchos de ellos serán depurados con la Liberación), no se les haya ocurrido llevarse a todos los judíos del edificio, en particular, a los del 19? Sabemos con certeza que Moyshè está en su casa esa mañana.


  El arresto de alguien en particular


  Sarah cuenta un relato muy distinto, que le llega de su padre o del polaco. La policía viene al pasaje solo por los Jablonka. Parece que uno o dos días antes, habían seguido a Idesa mientras volvía de comprar el pan, con varias baguettes bajo el brazo. No parece francesa, no lleva la estrella y, encima, los judíos tienen prohibido hacer la compra a esa hora. Ergo, la policía se presenta en el pasaje con conocimiento de causa. No se meten con Moyshè ni con los Odryzinski, tampoco con los demás vecinos judíos. No molestan a nadie más. El archivo de la Prefectura de Policía prueba que, en este último punto, el relato que le hicieron a Sarah no es cierto: a Nachim Krepch, conocido como «Kreppl», lo arrestan ese día. Pero, en su trama general, la versión es aceptable: una operación relámpago para impedir que los porteros intervengan a tiempo.


  En el archivo de la Prefectura de Policía, doy con unos documentos interesantes: la policía municipal del distrito 20 posee una «brigada de interpelación» móvil compuesta por una decena de agentes («guardias de paz»)[213] que operan de civil en la vía pública, como el agente Bourniquey y su colega Berger, juzgados en la Liberación por haber detenido a un judío sin la estrella y a tres resistentes, que fueron «reventados a golpes de culata de revólver en la cabeza y el rostro»[214].. La brigada está dirigida por Émile Petitguillaume, inspector principal adjunto a la comisaría del distrito 20, premiado en 1944 por un «arresto interesante» y destituido sin pensión en 1945[215]. ¿Habrán interceptado a Idesa saliendo de la panadería con varias baguettes? ¿O habrá sido un ruido de máquina en el pasaje lo que atrajo su atención? Es posible, a fin de cuentas, que la brigada haya intervenido a raíz de una denuncia. La presencia de todos estos judíos, ¿habrá exasperado o inquietado a algún francés anónimo?


  Los ostjuden son presas fáciles. Son frágiles social y económicamente, hablan mal el francés y a veces ni siquiera lo hablan, están concentrados en los mismos barrios, calles, edificios, son visibles aun cuando se escondan. Ya por haber entrado en Francia ilegalmente están fichados desde los años treinta, y son tachados de parásitos y belicistas. Sensible al criterio de la nacionalidad más allá de su antisemitismo, el régimen de Vichy tiene pocos escrúpulos en entregarlos a los alemanes, ya que son polacos, rusos o rumanos (de hecho, la instrucción del 20 de febrero de 1943 solo apunta a los judíos extranjeros). Su vulnerabilidad, al igual que la terrible sumatoria de sus minusvalías, se lee en la tasa de deportación: un 43 %, contra un 17 % de judíos franceses (Mariot y Zalc, 2010: 185).


  Formulo otra hipótesis, a modo de variante: ese día, lo que van a buscar son «terroristas». Si suponemos que mis abuelos no dejaron de militar, es posible que hayan entrado en la Resistencia tras la invasión de la Unión Soviética. A partir de 1940, en París aparecen hojas mimeografiadas en yidis, ruso o francés, que denuncian el régimen de Vichy y alertan sobre el «crimen inaudito» de los nazis. Desde un punto de vista político y sociológico, Matès e Idesa tienen el perfil tipo del resistente extranjero: judíos polacos, comunistas, artesanos, domiciliados en el distrito 20. Un tal Joseph Minc, nacido en Brest Litovsk y emigrado a París a principios de los años treinta, trabaja en la Mano de Obra Inmigrante y participa en la fundación de la Unión de Judíos para la Resistencia y la Ayuda Mutua (UJRE) en mayo de 1943 (Minc, 2006). A partir de 1941, Gitla Leszcz y su marido Raymond Gardebled albergan en su casa un mimeógrafo; como Gitla narra en su autobiografía, cuando en marzo de 1943 recibe la visita de un inspector de policía, detrás de ella hay varios paquetes visibles con panfletos. Yankel Handelsman, judío polaco, organizador de la huelga de los guanteros parisinos, es detenido el 12 de febrero de 1943 junto a su mujer, en su domicilio de la calle Oberkampf (Diamant, 1962: 227-228). Durante la vigilancia, ¿los agentes de los servicios secretos habrán detectado a otros guanteros comunistas? Ese25 de febrero, por ende, la policía podría haber ido a detener a resistentes. Pero hay un escollo: ni Annette, ni Maria, ni Sarah han mencionado ese tipo de actividades.


  En la cocina de su departamento de Montreuil, Paulette Sliwka me sirve un té con galletitas. Hace tres horas que estamos hablando de los inmigrantes judíos y de los comunistas, de los cafés de Belleville y de los pequeños talleres de sastres, de la Mano de Obra Inmigrante y de la Kultur Liga. Ha llegado el momento de hablar de la guerra: para eso he venido.


  —¿Cómo vivían ustedes en 1943?


  —Era muy peligroso salir, por los controles. Para obtener tarjetas de alimentación (pan, manteca, carne, textiles, tabaco, había cupones para todo), había que tener los papeles en regla. Si no, había que acudir al mercado negro, ¡pero eso costaba caro! Algunos estaban en contacto con la organización Solidarité, que entregaba cartillas de alimentación verdaderas o falsas y daba un litro de leche a la madre de familia cuyo marido estuviera en Beaune-la-Rolande. Había gente que no tenía un peso.


  Paulette Sliwka, diecinueve años, trabaja en el seno de la Mano de Obra Inmigrante bajo el pseudónimo de Martine: panfletos, folletos clandestinos, organización compartimentada, escondites, discreción absoluta —uno no puede sino recordar a los jóvenes de la KZMP de Parczew—. Con su compañero, Henri Krasucki, forma parte de la segunda generación de resistentes judíos comunistas. Políticamente inexpertos pero deseosos de actuar, esos jóvenes se adhieren al comunismo en y por la Resistencia, mientras que sus antepasados, como Louis Gronowski y Adam Rayski, militantes de larga trayectoria, entran en la lucha por fidelidad a su ideal (Wieviorka, 1986: 158[216]). La policía da inicio a las primeras vigilancias en febrero de 1943. Están a cargo de las Brigadas Especiales, compuestas por policías movidos por el anticomunismo, el antisemitismo o, sencillamente, por la ambición, y cuyo trabajo consiste en seguir al resistente, caminando o en una camioneta cubierta con una lona, para «alojarlo», es decir, para identificar su escondite. Paulette Sliwka es detenida a finales de marzo de 1943, un mes después que Matès e Idesa, y es trasladada a la Prefectura de Policía. Allí tiene que vérselas con el comisario David, jefe de la Brigada Especial n.º 1. Paulette Sliwka interrumpe su relato. No hace falta que diga nada más, sé que los interrogatorios de los resistentes se hacen a golpes de porra o de fusta, mientras estos están maniatados y yacen en su propia sangre. Es deportada a Auschwitz por medio del convoy n.º 55 del 23 de junio de 1943, en compañía de unos cincuenta camaradas.


  —Si mis abuelos hubieran resistido, habrían sido arrestados por las Brigadas Especiales, por la Policía Judicial, o por Asuntos Judíos.


  Silencio.


  —En cualquier caso, no habrían enviado a la Policía Municipal del distrito 20.


  Otro silencio.


  LA PISTA SOMMER


  Pero ¿qué departamento de policía opera ese día? El7 de octubre de 1942, Calel Sommer, el vecino del número 15 del pasaje de Eupatoria, es detenido por la 3.a sección de los servicios de información (el «sector judío», encargado de «detectar a todo judío que viole las leyes, los decretos y las ordenanzas o que se dedique a cualquier actividad comercial o política»)[217] y condenado a seis meses de prisión por utilización de documentos falsificados. Encarcelado en Fresnes, queda libre el 23 de febrero de 1943, dos días antes del arresto de mis abuelos[218]. Pero no tiene tiempo de gozar de su libertad recuperada, pues la 3.a sección de los servicios secretos enseguida vuelve a ponerle las manos encima[219].. Aunque no se conozca el día exacto de su detención, entre el 23 y el 25 de febrero, es posible que esa fecha nos dé la clave de todo el asunto.


  El escenario sería el siguiente: Calel Sommer es atrapado por los mismos inspectores que lo detuvieron en octubre de 1942, después de ser liberado demasiado pronto (solo ha purgado cuatro de los seis meses) o de haber sido destinado al internamiento al expirar su pena. Triplemente peligroso, como judío, como extranjero y como sujeto de derecho común, es una buena presa para el «sector judío» de los servicios secretos. Si su arresto tiene lugar en el pasaje de Eupatoria el 25 de febrero de 1943 (y no, por ejemplo, el 23 delante de la prisión de Fresnes), podemos imaginar una cascada de acontecimientos susceptibles de desembocar en la detención de Matès e Idesa. Un inspector de la 3.a sección que va a arrestar a Calel Sommer se cruza en el patio con Idesa y le pide los papeles; al no ser francófona y al llevar varias baguettes, se pone nerviosa. O Calel Sommer, intimidado por los inspectores, denuncia a los judíos del edificio a quienes suministró papeles falsos. O un delator avisa a los policías que Calel Sommer es la punta del iceberg. Ese es el tipo de secuencia que tiene lugar durante la detención de Louise Jacobson en 1942: los agentes de la Brigada Especial n.º 1, en busca de unos folletos comunistas, son advertidos por los vecinos de que la colegiala de dieciséis años no lleva la estrella (Berlière, 2001: 294 y ss.).


  Pero subsiste una zona oscura: si bien la 3.a sección de los servicios secretos efectúa visitas domiciliarias, opera sobre todo en lugares públicos, a través de controles de identidad y vigilancias. ¿Cómo conciliar la detención de Calel Sommer, por parte de los inspectores antisemitas de los servicios secretos, y aquella de mis abuelos, por parte de los agentes de policía del distrito 20, quienes, si bien no han sido destacados a la brigada de interpelación, están más acostumbrados a detener a carteristas y revendedores de jamón en el mercado negro? Porque los archivos son formales: a Calel Sommer, la 3.a sección de los servicios secretos; a mis abuelos, la «P. M. distrito 20». La irrupción del 25 de febrero de 1943, ¿es un operativo conjunto? Desde junio de 1942, el procedimiento prevé que los judíos arrestados por los servicios secretos serán entregados a la comisaría del distrito (Sadosky, 2009: 205-206). Pero, entonces, ¿por qué no conducen a Calel Sommer a la Prefectura de Policía con los demás? Para superar este problema, podemos suponer que lo agarran cuando sale de la cárcel el 23, o en su casa el 24, y que los agentes de los servicios secretos les pasan la dirección de la ratonera a sus colegas del distrito 20; o bien que el operativo llevado a cabo por los inspectores de los servicios secretos de civil requiere la intervención de los agentes de policía en razón de algún incidente. Ahora bien, ese día hubo un incidente: la «rebelión» de mi abuelo.


  He aquí algunas líneas extraídas del registro de entrada de la Prefectura de Policía, adonde son llevados el 25 y el 26 de febrero de 1943 los judíos detenidos en el pasaje de Eupatoria[220]:


  [image: Imagen]


  Mis abuelos están domiciliados en la calle Désirée, n.º 3, su dirección «oficial», la última conocida por el departamento de policía. Por ese motivo, relato también el arresto de Doba Madjanska, llevada a la Prefectura por la Policía Municipal del distrito 20 el mismo día a la misma hora: también ella podría venir perfectamente del pasaje de Eupatoria, si se ha escondido allí después de la clausura de su domicilio de la calle de Orillon. Contrariamente a Nachim Krepch, el vecino del número 15, Calel Sommer no está presente. No figura en ninguna otra fecha en el registro, sin duda porque es la 3.a sección de los servicios secretos quien directamente se hace cargo de él. Conducidos a la Prefectura de Policía sobre las 14:30, Krepch e Idesa son internados en Drancy por la tarde, unas horas después de ser arrancados de la cama. Matès no. A él lo llevan a la Prefectura de Policía a las 0:15, la noche del 25 al 26 de febrero, los agentes de la comisaría de Belleville. Esa diferencia se ve confirmada por las fichas de Drancy: Idesa ingresa el 25, Matès dos días después[221]. ¿Por qué esas 48 horas de separación? La respuesta está bien explícita en el registro de la policía: el judío Jablonka no solo no tiene papeles de identidad, sino que, durante su arresto, incurrió en el delito de «rebelión». Por consiguiente, lo encierran en la comisaría de Belleville, quien lo entrega a medianoche a la Prefectura de Policía. Según los empleados del Archivo de la Prefectura, la mención «rebelión» no es para nada frecuente. De hecho, no la veo en ningún lado asociada a los apellidos de cientos de personas, judías o no, consignadas en el depósito de la Prefectura de Policía.


  A causa de ese lío, Matès pasa del registro de «consignas provisorias». (CP) al de «detenidos consignados». (DC), los cuales son retenidos en el depósito por un plazo más largo. Allí, figura con fecha del 26 de febrero de 1943, con los siguientes cargos:


  —violación del artículo 3 del decreto-ley del 2 de mayo de 1938 relativo a la policía de extranjería (el extranjero que «haya omitido solicitar […] la emisión de un documento de identidad» será condenado al pago de «una multa de cien a mil francos y al encarcelamiento de un mes a un año»);


  —violación de los artículos 209 y 219 del Código Penal (en el párrafo «Rebelión» de dicho código, los artículos aluden respectivamente a «todo ataque, toda resistencia con violencia y vías de hecho» para con un representante del Estado y a «reuniones de rebeldes», acompañadas de violencia o amenazas «por prisioneros prevenidos, acusados o condenados»);


  —violación de la ordenanza alemana del 28 de mayo de 1942 que obliga a llevar la estrella amarilla a los judíos en zona ocupada[222].


  Estos datos permiten reconstituir de manera aproximada la detención de mis abuelos el 25 de febrero de 1943. Presionados por los alemanes y por la propia jerarquía tras el atentado del puente de las Artes, enterados de la liberación de Calel Sommer o avisados a través de una carta anónima, la policía sitia el patio de los edificios del pasaje de Eupatoria15, 17 y 19 al amanecer. En el 15, arrestan a Nachim Krepch y tal vez a Calel Sommer; en el 17, a los Jablonka, sin sus hijos. Esto es lo que cuenta Sarah, con una voz dulce y pausada, en el salón de la casa de mis padres, borrándose detrás de los protagonistas del drama: los policías entran en el piso del Polaco y preguntan a quién pertenecen los dos niños. «A mí», responde el hombre. Los padres no se mosquean —silencio heroico, desgarrador—. Los agentes no insisten y hacen bajar a Matès y a Idesa, solos.


  ¿Cuándo estalla la violencia? ¿Desde el principio porque se niegan a abrirle a la policía? ¿Un poco más tarde porque se niegan a obedecer? ¿Alborotan al vecindario, resisten en compañía de otros inquilinos? El15 de enero de 1943 el diario clandestino Unzer Wort da las siguientes consignas: «Si la policía viene a nuestras casas, no abramos la puerta sino que alertemos a los vecinos, pidamos auxilio. […] No dejemos que nos arresten. Considerémonos en legítima defensa, asaltados por bandidos. La vida de nuestras mujeres y de nuestros hijos depende de nuestra resolución[223]». En ese mísero cuarto-taller donde fabrica guantes para sobrevivir, en la escalera de ese tugurio infestado de ratas, entre la reja del patio y el muro de la fábrica de hornos, o directamente en plena calle, Matès «se rebela en reunión», artículo 219 del Código Penal, en el momento en que van a subirlo al camión. Alboroto, furor, aullidos de rabia, golpes, me imagino que varios matones se le echan encima. Sarah añade que Idesa se lastimó la pierna intentando huir, peripecia que no puedo comprobar. Lo que sí es cierto es que la policía, tanto de los servicios de inteligencia como municipal, institución de tendencia derechista desde finales del sigloXIX, tiene una tradición de violencia que va, más allá de Vichy, desde el fusilamiento de Clichy en marzo de 1937 hasta las masacres del 17 de octubre de 1961 y de la estación de metro Charonne. Y también es evidente que Matès e Idesa, extranjeros, judíos y «rojos» a la vez, encarnan para muchos la figura del enemigo.


  Daría cualquier cosa por saber qué pasa exactamente esa madrugada del 25 de febrero de 1943, al fondo de ese pasaje actualmente destruido, allí donde mis hijas hoy duermen la siesta en un apacible dormitorio de la guardería. Suzanne y Marcel también duermen, pues aún es temprano; su sueño de niños los sustrae de aquello que no deben ver. Mi padre se pone mal con eso porque le hubiera bastado con ir a interrogar a Moyshè, a la Sra.Erpst o a los Odryzinski, en los años setenta. La detención es violenta, salvaje, ya que los judíos que caen en la trampa saben que se están jugando la vida. Esta vez, los policías no se enternecen. Me los imagino comportándose como esos que arrestan a Goldale, la viuda de un alistado voluntario del 21.º RMVE, muerto en 1940: «Goldale, en camisón, flaca, enclenque, toda temblorosa, primero intentó hacerlos entrar en razón: “Déjenme tranquila, mi marido cayó por Francia, ¡tengo un hijo pequeño!”. Cuando la arrastraron por la fuerza en la escalera, Goldale forcejeó. Gritaba pidiendo auxilio, los injuriaba, lloraba, y finalmente se puso a implorar: “No he hecho nada malo, soy una pobre costurera, déjenme tranquila”. Dos tipos corpulentos se apoderaron de ella y se la llevaron. […] La deportaron de Drancy a Auschwitz, de donde jamás regresó» (Beller, 1971: 31-34). Quizá tras haber reducido a Matès y a Idesa deciden que es suficiente por ese día y ponen fin a sus investigaciones, sin haber barrido todo el edificio 19, donde los esperan temblando la Sra. Kohn, los Odryzinski, Moyshè y Freydkè.


  ¿El ruido y los gritos terminarán despertando a los niños? ¿Verán a los policías pegándoles a sus padres? Mi padre no tiene ningún recuerdo. Ese blanco puede interpretarse de dos modos opuestos: o no vio nada, o lo vio todo y lo reprimió. A las ocho y media de la mañana, finaliza el operativo. Mientras que el polaco evacúa a Suzanne y a Marcel en medio de los llantos, mientras que Sarah llega a la casa de su padre desquiciado, mientras que el furgón se lleva a Krepch y a Idesa (y tal vez a Calel Sommer) a la Prefectura, Matès es encerrado en la comisaría de Belleville, en la calle Ramponneau. Esa es la comisaría donde, como cuenta Koestler (2006) en Scum of the Earth, un policía abofetea al viejo Poddach, refugiado checoslovaco, porque no entiende lo que le están diciendo. Lamentablemente, los registros del libro de entradas para todo el periodo de la guerra faltan. En 2009, esa misma comisaría me convoca por un asunto de usurpación de identidad. Las paredes son de color verde anís, una joven policía responde al teléfono detrás del mostrador, hay una «hoja de reclamaciones» colgada en la pared y, en un exhibidor, unos folletos sobre drogas y violencia conyugal.


  No sé en qué celda pasará el día Matès, mientras sus hijos lo esperan asustados en casa de Constant y Annette y su mujer aterriza, muerta de angustia y quizá herida, en un jergón del campo de Drancy; pero me voy de la comisaría como un buen francés respetuoso de la autoridad, sin atreverme a pedir visitar la celda donde encerraron al voluntario de 1939, ese judío acusado de omitir coserse la estrella a la chaqueta y de negarse a que lo arresten. Por lo demás, Matès es reincidente: en 1933, había sido condenado por el tribunal de Parczew por ultraje a funcionario público. «Rebelion» dice el Código Penal francés, «rebelión» escribe el empleado de turno de la policía en el registro de entradas, «revuelta» habría dicho Camus, negación ontológica mediante la cual el hombre grita al mundo su dignidad.


  Matès es admitido en el depósito de la Prefectura de Policía a las 0:15. Allí pasa la noche. ¿Sabrá dónde está Idesa y quién se está ocupando de los niños? Al día siguiente, el 26 de febrero, lo someten a un interrogatorio. Sobre qué, no lo sé: contrariamente a Calel Sommer, Matès no tiene expediente en los servicios secretos. Por la noche, a las ocho, regresa a su celda, donde pasa una segunda noche. En la mañana del 27 de febrero, es llevado por el inspector Philippe a la 5.a sección de inteligencia, aquella que alimenta los «registros de antecedentes» de la Prefectura (donde Matès figura desde 1937), para otro interrogatorio[224]. Pues además de ser judío, Matès es un extranjero que ha cometido infracción. ¿Qué pasa en ese cara a cara? A falta de archivos y testigos, es imposible saberlo. Sin embargo, el expediente del inspector Philippe, depurado con la Liberación, indica que el agente tiene treinta y un años de edad en 1943, o sea, tres años menos que Matès, y que es «un notorio oportunista que jamás tuvo sentimientos patrióticos». Frente a la comisión de depuración, un anciano detenido en 1942 en posesión de un kilo de cebada y de una importante suma de dinero, cuenta cómo lo trató el inspector Philippe:


  
    —¿Es usted francés?


    —Sí.


    —¿Dónde está su estrella?


    —No la tengo.


    —¿Y la cebada? ¿Ha ido al mercado negro?


    Me dio una bofetada. Luego, me pidió mis cosas, mi billetera. Vio que tenía veinte mil francos y me dijo:


    —¿Usted, judío, se atreve a tener veinte mil francos? No está autorizado. ¿De dónde los sacó? ¿A quién le pertenecen?


    Después, tomó mi billetera y se la metió en el bolsillo. Nos fuimos. En el camino, me decía:


    —No se vaya a escapar. ¿Ve? Aquí tengo el revólver. ¡Tenga cuidado! ¡No se escape!

  


  Más adelante, el inspector Philippe hace saber a la mujer del anciano que podría liberarlo a cambio de una buena suma[225].


  Después del interrogatorio, Matès es internado en Drancy. Su ficha, del 27 de febrero de 1943, muestra que el antisemitismo de Vichy ha absorbido todas las categorías de represión republicana: ese judío aún tiene una denegación de residencia«E. 98 392», emitida en 1937. Internado en Drancy «por órdenes de las autoridades alemanas», en este caso, el capitán de las SS Heinson, oficial de enlace en la Prefectura de Policía, Matès se reencuentra con Idesa[226]. El día anterior, Darquier de Pellepoix, comisario de Asuntos Judíos, declaró: «Los franceses deben entender y hacer entender a su alrededor que las medidas tomadas en contra de los judíos por el gobierno francés no son medidas de persecución, sino de autodefensa» (Klarsfeld, 1993: 762).


  El campo de Drancy está instalado en un gran complejo habitacional a bajo costo[227], con forma de herradura. En los departamentos, solo se ha terminado el trabajo más básico: el piso es de cemento, las canalizaciones están al descubierto, las ventanas cierran mal, etc. Desde los balcones y el patio, se ve la calle, ese mundo extraño donde la gente va y viene libremente; e incluso se puede saludar a los familiares que se aventuran hasta el doble cerco de alambre, vigilado por una serie de torres (Wellers, 1946: 16 y ss.). A su llegada, los judíos son registrados y cacheados. Doba Madjanska, llevada a la Prefectura de Policía al mismo tiempo que Idesa, deposita entonces mil quinientos francos (ese dinero, sin herederos, será abonado a la Caja de Depósitos y Consignaciones unos meses después[228]). A finales de febrero de 1943, el campo está atestado de gente. El flujo de ingresos compensa la partida de tres convoyes entre el 9 y el 13 de febrero. Una enfermera de la Cruz Roja describe la llegada y la partida de los ancianos sacados del hospital Rothschild tras la redada del 11 de febrero: «Hay algunos válidos, pero muchos impedidos en camillas, a otros hay que sostenerlos y ayudarlos a caminar. Están pidiendo voluntarios para ocuparse de estos pobres viejos y llevarles el equipaje. Estos individuos, tan cerca ya de la muerte, están enloquecidos y preguntan, con voz temblorosa, si es cierto que serán deportados. Están agotados de fatiga, emoción y aprehensión. Sin dejarles un minuto de descanso, los conducen al puesto donde los cachean y los despojan de casi todas sus pertenencias» (Crémieux-Dunand, 1945: 81-82; Klarsfeld, 1978: 179 y ss., 190).


  La vida en Drancy es más o menos la misma que en los demás campos de concentración: campana del café a las seis, tropel a las letrinas y las duchas, momento interminable cuando pasan lista en el patio, cola para la distribución de pan, café y sopa, etc. Al no haber llegado juntos, Matès no se aloja en el mismo cuarto que Idesa, por lo menos al principio: ella está en el 4.º piso, escalera 15, él en el 3.º piso, escalera 9.[229] En los escasos días que dura la permanencia de ambos en Drancy, a veces se cruzan con caras conocidas. Krepch y Calel Sommer están presentes en el campo al mismo tiempo que ellos. Pero no los veo charlando, jugando a las cartas, lavando la ropa. ¿En qué piensa uno cuando ha sido sacado de su cuarto, arrastrado por la escalera y separado de sus hijos para ser deportado? ¿Mirará uno la vida o la muerte?


  El debate que pretende determinar «quién sabía qué» es complejo, doloroso y, en gran parte, anacrónico, pues postula que los contemporáneos saben, como nosotros hoy, que sí hay algo que saber, aprender, adivinar, sospechar. Sin embargo, es legítimo preguntarse qué se sabía de la masacre de los judíos en 1943: esa pregunta permite abordar de otra manera los lúgubres días de Drancy. Al igual que la operación T-4 que organiza la «eutanasia» de los discapacitados alemanes a principios de la guerra, la existencia de fábricas de la muerte en la Polonia ocupada es un secreto de Estado, que solo comparten unos pocos iniciados, un pequeño círculo de altos responsables alrededor del führer, los inventores de los crematorios y expertos como Kurt Gerstein, especialista de la desinfección en la Waffen-SS y encargado de entregar el Zyklon B a los campos. Por ende, poca gente sabe que el Reich ha planificado el aniquilamiento de los judíos de Europa y que asesina a millones de hombres, mujeres, niños, bebés, ancianos en camiones o cámaras de gas. A medida que el tiempo pasa, la verdad se va filtrando: en el verano de 1942, el cónsul sueco de Stettin da cuenta de la asfixia por gas de judíos mediante un informe oficial, Kurt Gerstein advierte al nuncio y a la legación suiza en Berlín (Friedländer, 2008: 569-574), etc. En julio de 1942, Czerniakow se suicida en el gueto de Varsovia porque entiende que todos los judíos serán asesinados (gracias a «sus excelentes servicios secretos, saben más que nosotros», declara uno de los administradores nazis del gueto en Shoah) (Lanzmann, 2001: 270). Pero en su conjunto, la «Solución Final» como programa de exterminio con logística y técnicas propias es un secreto bien guardado hasta el final de la guerra.


  Por el contrario, gran parte de Europa es testigo, como mínimo, de la desaparición de los judíos. En los shtetls y en las ciudades, en Polonia, Ucrania, Bielorrusia, en los países bálticos, las poblaciones civiles están al tanto de las masacres porque se llevan a cabo ante sus ojos, como en Parczew, o gracias a su colaboración, como en Jedwabne[230].


  Los soldados alemanes participan en los asesinatos en masa: por ejemplo, en agosto de 1941, el comandante local de la Wehrmacht ordena a un kommando de EinsatzgruppeC que mate a todos los judíos de Bjelaja Zerkow, al sur de Kiev. Las familias del interior del Reich reciben de los soldados cartas y fotos de recuerdo, las cuales revelan escenas de humillación colectiva, extorsiones, matanzas. Inversamente, cada verano, cientos de mujeres van a visitar a sus maridos, presos en Auschwitz o en otros campos (Friedländer, 2008: 283 y ss.). La población alemana se beneficia directa o indirectamente de la expoliación de los judíos que desaparecen de un día para otro y de quienes nunca más se oye hablar. Arrestados en Berlín el 27 de febrero de 1943, deportados a Auschwitz y reemplazados en la fábrica por trabajadores polacos, los Samuel y su hijita Marion deben dejar su departamento y sus pertenencias —mesa, sofá, sillita para bebé, lámparas, ropa—, las cuales son inventariadas, cedidas a un comerciante y distribuidas a alemanes pobres o víctimas de bombardeos (Götz, 2007: 49-74[231]). ¿Y en Francia? Nadie puede ignorar que se excluye a los judíos de la vida pública, que se les hace lucir la estrella, que se los llevan en redadas, que se los echa de sus departamentos, que se deportan familias enteras hacia el este. Pero eso no revela en sí mismo el exterminio, ya que en esa época no es de conocimiento público que el término «evacuación» significa, en código nazi, «ejecución inmediata». A raíz de su detención en Berlín, en la primavera de 1942, Sadosky, jefe de la 3.a sección de los servicios secretos, se entera de la verdad de boca de un suboficial de las SS. Georges Wellers (1946: 31). Un investigador en medicina detenido en Drancy, describe las escenas de desasosiego e histeria que siguen a la separación de las familias, pero explica que, en 1942, ni un solo interno se imagina que se pueda tocar a los niños, a los ancianos, a los discapacitados. Es «una convicción absolutamente general y no resiste discusión». ¿Optimismo, confianza en las autoridades francesas, reflejo de protección contra una verdad demasiado abominable, actitud normal teniendo en cuenta que nadie puede concebir semejante crimen? Lo cierto es que en el verano de 1942, Drancy padece una «epidemia de suicidios»: las mujeres que se tiran por la ventana (Montel y Kohn, 1999: 169).


  A medida que pasa el tiempo, los judíos saben que están cada vez más amenazados de muerte, si bien la verdad les llega deformada por toda suerte de rumores. Hélène Berr, en su diario de noviembre de 1943, habla de «los gases asfixiantes por los cuales habrían pasado los convoyes en la frontera polaca» y revela su terror a ser asesinada en Alta Silesia (la región de Auschwitz). Tres meses después, al comentar la detención de una señora que se tiró a los pies de unos policías para que no se llevaran a su hijo con ella, escribe: «Hay que tener un sentido bastante claro de lo que te espera para llegar a suplicar que te dejen abandonar a tu hijo» (Berr, 2008: 209 y 259). Hélène Berr, hija del vicepresidente de los establecimientos Kuhlmann, probablemente no tenga las mismas fuentes de información que los inmigrantes judíos polacos. Pero esto escribe Unzer Wort el 1 de febrero de 1943, tres semanas antes del operativo del pasaje de Eupatoria: «Hitler querría culminar con el exterminio de los judíos en 1943. […] DeHolanda, de Bélgica, casi todos los judíos han sido deportados hacia el Este, y la mayoría de ellos han sido exterminados[232]». Matès e Idesa, que están politizados, leen la prensa, estuvieron en la cárcel, combaten el fascismo desde hace años, dejaron a sus padres en Polonia. La comunicación postal está cortada, deplora Matès en su carta de octubre de 1939, pero luego se reanuda. Liliane Jagodowicz, hija de los vecinos de la calle Désirée, n.º 3, me cuenta que su madre recibe cartas de su propia madre desde el gueto de Varsovia, en las que la exhorta a que no se crea nunca a los alemanes, a no asistir jamás a sus convocatorias, etc. En febrero de 1943, hace al menos seis meses que Ruchla Korenbaum, la madre de Idesa, y Shloymè y Tauba Jablonka, los padres de Matès, así como sus medio hermanos, no dan señales de vida. Ese silencio no puede augurar nada bueno.


  Poco antes de su traslado a Drancy, Idesa pasa por un breve interrogatorio. Su ficha, conservada en el Archivo Nacional al igual que la de Matès, contiene los datos habituales, nombre y apellido, fecha y lugar de nacimiento, dirección, y un detalle que da ganas de llorar: el policía escribió«C. 0.H.». Casada, cero hijos. Esta declaración aporta la prueba rotunda de que Suzanne y Marcel, encomendados al polaco, han sido dejados voluntariamente en el edificio en el momento de la detención. Apenas unas horas después, su madre afirma que está «casada, sin hijos». C. 0.H. Esos tres caracteres controlan secretamente toda la vida de mi padre, el milagro de su supervivencia y, a la vez, la herida que lo hará sangrar hasta la muerte: su madre lo abandona para que él sobreviva, el punto culmen de su amor es el rechazo, la negación. Porque me pregunto y les pregunto a ustedes, como Hélène Berr: ¿qué tiene que ocurrir para que alguien deje a sus hijos pequeños en un país extranjero, en el momento en que se va de ahí para ser entregado al odio de un Estado que ha prometido destruirlo? En otros términos, ¿a partir de qué nivel de peligro alguien elige no llevar a sus hijos consigo hacia un destino desconocido?


  Dos postales. A la izquierda, en tinta celeste, un sello redondo de la Prefectura de Policía que lleva inscritas las menciones «Campo de Concentración de Drancy» y «Oficina de Censura». A la derecha, una estampilla color burdeos de 1,20 francos, con la efigie del mariscal Pétain. Sellada. El correo da fe: «Drancy, 2-3-43». Una hora antes de la deportación, los empleados judíos del campo dan una vuelta por los cuartos y distribuyen una tarjeta a cada persona que ha de salir de allí. La escriben rápido, apoyándose sobre la espalda del vecino o sobre la pared: hay que darse prisa, el vecino espera el lápiz, los empleados regresan en breve (Wellers, 1991: 195-196). Son las cinco de la mañana ese 2 de marzo de 1943: «Mis queridísimos hijos, les escribimos esta tarjeta a modo de adiós…». Matès e Idesa no pueden escribir un francés tan correcto. La letra del camarada bilingüe que recoge su última voluntad ocupa todo el espacio de la postal, hasta tocar el borde. Tiene algunas faltas de ortografía, que corrijo en la transcripción, como se alisa el rostro de los difuntos al hacerles el aseo mortuorio.


  A menudo, las últimas cartas de Drancy jadean de inquietud y urgencia, no tienen pies ni cabeza, y la desesperación se mezcla con la certeza de que «estamos bien de ánimo» y «nos veremos pronto». Besos y últimas recomendaciones se inmiscuyen entre los problemas cotidianos que hay que solucionar en el momento de irse: saldar una deuda, recuperar unas llaves, enviar o recibir ropa, comida, dinero. Esas frases desorientadas, esas declaraciones disparatadas reflejan la angustia de gente que es arrancada de la vida; pero que aún está en vida. No es el caso de Matès e Idesa. Jamás leo las cartas de esos inocentes condenados. Son un bloque de humanidad al desnudo, y cuando uno tiene la fuerza de posar allí su mirada, el tiempo se suspende, uno cae en una tristeza sin edad, sin fondo, se siente tocado por un mal incurable. Matès e Idesa se despiden de la vida. No saben con nuestro saber de hoy, pero saben. En el umbral del otro mundo —no necesariamente la muerte, pero un lugar donde ya no hay más esperanza, futuro, alegría, donde uno ya no existe como ser humano—, sus voces se elevan para hablarles a sus hijos una última vez, para abrazarlos, consolarlos, pedirles perdón, infundirles suficiente amor para toda la vida. Pese a las privaciones y al agotamiento, pese a la partida «sin efectos ni provisiones», su mente solo está ocupada por los niños, y es para organizar el después. Esa abnegación de seres ya abolidos me inspira un terror sagrado.


  La primera carta, la de mi abuelo, está dirigida al «Sr. y Sra. Constant», Constant y Annette, calle Saint-Maur, 106, allí donde el polaco llevó a los niños la mañana del 25 de febrero. Matès les suplica que cuiden a los niños. La segunda carta, no firmada pero escrita en nombre de Idesa, es enviada al «Sr. Charriaud», o sea, a Poulot, el marido de Jacha, calle Oberkampf, 111, departamento adonde mi padre aún hoy lo visita, ahora que Poulot ha perdido la cabeza y ya no reconoce a nadie. La carta no está destinada a Poulot sino a los niños, y por más que termine con una nota de esperanza, se trata de una carta de despedida. Cada palabra —«huerfanitos», «padres ausentes», «un recuerdo de nosotros», «soportar nuestra suerte»— expresa a los niños la pena y el lamento, el orgullo y el amor, en una carta-testamento que uno lee después, cuando es mayor, cuando tal vez puede entender. «Nuestros corazones están rotos porque nos han forzado a abandonarlos a tan temprana edad[233]».


  ¿Por qué dos cartas a dos parejas distintas? Por seguridad, sin duda. ¿Por qué dirigirse a las dos primas de Idesa, Annette y Jacha, y a sus maridos, Constant y Poulot? Después de todo, mis abuelos tienen otros amigos. Pero los Gardebled y los camaradas de lucha no son familia. En cuanto a Frime, Sroul y Dina, están escondidos en Ariège. El hecho de poner a los niños en manos de Constant y Annette traduce, más allá de la amistad y la confianza, una búsqueda de máxima protección. «Les rogamos que se ocupen de nuestros queridos pequeños para que no queden del todo sin padres». Pues la personalidad de Constant aumenta las posibilidades de supervivencia: salvó a Matès en 1941 alquilándole la habitación y, sobre todo, es francés y goy. A él, nadie lo va a tocar. El día anterior a la deportación, los internos son llevados al puesto de cacheo. Los inspectores de la Policía Judicial (los de la policía de Asuntos Judíos han sido depuestos de sus funciones por saqueo) verifican los bultos, palpan y descosen la ropa, se apropian de un buen surtido (Rajsfus, 1991: 131 y ss.). Desaparecen las joyas, los relojes, los cuchillos, las billeteras de cuero, las tijeras, los medicamentos y, quizá, el «abrigo de piel marrón» que Idesa llevaba al irse de Polonia. Allí están, en medio del frío, en ropa interior, esperando a ser humillados una última vez antes de la partida. Allí están, delante de mí, esas fojas amarillentas con membrete de la Prefectura de Policía, tituladas «Constancia de las sumas incautadas en el momento de la partida de los internos deportados el 2 de marzo de 1943», cientos de apellidos escritos a máquina: Schwartz Anna, Kobler Roberto, LeonoffMazal, Jablonka Matès, Ogzeret Régina… En la columna «Sumas» y en la columna «Divisas extranjeras y joyas», se suceden los guiones, lo cual significa, para cada deportado: nada. Y los empleados del campo firman: «Visto, el inspector general», «Certificado exacto, el tesorero del campo»[234], etc. Se sale del puesto de cacheo con una cruz trazada en la espalda con una tiza.


  La ubicación del cuarto donde Matès e Idesa pasan su última noche es conocida, pues la indican sus postales en la casilla «Remitente»: 4.º piso, escalera 2. Las habitaciones están desnudas. Como la paja humedecida y llena de pulgas fue quemada en noviembre de 1942 por motivos de higiene, la gente duerme sobre el cemento, a razón de noventa por habitación. Unos baldes sirven de inodoro (Wellers, 1946: 53 y ss.). No sé si lograrán dormir. Algunos aseguran que intentarán fugarse en el camino (Montel y Kohn, 1999: 196). Al alba, los empleados ingresan en el cuarto y distribuyen tarjetas y lápices. Matès e Idesa dictan su carta a un compañero de infortunio.


  
    REMITENTE:


    


    Sr. Jablonka Matès Escalera 2, 4.º piso Campo de Drancy Sena


    


    DESTINATARIO:


    


    Sr. Couanault


    Calle Saint-Maur, 106


    París 11


    


    Drancy, 2 de marzo, mañana


    Sr. y Sra. Constant:


    Os estamos escribiendo en el momento mismo de la partida hacia Alemania y os rogamos que os ocupéis de nuestros queridos pequeños para que no queden del todo sin padres. No sabemos si tendremos la felicidad de volver a verlos algún día. Vosotros vais a tener un hijo, sabréis entonces lo que es un corazón de madre y lo que este debe sufrir. Toda nuestra esperanza está puesta en vosotros y nuestros corazones están llenos de gratitud. Nos vamos sin efectos ni provisiones, pero no nos importa, solo pensamos en los niños. Sed felices y recibid nuestro agradecimiento desde lo más profundo del corazón.


    JABLONKA MATÈS


    REMITENTE:


    


    Sra. Jablonka Escalera 2, 4.º piso Campo de Drancy Sena


    


    DESTINATARIO:


    


    Sr. Charriaud


    Calle Oberkampf, 111


    París 11


    


    Drancy, 2 de marzo, 5 de la mañana


    Mis queridísimos hijos:


    Os escribimos esta tarjeta a modo de adiós, para que tengáis un recuerdo de nosotros, pues en quince minutos partimos para Alemania. Nuestros corazones están rotos porque nos han forzado a abandonaros a tan temprana edad. Os quedasteis como unos huerfanitos, pero esperamos que el Sr.Charriaud y Constant tengan la generosidad de ayudaros y [de] reemplazar a los padres ausentes. Nos esforzaremos por tener coraje y [por] soportar nuestro destino con la esperanza de volver a ver un día a nuestros queridos [hijos] ya mayores y orgullosos. Portaos bien, agradeced a vuestros benefactores y recibid los cálidos besos de vuestro papá y vuestra mamá.

  


  Lo que sigue se conoce a través del relato que hace Georges Wellers: «Los convoyes de deportados dejaban el campo al alba. Los deportados se iban de sus cuartos hacia las cinco de la mañana, en plena noche. Los encerraban entre los alambres, en medio del patio. Hacia las seis, llegaban los inspectores del campo y, enseguida, algunos alemanes. Detrás de una larga mesa, a la luz de un farol de petróleo, nombraban rápidamente el apellido de cada deportado, el cual se dirigía hacia la salida organizada en el extremo sur, cerca de las escaleras de partida» (Wellers, 1946: 51-52). Los autobuses esperan.


  Estamos mis padres, mi tía Suzanne, mi hermano, mi mujer y yo ese lluvioso 2 de marzo de 2003. La ceremonia ha sido organizada por los Hijos e Hijas de Deportados Judíos de Francia, la asociación de Serge Klarsfeld. Entre los paraguas, se ve el vagón testigo «cuarenta hombres ocho caballos» que se erige, solo, en medio del patio del complejo habitacional de bajo costo. Al pie de unas esculturas de piedra de color ocre, nos vamos turnando para leer la lista de los mil judíos que componen el convoy. Los nombres se van desgranando lentamente: una aplastante mayoría de ancianos, 395 sexagenarios, 317 con más de setenta años, pero también jóvenes adultos, Matès e Idesa Jablonka; Yankel y Chana Handelsman, arrestados el 12 de febrero en su domicilio de la calle Oberkampf; Joseph y Pesa Dorembus, arrestados el 20 de febrero en su domicilio de la calle Piat, y 35 niños, entre los cuales figuran los hermanos Kagan: Léon, catorce años; Rachel, nueve años; Maurice, dos años. El80 % son polacos y rusos, hay muy pocos franceses (Klarsfeld, 1978: 190 y ss.). En la estación de Bourget-Drancy, caminan hasta los vagones de ganado, escoltados por los hombres del teniente Gamet.


  Heme aquí a los nueve años. Mi padre recibe regularmente las cartas de la FFDJF. Yo no sé qué significa «Hijos e Hijas de Deportados Judíos de Francia». El acrónimo me divierte, parece una federación deportiva. Me río de mi padre, le digo que otra vez recibió una carta de la FFFJJJ o de la FJFJFJ. Él sonríe, abre el sobre como corresponde, siempre con un abrecartas, y extrae el correo, lo despliega: boletín de información o cupón de contribución. Lo apoya sobre su escritorio y nos vamos a jugar al ajedrez, a cenar, a ver la tele o a caminar por el barrio «a la aventura»; soy yo quien escoge el itinerario, lo disfruto mucho, mi padre me sigue dócilmente, él también lo disfruta mucho.


  El acceso al tren está custodiado por gendarmes franceses y soldados alemanes. ¿El embarque se hará en medio de la violencia y los gritos? ¿Cuánto tiempo llevará cargar a varios cientos de personas mayores, inválidas o enfermas? Por fin, deslizan las puertas y se coloca un sello de plomo a cada vagón. El convoy se mueve; es el número 49 que sale de Francia. Desde su escritorio, Röthke envía tres télex: uno al Departamento Antijudío de la Oficina Central de Seguridad del Reich en Berlín, otro a la inspección de los campos en Oranienburg, otro al campo de Auschwitz, para avisar que un transporte de mil judíos acaba de salir de la estación de Bourget-Drancy (Klarsfeld, 1993: 765[235]). «Nuestros corazones están rotos porque nos han forzado a abandonaros a tan temprana edad».


  8. AL AMPARO DE UN CERCO DE TUYAS


  Los niños se quedan con Constant y Annette desde finales de febrero hasta mayo de 1943, se secan las lágrimas y la vida retoma su curso en el pequeño apartamento de dos habitaciones de la calle Saint-Maur, donde les hacen un lugar, les dan de comer, los visten, los llevan a la plaza, los cobijan durante la noche.


  En el momento de despedirse de sus padres en 1942, en el hospital de Montluçon, Saul Friedländer (1978: 91) se aferra a los barrotes de la cama, y su padre debe abrirle los puños por la fuerza. Pero él tiene diez años. A los cuatro y tres años, ¿Suzanne y Marcel podrán entender lo que está pasando? Una noche, duermen en casa del polaco; al día siguiente, este los despierta para llevarlos con Constant y Annette; sus padres ya no están, ahora es Annette quién se ocupa de ellos; y eso es todo.


  En una serie de fotos aparecen vestidos exactamente igual, con un abrigo gris de rayas que deja ver sus pantorrillas regordetas, calcetines bien estirados y botitas negras. Están delante de una fuente similar a la del Jardín de Luxemburgo, pero sin los barquitos. Mi padre es mofletudo, la cabeza llena de rizos rubios. En una de las fotos, los niños están sentados en el borde de la fuente, entre Poulot y Jacha. Discordancia de épocas: siempre conocí a Poulot viejo, haciendo chistes simpáticos pero un tanto pesados, en su casa rústica de La Cellesur-Morin, y el joven que desliza su brazo detrás de los niños para evitar que se caigan al agua es un muchacho atlético, va vestido con un traje oscuro, es apuesto, tiene una mandíbula cuadrada y su ojo negro parece preparado para desafiar a quien lo mire. Jacha es una auténtica parisina: largo abrigo gris perlado, un chal blanco anudado al cuello, guantes negros, zapatos de charol, cartera de cuero. Esos zapatos, esas carteras, ¿vendrán del taller de Constant? Y los guantes, ¿serán un regalo de Matès? El sol proyecta la sombra del fotógrafo sobre el borde de la fuente, los árboles a lo lejos tienen hojas, seguramente ya sea abril.


  Me pregunto si esos retratos de niños vestidos de domingo tendrán alguna relación con el viaje que harán al campo unas semanas después. Annette pronto dará a luz, no hay lugar para cinco en la casa y, además, es sumamente arriesgado albergar a dos niños judíos. Constant, oriundo de Fougères, le escribe a su hermana, que todavía vive ahí, y le pide que encuentre una familia de acogida en los alrededores. El Sr. y la Sra.Courtoux, jubilados de Luitré, un pueblo cerca de Fougères, aceptan. Paralelamente, Constant entra en contacto con el Comité Amelot, organización judía clandestina cuya tapadera legal es el dispensario «La madre y el hijo», situado en el número 36 de la calle Amelot, en el distrito 11 de París: otro riesgo que corre para ayudar a los hijos, después de haber ayudado a los padres.


  El dispensario «La madre y el hijo», producto de la Colonia Escolar fundada en 1926 por David Rapoport y Jules Jacoubovitch, presta ayuda a familias judías inmigrantes. El15 de junio de 1940, mientras que la Wehrmacht entra en París y el 23.º RMVE libra un combate de honor en Pont-sur-Yonne, varios responsables judíos se reúnen secretamente para organizar la protección de la población judía: esa oficina de ayuda social, no declarada a las autoridades y conocida luego con el nombre de Comité Amelot, es uno de los primeros grupos de resistencia en Francia. A la cabeza de la colonia escolar, Rapoport y Jacoubovitch se desviven por reactivar las cantinas de la preguerra, por asegurarles a las familias un control médico, por enviar paquetes a los campos de concentración y —vertiente clandestina de su acción— por ubicar a los niños en zonas rurales. La financiación primero está a cargo de la Federación de Sociedades Judías de Francia, luego del UGIF, organización-paraguas controlada por los alemanes a la que el Comité Amelot decidió unirse en 1942, sin por ello abandonar sus actividades clandestinas (Jacoubovitch, 1995; Baldran, Bochurberg, 1994: 81 y ss., 157-178[236]).


  ¿Por qué Constant acude al Comité Amelot, animado por bundistas y sionistas socialistas? Varias estructuras se encargan de colocar niños, y son prioritarios los hijos de deportados y de inmigrantes. Es cierto que la Organización de Socorro a la Infancia (OSE) opera más bien en la zona Sur, pero también tiene una sucursal en la avenue de Villars, en el distrito 7, y un dispensario en la calle Francs-Bourgeois, en el Marais. El dispensario de la calle de Turenne, cercano a los comunistas, lleva a cabo actividades similares. En mayo de 1943, las organizaciones judías comunistas se agrupan dentro de la UJRE, grupo de resistencia dotado de un «comité infancia». Más que a la proximidad geográfica, acaso Constant sea sensible al hecho de que, en enero de 1943, un mes antes de la incursión en el pasaje de Eupatoria, el Comité Amelot ayudó a la Sra.Erpst a esconder a sus dos hijos. Como sea, lo cierto es que va al Comité y explica que tiene en su casa a dos niños sin padres. Una asistente social los visita en la calle Saint-Maur. La ficha de Annette, judía polaca que se hizo «francesa por casamiento con un ario», se abre el 22 de marzo de 1943. Informe de la visita: «El Sr. Couanault corta zapatos. La Sra. Couanault, embarazada, tiene en su casa a los dos niños Jablonka. […] Los niños están sanos. Le avisamos a la Sra. Couanault que puede llevar a los niños al dispensario si fuera necesario. La Sra. Couanault tiene a los niños en su casa desde el 25 de febrero. El Sr. y la Sra. Couanault son muy simpáticos. Los niños están muy bien cuidados. Entorno familiar excelente. La vivienda es pequeña pero está bien mantenida. Los niños necesitan ropa y zapatos. Es urgente. Habría que pagar el máximo por los niños, ya que el Sr. Couanault es obrero y gana lo justo como para subsistir con su familia. Solicito mil doscientos francos al mes para ambos niños[237]».


  El 24 de marzo, dos días después de la visita de la asistente social (y un mes después del arresto de los padres), Constant y Annette reciben un par de zapatos, un par de calcetines y una blusa, a cambio de dieciséis puntos de textil. Esa ayuda forma parte plenamente de las actividades de resistencia del Comité Amelot, como Jacoubovitch (1995: 214-216) cuenta después de la guerra: «Teníamos serias dificultades para la provisión de ropa interior y vestimenta. Nuestro guardarropa, bajo la dirección de la Sra.Youchnovetzki, se ocupaba de eso. Se hacían verdaderos milagros para conseguir enormes cantidades de mercaderías en tiempos difíciles» (dicho sea de paso, esto no explica el origen de los dos bonitos abrigos que los niños lucen en las fotos de la fuente). La primera transferencia de dinero llega el 30 de marzo: se trata de «mil doscientos francos para abril». La asistente social regresa el 8 de abril. La impresión sigue siendo muy favorable. Annette declara que tiene «la intención de enviar a los niños al campo para Pascuas y dejarlos allí todo el verano». Pregunta si le «pueden dar suéteres tejidos para ambos y zapatos para Marcel». De regreso a la calle Amelot, la asistente «escribe a la nodriza para que pida visto bueno al ayuntamiento de su localidad»[238]. Eso significa que, a principios del mes de abril de 1943, los Courtoux, los jubilados de Luitré, ya han aceptado su misión.


  En todos los documentos del Comité Amelot, dos niños están constantemente asociados a Suzanne y Marcel: Samuel Odryzinski, el hijo del electricista especializado en telegrafía inalámbrica, y Claude Schlevin, el hijo de Freydkè y del escritor, ambos domiciliados en el pasaje de Eupatoria, 19. El operativo del 25 de febrero, ¿precipitaría la evacuación de otros niños? Los cuatro pequeños son colocados bajo la responsabilidad de Constant. Claude Schlevin, de tres años en aquella época, me cuenta lo poco que sabe de su historia, sin jamás mencionar ni el nombre de Constant ni el del Comité Amelot. Escondido en casa de unos campesinos en Sarthe, se siente abandonado, infeliz; Freydkè va a verlo cada tanto, pero en cada ocasión el niño llora y quiere irse con ella. Al final de la guerra, su padre, recién liberado del stalag, aparece en la granja con su uniforme de soldado, y ese desconocido demasiado tierno le da miedo. En Les Juifs de Belleville, de Benjamin Schlevin, hay un «ajustador Constant»: si bien la semejanza es escasa, no puedo descartar la idea de que a través de ese personaje el escritor está honrando a aquel que contribuyó a salvar a su hijo durante la guerra.


  En la carta que envía a la comisión alemana tras la guerra, Constant escribe: en mayo de 1943, «coloqué a los niños Jablonka en casa del Sr. y la Sra.Courtoux, habitantes de la localidad de Laleu, municipio de Luitré, Ille-et-Vilaine». Esta iniciativa aliviará al Comité, cuyos agentes de enlace están desbordados. «Los principales gastos de este servicio, escribe Jacoubovitch, eran generados por la búsqueda de familias, preferentemente en el campo, que aceptaran alojar a los niños. […] Había que otorgarles falsos papeles a los niños, organizar el transporte hacia el nuevo lugar de acogida, ejercer una vigilancia permanente sobre ellos, suministrarles lo necesario, sobre todo ropa, y hacerse cargo de los gastos de sus manutenciones». Como fue Constant quien consiguió a los Courtoux por intermedio de su hermana, es él quien queda a cargo de la supervisión. También a través de él circula el dinero: en los archivos del Comité, Suzanne y Marcel figuran en la ficha de Constant y Annette, clasificados en la sección «París», y los Courtoux no figuran en ninguna lista, contrariamente a los demás hogares de acogida. Además de la ropa, entre marzo de 1943 y agosto de 1944, el Comité realiza doce transferencias de un total aproximado de treinta mil francos[239].


  Así pues, Suzanne y Marcel parten hacia Bretaña. Un documento del Comité Amelot enumera los departamentos donde viven escondidos unos quinientos niños, a finales de 1943. Si los clasificamos por zona geográfica, obtenemos la siguiente repartición, por orden de importancia decreciente: alrededor de 280 niños en París y alrededores; 130 en el Oeste (Perche, Maine, valle del Loira), de los cuales 64 están en Sarthe; unos treinta en Picardía y el norte de Francia; cerca de treinta en Normandía, 17 de los cuales están en Manche; unos veinte en Borgoña; unos quince en Bretaña, dos de ellos en Ille-et-Vilaine, mi padre y mi tía, presumo[240]. Esa geografía del rescate presenta tres rasgos notables: la proximidad de París, puesto que casi la totalidad de los niños son asignados dentro de un radio de trescientos kilómetros, la primacía de la asignación a familias rurales y la semejanza con el mapa de asignaciones de la Asistencia Pública de la región del Sena. En el sigloXIX, esta última anima una densa red de agencias desde Bretaña hasta Morvan, y está ausente, o poco presente, al sur del Loira y más allá de Champaña[241]. Dicho con otras palabras, al reclutar a sus cuidadores en la gran cuenca parisina, el Comité Amelot recae en la selección de la vieja Asistencia Pública, que supo aprovechar a las regiones ya especializadas en la crianza de los lactantes de la burguesía parisina. Otra constante: recurrir a hogares de acogida, lo cual permite evitar las grandes concentraciones de niños, demasiado vulnerables (como quedará tristemente demostrado con la redada de los niños de Izieu, arrestados por la Gestapo en 1944 y asesinados en Auschwitz). A principios del mes de marzo de 1943, el Comité Amelot evacúa su orfanato de La Varenne y dispersa a los niños hacia distintas familias en el campo.


  Así como el Comité es capaz de reclutar a los hogares de acogida, también se encarga del transporte de los niños: varias escoltas, Annette Monot de la Cruz Roja, las hermanas Laborde de Créteil, la Sra.Flamand del hospital de Saint-Maurice, Micheline Bellair de la Prefectura de París y muchas otras más acompañan a los niños haciéndose pasar por sus madres. Pero también en este caso alguien le evita la tarea al Comité, ya que Poulot y Jacha son quienes se ocupan de acercar a los niños en tren hasta Fougères.


  ¿Por qué no el propio Constant? Porque está a punto de ser padre. Aquí, una anécdota contada mil veces en la familia: el tren se detiene en una estación y suben unos militares alemanes. Poulot y Jacha están muertos de miedo porque Suzanne balbucea en yidis. La niña mira a los alemanes y toma a Poulot y a Jacha como testigos: «¡Eh! ¡Entiendo lo que dicen!».


  Jacha le tapa la boca, pero en realidad se trata de simples soldados que no prestan ninguna atención a lo que sucede alrededor de ellos. En esas palabras infantiles, la sombra de la muerte. Detrás de ese trivial trayecto París-Fougères, la generosidad de Constant y Annette, el coraje de Poulot y Jacha. Es bastante comprensible que las hermanas Korenbaum presten auxilio a los hijos de su prima de Parczew, ¿pero sus maridos, los goys anarcos? Jacoubovitch (1995) lo dice con toda sinceridad: «Jamás hubiéramos podido realizar estas operaciones de rescate de niños y adultos sin la ayuda de la población no judía[242]». En el Comité Amelot, hay una formidable corriente de solidaridad. Casi treinta empleados del Comité, entre los cuales está David Rapoport, arrestado el 1 de junio de 1943, serán asesinados por los nazis.


  Luego, el cambio de tren en Fougères, el tren lechero rural, la estación de La Selle-en-Luitré. Por fin, el pueblo de Luitré, allí donde se une la región de Bretaña con el departamento de Mayenne, lejos del ruido de las botas y los servicios de inteligencia. ¿Dónde se realiza la entrega de los niños? ¿Los Courtoux estarán en algún lugar de la estación, con una foto en mano? Ese traslado clandestino de inmediato despierta mi interés y es incluso la primera pista que le hago seguir a mi padre a inicios de 2007: tiene que escribir con suma urgencia al ayuntamiento de Luitré y de La Selle-enLuitré para obtener información sobre los Courtoux, a quienes nunca volvió a ver. Mi padre se pone reticente, me da una serie de argumentos para probar que no sirve de nada, que nadie responderá, etc. Le insisto, lo hace a regañadientes, pero secretamente satisfecho, creo yo, de lanzarse a descubrir su propia historia. Dos semanas después, recibimos la respuesta de una tal Sra.Hardy. La carta de mi padre le llegó a través del ayuntamiento de La Selle-en-Luitré, donde vive desde siempre. Es la sobrina de los Courtoux. Esto es lo que escribe, sesenta y cinco años más tarde: «Me acuerdo muy bien de esos dos niños que habían sido colocados en casa de mis tíos. […] Eran una mujer y un varón, estuvieron allí varios meses, pero supuestamente luego una asociación vino a buscarlos, la gente que los alojaba se quedó muy afectada. Les habían escrito una dirección, pidiéndoles que les dieran noticias de ellos, pero lamentablemente no recibieron nada y más adelante murieron».


  Mi padre, entusiasta, llama a la Sra. Hardy. En 1943, ella tenía veintiún años. Su tía, la Sra.Courtoux, trabajó en el sector zapatos en Fougères, conoce a mucha gente; sin duda por eso la hermana de Constant se acerca a ella. Los Courtoux ya son mayores. Viven modestamente, pero poseen una vaca, signo de riqueza (en el sigloXIX, ese era un criterio para que la Asistencia Pública encomendara a un huérfano a un hogar de acogida). Durante la guerra, no reciben a otros niños además de a Suzanne y Marcel. Murieron hace un tiempo. La Sra. Hardy también habla de un primo de Fougères, carnicero de oficio, refugiado en Luitré después de que su negocio fuera bombardeado, quien provee de carne a los «pobres niños».


  —¿Por qué «pobres niños»?


  —Porque eran huérfanos. Niños judíos. Era triste. Pobres pequeños.


  Por ende, en mayo de 1943, los Courtoux saben perfectamente lo que están haciendo. O bien los pone al tanto la hermana de Constant, o bien lo adivinan solos (después de todo, Suzanne habla yidis y mi padre está circunciso).


  La Sra. Hardy continúa:


  —Marcel era divertido, se metía por todas partes, todo le interesaba. Suzanne ya era mayor.


  Obligo a mi padre a escribirles a todos los Courtoux de Bretaña. Unos días después, llamada telefónica de Mireille, la nieta de los Courtoux. Nació en 1944. Su madre, la nuera de los Courtoux, se refugió en Luitré con su hermana porque en Lorient, donde vivían, los bombardeos eran permanentes. Los Courtoux son obreros jubilados. Ella trabajó en una fábrica de zapatos, él en una cristalería. Poseen una vaca, cerdos, gallinas, conejos y cultivan dos huertas, una al fondo del patio, la otra a veinte metros de la casa, cruzando la carretera. Mireille le describe la casa a mi padre, que la recuerda perfectamente: una gran habitación con la cama de los Courtoux y la de los niños a ambos lados de la chimenea. En los años cincuenta, Mireille pasa todas las vacaciones en casa de sus abuelos. En la antigua pocilga, hay un caballito de madera que nadie puede tocar: pertenece a Suzanne y Marcel. Los Courtoux hablan mucho de ellos. ¿Dónde estarán ahora? ¿Estarán sanos? ¿Qué será esa asociación que los vino a buscar tras la Liberación? El señor Courtoux está enfermo, postrado; se queda en su casa y su mujer lo cuida. Cuando muere, ella se gana el pan reemplazando a los guardabarreras del lugar y haciendo trabajos de costura aquí y allá. El recuerdo de Suzanne y Marcel se perpetúa en la familia. Unos años después de la muerte de los Courtoux, sus hijos deciden recurrir a «Gente que busca a gente». Se inscriben, pero el programa es eliminado antes de que les llegue el turno de participar.


  Un año y medio después, vamos a visitar a la Sra.Hardy a La Selle-en-Luitré. Desde París, hay que tomar el tren de alta velocidad hasta Laval, luego un autobús. En Fougères, donde me encuentro con mis padres, almorzamos en una crepería al lado del teatro Victor Hugo, tras lo cual nos ponemos en camino hacia el pueblo, perdido en medio del boscaje. De repente, mi padre frena el coche: acaba de reconocer la casa de los Courtoux, con bastante facilidad porque había regresado allí una vez, a mediados de los sesenta, con Constant y Annette (los Courtoux ya estaban muertos). Hoy, como ayer, la misma emoción: fragmentos que súbitamente se vuelven a pegar, imágenes que se ponen en movimiento. «Acaso sea lo propio de una infancia perturbada. Uno necesita materializar sus recuerdos, puesto que nadie más puede validarlos». Gracias a la curva de la carretera delante de la casa, a la disposición de las piedras sobre la ventana, al ángulo particular entre el techo y un árbol, a la perspectiva de los pastos, sus recuerdos se ven autentificados, elevados al rango de certeza. Sí, todo era verdad entonces. Todo eso sucedió.


  No hay nadie más que un gato. La construcción, hecha con grandes piedras y techo de pizarra, inspira seguridad. Ha sido muy restaurada, pero se reconoce gracias a las cuatro fotos que tiene mi padre de su paso por Luitré. Las tres primeras muestran a Suzanne y a Marcel a la derecha de la casa, al borde de la carretera, sucesivamente con el Sr.Courtoux, la Sra. Courtoux y dos mujeres (una de ellas, la nuera de los Courtoux). En las fotos, se distingue una puerta y una ventana, cuyos contornos están decorados con ladrillos y mampuestos colocados en alternancia. Hoy, la puerta se ha convertido en ventana y la ventana en puerta, pero la disposición de antaño se puede reconstituir con facilidad. En el extremo izquierdo de la casa, encima de otra puerta, una ventana cuadrada adornada con una cortina deja penetrar la luz en el actual desván (antes era una trampa cubierta con heno, nos dirá la Sra. Hardy). En el fondo, el patio está cerrado por un cerco de tuyas que oculta el antiguo lugar destinado a la huerta y el gallinero. Más allá, las vacas pacen serenamente en un prado iluminado por una tira de flores blancas por donde fluye un arroyo que mi padre recuerda. Más lejos aún, una cortina de árboles marca la presencia de un río, seguramente el Couesnon, frontera natural entre Bretaña y Normandía.


  Nos vamos por donde llegamos, la carretera. Ese es el lugar de la cuarta foto, la que muestra a los niños sentados en una sillita —Suzanne en el regazo de Marcel, pasándole el brazo alrededor del cuello— delante de una barrera de madera toda torcida, en compañía de un perro blanco que alza el hocico con esperanza hacia Suzanne («¡Es Pyrame!», exclama Mireille, la nieta de los Courtoux, al descubrir la foto). Hoy en día, la barrera ha desaparecido, pero el tramo de carretera y el talud herboso que se ve al fondo siguen idénticos. Hacemos un alto en el ayuntamiento de Luitré, donde consulto el archivo municipal, sanamente conservado en el segundo piso y clasificado con cuidado. En los registros de niñeras, en las libretas de niñera, en la protección de la primera infancia, no hay rastros de los niños ni de los Courtoux. Lo contrario hubiera sido sorprendente: ¿a quién se le hubiera ocurrido, en 1943, declararse tutor de niños judíos? Tampoco hay nada sobre las cartillas de racionamiento.


  La reja está abierta. Un perro atado en un cobertizo ladra a nuestro paso. Cruzamos el patio casi enteramente ocupado por una huerta repleta de flores, donde abundan los pepinos, las patatas, las judías, las coliflores, las cebollas y los calabacines. Tras llamar a la puerta abierta, avanzamos tímidamente. «¡Siéntense!», grita con alegría la Sra.Hardy antes de servirnos una copa de vino de melocotón con unos cacahuetes. Es una anciana despierta y cálida, con cabellos tan blancos como la nieve y unas grandes gafas metálicas. Arrastra la «r» cuando habla de vacas o de terneros y agrega «con todo respeto», como si hubiera dicho una mala palabra. El interior no ha cambiado desde la guerra: empapelado floreado, mesa cubierta con un mantel de hule, gran cocina alicatada con una salida de humos, aparador con fotos de primeras comuniones y una corona de novia (la de su propia madre, que se casó en 1907), chimenea donde imperan unas porcelanas y una lámpara de petróleo de cristal ahumado color azul.


  Los Courtoux son gente buena y abnegada. Durante la guerra, reciben a refugiados de Fougères y de la región: en la bodega de atrás de la casa, hay camas por todos lados. Lorient, puerto y ciudad estratégicos, es bombardeada por la Royal Air Force a partir del 22 de agosto de 1940, y sufre otros ataques aéreos en el otoño de 1942 y en enero de 1943. Se cortan los servicios de agua, gas y electricidad, las escuelas cierran a mediados de enero de 1943 y cerca de treinta mil habitantes se van de la ciudad (Sainclivier, 1994: 108 y ss.). El carnicero refugiado degüella los terneros que le traen («los cerdos no, hacen demasiado ruido») y vende la carne en el mercado negro. El pequeño Marcel lo observa trabajar, pero Suzanne, espantada por los gritos y la sangre, prefiere quedarse en la casa, con la Sra.Courtoux. El carnicero les da carne para que se alimenten bien, gesto de compasión apreciable en el contexto de penuria generalizada que azota al país (a partir de octubre de 1941, la ración de carne, que encima es de mala calidad, se fija en cien gramos por semana). En Luitré, aparte de la ambulancia, un solo coche tiene acceso a la gasolina: el del alcalde, el «señor conde», un hombre orgulloso y altanero. Niños y adultos usan zuecos, que en invierno cubren con patucos.


  Los Courtoux se encariñan con Suzanne y Marcel. Con la Liberación, acarician la esperanza de quedarse con ellos, pero eso es imposible, son pobres, ya están viejos y también está esa asociación. ¿En qué fecha se van los niños? La nieta de los Courtoux nació el 2 de enero de 1944. Tiene una cicatriz porque se cayó de una escalera mientras Suzanne debía vigilarla. Empezó a caminar a los nueve meses, lo cual nos lleva a después de septiembre de 1944. La última cuota del Comité Amelot es del 2 de agosto, y en los archivos de la institución se garabateó una línea contable con fecha del 2 de noviembre: «Participación gastos Jablonka (viaje), 122 francos[243]». Los niños se quedaron, pues, un año y medio en Luitré, de mayo de 1943 a noviembre de 1944.


  Mi padre saca de una funda de plástico las cuatro fotos tomadas delante de la casa de los Courtoux. Suzanne es una preciosa niña de cinco años. Su pelo castaño está bien peinado y sujeto con un pasador. Lleva un vestidito bastante peculiar, que podría calificarse de vestido cerrado: la parte de arriba, que deja los brazos al descubierto, se prolonga por debajo de la cintura en una especie de pantalón corto abombado; el conjunto está hecho de una tela de flores blanca y liviana. Mi padre va vestido como una niña, con un delantal-pantalón bordado. Tiene el cabello revuelto —nada que ver con los hermosos tirabuzones de las fotos en la fuente— y parece un poco sucio, su delantal está lleno de manchas. Los niños no llevan zuecos, sino sandalias. En la foto donde aparece el Sr.Courtoux, este lleva un sombrero de paja y un pantalón mugriento sujeto con unos tirantes. Tiene a un niño en cada mano (mi padre le llega hasta la mitad de la pierna) y parece feliz. En otra foto, la Sra. Courtoux parece estar muriéndose de calor en su largo vestido de paño negro; está haciendo una mueca y los niños están casi luchando por mantener los ojos abiertos. Todo el mundo tiene un aspecto gruñón en esa imagen, pero tal vez sea el efecto del sol. Mi padre está convencido de que fue Poulot quien sacó las fotos, su cámara ya había sido utilizada en París, delante de la fuente. Una cosa es segura: Constant y Poulot van allí al menos una vez. Mientras las asistentes sociales del Comité Amelot recorren toda Francia para visitar a los niños escondidos en los pueblos, estos goys anarcos van hasta Luitré a controlar que todo ande bien. Sol, sandalias, sombrero de paja, vestido-pantalón: podría ser el verano de 1944.


  En las fotos, los niños parecen estar sanos y adaptados, pero eso no significa nada. Escapar de una redada y huir con su mamá por las calles de París, mudarse con prisa esa misma noche, sin ninguna pertenencia propia, ver a sus padres sobrevivir en la miseria y la angustia, perderlos de un día para otro, pasar de mano en mano hasta aterrizar en casa de unos desconocidos: son razones suficientes como para trastornar a alguien para toda la vida. Pero eso tampoco significa nada, pues ni Suzanne ni Marcel están en condiciones de entender la catástrofe que los aqueja; de todos modos, las peores atrocidades le parecen normales a un niño al vagar por los bosques de Ucrania tras la desaparición de sus padres, como cuentan los libros de Aharon Appelfeld. Y si Suzanne y Marcel entienden algo, seguramente no sea con la lucidez de «hijos de la Shoah», sino más bien al modo de esa niña de tres años llevada a un orfanato por una asistente social del Comité Amelot, quien, una vez bañada y peinada, toma del cuello a la mujer y le dice: «¿Quieres ser mi mamá? Porque yo ya no tengo mamá» (Baldran, Bochurberg, 1994: 207). Me cuenta mi prima que Suzanne traslada su afecto a un cerdito que adopta y cría.


  Suzanne y Marcel viven tranquilamente, pues, con unos jubilados de Luitré, y esos hijos de inmigrantes judíos, niños del Yidisland de Ménilmontant, se inician en una vida de bretones en medio de gallinas y conejos. De esa época, mi padre conserva recuerdos mucho más nítidos que las imágenes-sensaciones de la redada del Velódromo de Invierno:


  —Un pequeño río pasa por el fondo del jardín. La Sra.Courtoux hace que lo crucen, también lava la ropa allí. Después de la guerra, cuando la maestra habla de ríos y meandros, de cuenca hidrográfica y caudal, mi padre se acuerda de ese río. Cuando regresa a Luitré con Constant y Annette en los años sesenta, va en busca del arroyo de su infancia. Oh, sorpresa: a cien metros de la casa, un arroyito minúsculo moja la hierba. Mireille, la nieta de los Courtoux, nos confirma que había un arroyo en el jardín, pero que, por la distribución parcelaria, quedó fuera del terreno. Lo vemos a lo lejos, corriendo entre margaritas y junquillos blancos. A un kilómetro de la casa corre un río de verdad, el Couesnon.


  —Del otro lado de la carretera, el vecino tiene una trilladora. Acaso por haber visto a su padre trabajar frente a una máquina en el pasaje de Eupatoria, Marcel se planta delante del monstruo de hierro que se alimenta de enormes gavillas: los cilindros, los pistones y las correas se activan, los hombres vigilan la operación desde lo alto de una escalerita, unas nubes de polvo se escapan de la máquina, y todo se bambolea, rechina, jadea. Un día, Marcel se pone a llorar porque se perdió el momento en que hacen sonar la sirena. Durante la visita con Constant y Annette, un vecino corrobora la versión. El campo bretón se mecaniza muy lentamente en la primera mitad del siglo, una trilladora es una auténtica atracción en los años cuarenta.


  —Un retrete en una cabaña, un cerco al fondo del patio. Mi padre aprende la palabra «cerco» (creo que en realidad está aprendiendo francés). También aprende a hacer una roseta (¿zapatos?, ¿zuecos?, ¿sandalias? El misterio crece). Uso del baño, vocabulario, gestos de la vida cotidiana: es la edad del aprendizaje fundamental.


  —Marcel recibe un golpe por haber bebido agua con la sopa. Otro recuerdo, que le viene a mi padre de su hermana («lo único de lo que ella se acuerda mejor que yo»): tienen que llevar a la vaca al prado y reciben un rapapolvo porque la pierden en el camino. Ese ejercicio es un gran clásico en la educación de los niños rurales.


  —Recitan las oraciones delante de la chimenea, van a la iglesia; recuerdo muy preciso de una misa. Marcel, impresionado por el ritual, está completamente descolocado: hay que pararse, sentarse, arrodillarse, volver a sentarse, pero nunca se sabe cuándo. Mi padre le cuenta este recuerdo a Mireille. «Claro», responde: la Sra.Courtoux es muy practicante y ella también, de niña, debe ir a la iglesia durante las vacaciones. Van caminando y está bastante lejos. Exactamente como los tutores que reciben a los niños de la Asistencia Pública, los Courtoux se toman muy en serio su papel educativo, que consiste en fijar las prohibiciones, pero también en impartir las enseñanzas básicas, roseta o plegarias. En suma, en 1943, al igual que en el sigloXIX, cumplir plenamente con el rol de padre sustituto implica saber castigar a los niños y darles el ejemplo, el afecto es facultativo (en el caso de los Courtoux, no parece haber faltado). Por otra parte, durante la guerra, Bretaña registra un acercamiento religioso como fuente de sociabilidad y también de expiación colectiva (Sainclivier, 1994: 122-123). A mi entender, ir a misa frecuentemente no es una voluntad de convertir a los judíos huérfanos, y cabe añadir que muchos católicos bautizan a los niños para garantizarles seguridad y para ganarle almas a Dios[244].


  —Marcel está en la cama. En la casa, reina la agitación. Los mayores hablan de «patriotas en el bosque». Alguien esconde una botella dentro de un pan ahuecado. ¿Será alcohol? ¿Gasolina? ¿Un medio de comunicación? A partir de 1943, los grupos de resistentes se multiplican en toda Bretaña. La red Parson, una de las más importantes, se esfuerza por abortar la comunicación alemana y aislar los puertos. Entre julio y diciembre de 1943, en ocho ocasiones se arrojan armas y explosivos desde paracaídas sobre Ille-et-Vilaine. En ese departamento, la primera resistencia armada se constituye a finales de 1943, como el grupo de Broualan, pequeño y móvil (Sainclivier, 1994: 153 y ss., 197 y ss.; Bougeard, 1992). Otros resistentes operan en los bosques de Ernée, en Mayenne, bastante cerca de Luitré, bajo el mando de los esposos Le Donne, gaullistas de primera hora. Esta escena, tanto más misteriosa cuanto que el niño en teoría está dormido, hace pensar que los Courtoux no se contentan exclusivamente con esconder a niños judíos: de algún modo están relacionados con las guerrillas de la región.


  En realidad, contrariamente a lo que uno podría pensar, Suzanne y Marcel no se libraron de la guerra al irse de París. En primer lugar, en Luitré, la gente carece de todo. Hay que vestir a los niños, lavar y arreglarles la ropa, encontrarles abrigo para el invierno. Hay que alimentarlos, darles algo más que las costillitas del carnicero bueno de Fougères. Hay que cuidarlos si enferman. Hay que calentar la casa (la importación de carbón inglés está interrumpida y hay que traerlo del sur de Francia). ¿Cómo transita el dinero del Comité Amelot entre Constant y los Courtoux? ¿La cuota será suficiente? Seguramente no. Un día, nos cuenta la Sra.Hardy, el Sr. Courtoux va al ayuntamiento a pedir tarjetas de alimentación «para los dos niños judíos».


  —¿Ah sí? —responde el secretario del alcalde prestando atención—. ¿Hay judíos en la comuna?


  El Sr. Courtoux se percata de inmediato y da media vuelta. Hay que tener cuidado con lo que se dice en el pueblo. El alcalde, ese conde a cuyo coche nunca le falta gasolina, no inspira confianza. En el municipio también castigaB., un miliciano a quien todos temen. Un día, un granjero se queja de que los resistentes le roban las gallinas; el hijo del fotógrafo va y se lo cuenta a B., quien avisa al Estado Mayor alemán; un resistente resulta muerto. B. reside en Luitré, en un lugar llamado La Brebittière, la siguiente parada de tren después de Vitré.


  Es imposible no relacionar esta historia de tarjetas de alimentación, que la Sra.Hardy termina de contarnos de manera pensativa, sirviéndonos una nueva copa de vino de melocotón, con una escena que Poulot cuenta admirado y que ilustra, una vez más, el temple de Constant. Cuando Constant y Poulot viajan allí para visitar a los niños, a todas luces en el verano de 1944, se acercan al ayuntamiento de Luitré. El secretario del alcalde está sentado a la mesa, comiendo una sopa con la boina puesta. Constant le pide tarjetas de racionamiento para Suzanne y Marcel. El hombrecito levanta la cabeza de forma distraída, responde que es imposible porque «estamos en guerra» y vuelve a lamer su cuchara. Constant se le acerca y, con una palmada, hace volar la boina a la otra punta de la oficina.


  —¿Desde cuándo se hace la guerra contra los niños? Además, ¡no se come con la cabeza cubierta!


  Aquí termina el cuento de Poulot, lo cual permite suponer que el hombrecito no entregó las tarjetas, pese al terror que le inspiró ese parisino grande como un armario. ¿El Sr.Courtoux habrá contado su propio fracaso a Constant, quien regresó al lugar aguerrido, acompañado de Poulot, después de la sesión de fotos? La escena podría tener lugar en el momento del desembarco de Normandía, después del bombardeo de Fougères, el 6 y el 9 junio de 1944: Constant se va de París en bicicleta, para encontrarse con Annette, refugiada en Fougères, y la Milicia es menos temible entonces.


  Sea como sea, el campo bretón no tiene nada de conciliador. Al principio de mi investigación, me imagino que Suzanne y Marcel pasan por los nietos de los Courtoux o por unos parisinos entregados en tutela. Pero la presencia en Luitré del milicianoB. cambia la perspectiva. En realidad, los niños no están tan seguros. Los Courtoux saben que albergan a unos niños judíos, y en el pueblo también se debe de saber. Ahora bien, el ambiente no parece tan bueno como en Châteaumeillant e Ille-et-Vilaine no tiene a un Sr. Ricordeau, ese maestro de Sarthe que vela por los niños judíos escondidos en el campo. Aquí se necesitó la conjunción de tres resistencias para salvar a mi padre y a mi tía: los anarcos parisinos, los obreros-campesinos de Bretaña y un comité judío clandestino. Y antes que eso, se necesitó mucha solidaridad para sacar a Matès de los alambres de Vichy en septiembre de 1940, evitarle una redada y esconderlo en el pasaje de Eupatoria en agosto de 1941, para poner a salvo a toda la familia tras la redada del Velódromo de Invierno y enviar a los niños al campo después de la detención de sus padres. Uno proporcionó un certificado de trabajo, otro alquiló un cuarto y contactó a la Resistencia judía, otro expidió a los niños en peligro de muerte, otro los recibió en su granja durante un año y medio. De Parczew a Luitré, de Châteaumeillant a Saint-Antonin, de Ménilmontant a Fougères, una internacional de artesanos, una gran familia de talabarteros y sastres defendió, durante una secuencia del sigloXX, digamos de 1930 a 1945, los más altos baluartes del humanismo europeo. Todos esos Justos anónimos murieron y ningún relato, ninguna placa recuerda su valentía. Quisiera poder mirar a Poulot, Constant y Annette con mis ojos de adulto, oír de nuevo su acento campesino, pobre o yidis. Su humor tosco que a los diez años me incomoda, su desprecio por las convenciones burguesas, su insolencia, su gusto por las peleas, su integridad no son ajenos a la ayuda que le prestan, a la hora de todos los peligros, a gente desgraciada, salvando la vida de sus hijos sin dudarlo, sin titubear, no para ganar dinero o medallas, sino porque es lo que corresponde.


  Con motivo de un viaje a Rennes, hago una parada en el Archivo Departamental para averiguar algo más sobre el milicianoB. y el hijo del fotógrafo delator, juzgados en 1944 por el tribunal de Ille-et-Vilaine. He aquí los hechos.


  A principios del mes de junio de 1944, algunos resistentes son enviados a la Fôret-Noire, cerca de Larchamp, para recuperar unos lanzamientos en paracaídas efectuados por los ingleses. Un sábado, se presentan armados en una granja de Larchamp para comprar sidra. Al día siguiente, regresan para avisar al granjero que se llevaron dos fajos de leña y que están dispuestos a pagárselos. El interesado se niega. Unas horas después, el granjero va a Luitré para tomarse unas fotografías en familia. Antes de la misa, algunos conversan. El granjero y el hijo del fotógrafo, de dieciocho años, piensan que hay que advertir a los gendarmes que la Fôret-Noire está infestada de «terroristas al máximo». En eso, llegaB., miliciano de permiso en La Brebittière, donde su mujer está refugiada. ¿Resistentes en el bosque? B. llama a su jefe para pedir instrucciones. Gracias a las indicaciones del hijo del fotógrafo, B. se presenta en Larchamp con un «equipo de seguridad». Los milicianos entran en el bosque y estalla un tiroteo. Un resistente gravemente herido es asesinado en el lugar; dos son capturados y otros dos consiguen huir. Los milicianos abandonan el cadáver y van a picar algo a la casa del granjero[245].


  Esta historia por demás trivial demuestra que la zona de Luitré, en tiempos de la Ocupación, está atravesada por conflictos, odios inexpiables y pequeños actos de cobardía; teatro de sombras donde se cruzan alemanes, colaboracionistas, miedosos, indecisos, alterados, furibundos, pero también jubilados impávidos y «patriotas en el bosque» de los que se habla a la hora en que los niños están acostados —esos niños que han jugado todo el día con el perro Pyrame o con el cerdito, al amparo de un cerco de tuyas—. El milicianoB. y el hijo del fotógrafo son detenidos tras la Liberación. El primero, de treinta y dos años de edad, declara que en mayo de 1944 eligió su bando: «Yo no ocultaba que era miliciano, aparecía en la casa de mi mujer con el uniforme y decía que la Milicia trabajaba con la policía en la represión del mercado negro, como mis jefes me habían dicho». Por su parte, el joven intenta disculparse. Pone de manifiesto su falta de cultura política y su aversión por el mercado negro, pero los investigadores hablan de un iluminado «proclive a seguir al gobierno del mariscal Pétain, enceguecido por las bellas palabras» de Henriot y de Radio París[246].


  De cara al juicio, la Sra. Le Donne, mecánica y jefa de la Resistencia en la región de Ernée, escribe un largo informe dirigido al fiscal de primera instancia. El rescate de los judíos es una parte integrante de su lucha contra el ocupante. En enero de 1944, acepta alojar a nueve judíos, entre ellos, a dos niños, «amenazados de deportación y Gestapo», y va a buscarlos a la parada del autobús con todas sus pertenencias, mientras tiene «la oficina repleta de soldados de ocupación». Unos amigos, labradores en un pueblecito situado entre Ernée y Luitré, aceptan recibir a tres de ellos, conociendo su «calidad de judíos, sin papeles de identidad». La Sra. Le Donne aloja a los otros seis en una casita perteneciente a unos granjeros «que también conocen su calidad de judíos». El15 de abril de 1944, «fecha de un complot de barrio que me costó muchísimo subyugar», los tres judíos se ven obligados a reunirse con los demás. Varias veces por semana, la Sra. Le Donne les lleva pan y carne. Hay que llevar la máxima prudencia: «Un soldado alemán, de guardia un día en la puerta del taller, que hablaba seis idiomas y era director de banco en Dantzig, me cuenta que, por un almuerzo, había apostado que mataría a cinco judíos, ¡y que había cumplido con su apuesta!». Después de una serie de arrestos, los Le Donne deben dejar su domicilio con sus cuatro hijos y refugiarse en la casa de sus amigos labradores. La Sra. Le Donne se convierte en agente de enlace, y en calidad de jefe de la Resistencia de Ernée en agosto de 1944 arresta al hijo del fotógrafo[247].


  Epílogo: el muchacho es condenado a diez años de trabajos forzosos; el granjero de Larchamp, después de haberse clavado un cuchillo en la garganta, es absuelto; el milicianoB., condenado a muerte por un tribunal militar, es ejecutado el 24 de noviembre de 1944.


  Para esa fecha, ya hace varios meses que Bretaña ha sido liberada. Los americanos entran en Fougères el 3 de agosto. Un testigo que en aquella época tiene dieciséis años recuerda: «En los días siguientes, pasaron por Fougères columnas de tropas americanas. Tenían tanques, material nuevo, estaban muy bien equipados y eran muy generosos. A su paso, regalaban paquetes de cigarrillos y de chicles, realmente tenían todo en abundancia, incluso café, nosotros, que no habíamos bebido café desde hacía cuatro años[248]». Los americanos llegan a Luitré hacia el 4 de agosto. Es el penúltimo recuerdo de mi padre: «Estoy sobre los hombros de alguien. Hay una muchedumbre. Impresión de júbilo. Más tarde (u otro día), un tren se detiene en un paso a nivel. Desde arriba de los vagones, los soldados lanzan unos paquetes». Los libertadores americanos van a abastecer a unos campesinos desbordantes de alegría, pero aún afectados por penurias de toda índole. Según la Sra.Hardy, esa escena solo puede haber sucedido en el alto de Alleu, sobre la «línea de Mayenne».


  Después de agradecerle por todo y elogiar una vez más su huerta, nos vamos a pasear por las antiguas vías del ferrocarril, un camino rectilíneo con terraplén que sobresale en medio del campo. La casita del guardabarreras todavía existe, pero ahora es una parada de autobús. Sin rieles y sin paso a nivel, sin tren y sin nadie alrededor, es difícil imaginar a los americanos lanzándole víveres a la gente. En el alto de La Brebittière —una casita blanca con persianas rojas y techo de ladrillos, sobre otra línea, los niños toman el tren a finales de noviembre de 1944, en compañía de la asistente social. La línea hoy está anulada. Seguimos los rieles invadidos de maleza, separando las cañas y los arbustos de donde emergen, cual florones oxidados, los carteles de señalización.


  La guerra llega a su fin. En la primavera de 1944, doscientos judíos salen del bosque de Parczew como espectros, con las mejillas hundidas y trapos podridos en los pies. Feyguè Chtchoupak (1977: 293-300) vagabundea por las calles de su shtetl llorando: aquí vivían sus padres, hermanos, tíos, amigos. Las casas están vacías, saqueadas, algunas quemadas. Hay polacos que los interpelan con sorpresa: «¿Cómo? ¿Todavía están vivos?». Los supervivientes se reinstalan como pueden, hasta el pogromo del 5 de febrero de 1946, durante el cual, a raíz de una guerra civil entre comunistas y nacionalistas, los partisanos desarman a los guardias judíos y saquean las casas, con la colaboración de la población local y de estudiantes de secundaria que vienen a ayudar a los «muchachos de la resistencia armada» a ajustar cuentas con los últimos judíos de la ciudad. Hay constancia de tres muertos. Los últimos sobrevivientes dejan el país.


  De Parczew, se dispersan por todo el mundo, Rusia, Israel, Canadá, Estados Unidos, América del Sur, donde aprenden a vivir otra vez. Henya y Mayer encuentran refugio en Kowel, en la Ucrania soviética. Hershl se instala en Bakú. En Buenos Aires, Simje y Raquel ya tienen tres hijos. Simje abre un negocio de zapatos en Mataderos. La familia vive en la tienda, una gran habitación dividida en dos por un armario: de un lado, exhibidores, zapatos sencillos y baratos, uno o dos taburetes para probarse los modelos, un juego de ajedrez para pasar el rato con los clientes; del otro, la cama de Benito y su hermano, una mesa, una biblioteca. Los padres duermen en otro cuarto, al fondo, con la pequeña Celia. Reizl y su compañero terminan casándose, por la presión social y por las asignaciones familiares de Perón, ya tienen dos hijos. Para la boda, se reúnen algunos amigos de la Sociedad Residentes de Parczew en Argentina, beben, cantan, bailan hasta la madrugada, pero en lo más secreto de su corazón cada uno recuerda a los desaparecidos, Shloymè y Tauba, Gitla y los hermanastros, Matès e Idesa, y también Suzanne y Marcel, solos, allá, en Francia.


  En París también la vida continúa. Los judíos de Belleville, de Ménilmontant y del Marais descosen sus estrellas. La placa de la fachada del hotel Lutetia dice: «De abril a agosto de 1945, en este hotel, transformado en centro de acogida, se recibió a gran parte de los supervivientes de los campos de concentración nazis, felices de recobrar su libertad y de reencontrarse con sus seres queridos, de quienes habían sido separados. La alegría de ellos no podía borrar la angustia y la pena de las familias de miles de desaparecidos que, en este lugar, esperaron en vano la llegada de los suyos».


  El pasaje de Eupatoria sigue siendo igual de oscuro y piojoso. Liberadas de Bergen Belsen, donde fueron detenidas después de la marcha de la muerte, Maria vuelve a su taller de costurera y Sarah comienza 4.º año en el liceo Hélène Boucher. Moisés retoma su vida de bohemio. Los Odryzinski recuperan a su hijo, la Sra.Erpst a sus dos varones. De regreso del stalag, el escritor Schlevin va a abrazar a su hijo escondido en Sarthe. Separado de Freydkè, se vuelve a casar, se muda a Belleville y escribe para algunas revistas en yidis. Constant y Annette aún viven en la calle Saint-Maur, n.º 106. Constant trabaja en un taller de cueros y pieles y Annette se ocupa de la hija de ambos. Frimè, Sroul y Dina, el trío de peleteros, regresan de Pamiers, donde pasaron la guerra. Primero viven con Constant y Annette, hasta encontrar un sitio donde instalarse e iniciar los trámites para recuperar el departamento que les había sido expoliado. Todo el mundo vuelve a su trabajo, algunos con su tijera, otros detrás de su máquina. Con diez dedos y coraje, uno medianamente se puede ganar el pan.


  Nacen mis testigos, Tamara en Kowel, Celia en Buenos Aires. Serge nace en 1946, de Raymond Gardebled, ferretero de la plaza Auguste Métivier, y Gitla Leszcz, costurera de Debowa Kloda cuyos dedos quedaron insensibles a causa de la tortura (esos dedos de resucitada que intentaron abrir el agujero en mi suéter). En 1947, Abram y Malka Fiszman, excomunistas de Parczew, se convierten en los felices padres de la pequeña Colette. Es ella quien me cuenta su peregrinación al shtetl con su madre, a finales de los años setenta, y me habla de la infancia, la escuela polaca, las clases de alemán, los insultos antisemitas, la vida clandestina en la KZMP. La bella Hannah, divorciada del poeta Shulstein «loco como una cabra», se vuelve a casar con un superviviente de Auschwitz, zapatero y solista en el coro popular judío. De la unión entre ambos nace Ginette, quien me muestra, delante de la chimenea de su granja restaurada en plena región de Brie, la foto de su madre y de Shulstein tiernamente abrazados sobre el heno, tan bellos, tan felices. Los ostjuden han dejado de ser indeseables. Los Sznajder, los Zlotagora, los Kaszemancher, todos los inmigrantes de Parczew reúnen sus papeles para pedir —y obtener— la nacionalidad francesa. Icez Sznajder, aquel del abrigo manchado de pintura, la lacra por excelencia según el cónsul de Francia en Varsovia, es naturalizado en abril de 1947. ¡Qué simple y bello es el mundo!


  9. DEL OTRO LADO DEL MUNDO


  El convoy de deportados n.º 49 deja la estación de Bourget Drancy el 2 de marzo de 1943, por la mañana. En Novéantsur-Moselle, sobre la frontera, los gendarmes franceses ceden su lugar a sus colegas alemanes y dan media vuelta. El tren transita toda la noche, todo el día 3, la noche siguiente y toda el día 4, hasta el crepúsculo. Los deportados viajan durante sesenta horas, en un vagón sellado, apilados en la oscuridad y con el aire viciado, sin comer ni beber, sin poder recostarse, con un único balde para compartir a modo de inodoro entre setenta u ochenta personas. Como el convoy n.º 49 estaba compuesto, en su mayoría, por personas mayores o muy mayores, podemos suponer que el suelo estaba cubierto de moribundos (hay mil personas a la salida de Drancy y solo 993 a la llegada).


  Pero eso no es nada, creo yo, al lado de la sensación de desgarro que anida en el fondo de tus entrañas y atraviesa tu noche, dándote ganas de gritar en medio de la somnolencia general. Los hijos, la familia, los amigos, la gente que te conoce por tu nombre o solo de vista, la sala de estar, la cama, la máquina de coser, las actividades cotidianas se van alejando, se escapan de ti con cada traqueteo del tren, ya forman parte de tu vida de antes y te vas quedando solo, en esa masa confusa de cuerpos ya condenados, con tu desgracia y tu dolor por haber pasado del otro lado, por no pertenecer ya al mundo de quienes viven, se levantan, trabajan y se acuestan pensando en el día de mañana. El sufrimiento físico ofrece entonces un apoyo: «Fueron justamente las privaciones, los golpes, el frío, la sed lo que nos impidió sumirnos en una desesperación sin fin, durante y después del viaje», escribe Primo Levi (1987), deportado del campo de Fossoli un año después, en febrero de 1944. El escritor también menciona las disputas ruidosas, los nervios a flor de piel, los codazos entre gente que no se conoce ni tiene nada que ver entre sí, salvo el hecho de estar siendo deportada a la vez. Y el viaje continúa. A través de los intersticios del piso o por el tragaluz, Matès e Idesa ven desfilar los paisajes, las estaciones de tren, las aldeas, los bosques. Ahora, el convoy cruza una llanura nocturna. Las fosas nasales pican por el olor del frío. El tren aminora la marcha.


  Rudolf Vbra, judío eslovaco encargado de la selección de ropa entre agosto de 1942 y junio de 1943, describe una llegada nocturna a Auschwitz. Los SS se ponen en fila sobre la rampa con las armas empuñadas, bajo unos proyectores enceguecedores. El tren se detiene. Las puertas se abren con un fuerte estruendo. Los deportados miran sin entender: ¿será una parada como cualquier otra, o es el fin del viaje? Gritos: «Alle heraus! Los! Los!»; a cada metro, un SS con armas y perros. Más atrás, hombres vestidos con pijamas de rayas. Llueven los golpes y los insultos, a veces con mofa: «Buenos días, señora, le ruego que descienda» (Lanzmann, 2001: 67-69). ¿Quién ayuda a Anna Schwartz, de setenta y dos años, a bajar del vagón? ¿En qué estado se hallan los hermanos Kagan? ¿Mis abuelos seguirán juntos? Todos tratan de encontrar a los suyos. Se les da la orden de abandonar los bultos ahí mismo: el andén se cubre de maletas, carteras, utensilios diversos, que Rudolf Vbra y sus compañeros recogen. Aterrorizados, agotados, muertos de hambre y sed, ensuciados con excrementos, los deportados son precipitados hacia un universo indescifrable. Al final del andén, un oficial alemán les indica en qué fila ponerse, a la derecha o a la izquierda.


  Como explica Rudolf Höss, comandante de Auschwitz, la selección da lugar a múltiples incidentes. La separación de maridos y mujeres, de madres e hijos, siembra la inquietud entre los deportados: «Las familias quieren quedarse juntas cueste lo que cueste». Algunos vuelven súbitamente hacia atrás. Otros intentan unirse a sus familiares, y todo ese desorden retrasa la operación (Höss, 2005: 181-187). Como el convoy n.º 49 estaba integrado por personas mayores, enfermas, traumatizadas por el viaje, es probable que haya llevado más tiempo de lo normal y que los SS hayan tenido que desplegar todo su ingenio para tranquilizar a toda esa gente. Llegan unos camiones, recogen a ambas filas y desaparecen en la noche.


  El museo de Auschwitz ofrece las siguientes estadísticas: de las 993 personas que bajan del convoy n.º 49 la tarde del 4 de marzo de 1943, 100 hombres y 19 mujeres son seleccionados; los 874 restantes van inmediatamente a la cámara de gas[249]. Estos últimos no entran en el campo, ya que la Judenrampe y las cámaras de gas están situadas en el exterior. Para ellos, Auschwitz es una terminal ferroviaria donde uno baja solo para que lo maten.


  Sabemos que Matès no va a la cámara de gas al llegar. En historia, tiene sentido hablar de verdad. La verdad existe, la hemos encontrado y esa certeza es muy preciada para mí. Nuestro primer elemento de prueba es una carta que Chaïm Herman, deportado en el convoy n.º 49, escribe el 6 de noviembre de 1944 y entierra cerca del KrematoriumII de Birkenau unos días antes de ser ejecutado. Esa carta del «supremo adiós», en la que pide perdón a su mujer por sus peleas pasadas y le ordena que se vuelva a casar, es un testimonio de ultratumba alucinante y conmovedor por su calidad; pues Chaïm Herman narra allí sus veinte meses pasados en el Sonderkommando, el «equipo especial» de detenidos judíos encargado de vaciar las cámaras de gas y quemar los cuerpos en los hornos. «El infierno de Dante es inmensamente ridículo frente al verdadero de aquí y somos testigos oculares no debemos sobrevivir». La sintaxis está entrecortada, la angustia surge sin control: «Hablan de nuestra propia liquidación en el transcurso de esta semana. Perdónenme por mi texto atolondrado por mi francés si supieran en qué circunstancias escribo». A propósito del convoy n.º 49 que lo condujo hasta ahí, Chaïm Herman precisa: «cien personas eran seleccionadas para bajar al campo entre las cuales estaba yo, el resto iba al gas y a los hornos después. Al día siguiente después de haber pasado un baño frío y desprovisto de todo lo que tuvimos con nosotros (excepto el cinturón que todavía llevo encima) afeitado incluso la cabeza, no hablemos de bigote y barbilla, nos metieron como por casualidad en el famoso Sonderkommando[250]». Información capital que coincide con la del museo de Auschwitz: cien hombres del convoy n.º 49, seleccionados a su llegada al campo, son derivados al «equipo especial» de Birkenau.


  En el Mémorial de Klarsfeld, marco todos los hombres del convoy n.º 49 que estaban en edad de trabajar, bastante pocos en razón de la elevada cantidad de ancianos. Si sobre los mil nombres seleccionamos a todos los hombres de quince a sesenta y cinco años, obtenemos 143 trabajadores; si nos limitamos a los hombres de veinte a cincuenta, contamos 104, más o menos la cifra dada por Chaïm Herman; si reducimos aún más el abanico para quedarnos con los hombres de veinte a cuarenta y cinco años, solo tenemos 70. La conclusión de este recuento macabro es que Matès, de treinta y cinco años, con toda seguridad forma parte de esas cien personas «seleccionadas para bajar al campo» y ser derivadas al «famoso Sonderkommando»: es precisamente el tipo de hombre en la flor de la edad que los nazis buscan ese 4 de marzo de 1943, al tiempo que los cuatro crematorios ultramodernos de Birkenau están por entrar en servicio[251].


  ¿Qué sabemos de esos hombres? Por definición, todos son deportados de Drancy el 2 de marzo y, por ende, viven en Francia. El pintor David Olère es uno de los raros supervivientes del convoy. Habiendo notado su talento, los SS lo conservan a su lado para que les dibuje flores en sus cartas de amor o les escriba direcciones con letras góticas. Sus cuadros de posguerra dan una imagen muy precisa de las instalaciones de muerte, la sala para desvestirse con madres e hijos desnudos, un SS gigante tapando la entrada de una cámara de gas que está repleta (Olère y Oler, 1998: 31-33; Klarsfeld, 1989). Aparte de Olère, surgen otros nombres en los manuscritos «bajo la ceniza», enterrados cerca de los crematorios: el de Chaïm Herman, por ejemplo, y su amigo David Lahana, comerciante «israelita» de Toulouse, una excepción entre todos esos judíos polacos y rusos. También sabemos que la revuelta del Sonderkommando del 7 de octubre de 1944 es dirigida por dos deportados del convoy n.º 49, Yankel Handelsman y Joseph Dorembus, dos sindicalistas polacos activos en París durante el periodo de entreguerras.


  Todos son de la misma generación: Chaïm Herman nació en 1901, David Olère en 1902, Joseph Dorembus y David Lahana en 1906, Yankel Handelsman en 1908, es decir, tienen entre treinta y cinco y cuarenta y dos años. Para identificar otros nombres entre todos esos hombres que escapan a la cámara de gas para ir a trabajar en ellas, basta con tomar la franja etaria (de veinte a cincuenta años) que corresponde, aproximadamente, a la cifra propuesta por Chaïm Herman: además de Matès, nacido en 1909, treinta y cuatro años, nos encontramos con Calel Sommer, cuarenta y dos años, y Zacharie Grumberg, cuarenta y cuatro años, cuyo hijo escribirá después de la guerra dos obras maestras de amor, humor y memoria, L’Atelier (1979) y Mon père, inventaire (2003). Los cien hombres llevan tatuados los números 106 088 a 106 187. Yankel Handelsman se convertirá en 106 112, Chaïm Herman en 106 113, y los esclavos que David Olère pinta después de la guerra llevan en el antebrazo su propia matrícula, 106 144.


  Una carta de Annette, escrita en 1946 a Simje y Reizl, a quienes no conoce, aporta un segundo elemento de prueba. Mi padre trae esa reliquia de un viaje a Argentina. Sarah se la traduce y yo, para mayor tranquilidad, le pido a Bernard que la vuelva a traducir. Su veredicto después de leer algunas palabras: yidis estándar de Lituania y Polonia oriental (Annette es originaria de Maloryta, a unos cien kilómetros al este de Parczew).


  
    Queridos amigos:


    Matès me dejó la dirección de ustedes. Recibí vuestra carta a la cual respondo. Lamentablemente, para nuestra gran pena, no tengo buenas noticias para darles. El destino de vuestro hermano y su mujer es aquel de millones de otros judíos. Hemos logrado salvar a sus dos queridos hijos. Quizá hallen ustedes consuelo en ellos. Les ruego encuentren en mi carta mi más profunda compasión en esta terrible desgracia. Soy la prima de la mujer de Matès. Estos últimos años, hemos vivido con vuestro hermano y su familia de manera muy cercana y amistosa. Hemos compartido su sufrimiento en los últimos años de la ocupación alemana. Pero el destino no los protegió. Fueron deportados el 27 de febrero de 1943 [sic]. Dado un concurso de circunstancias, nos fue posible salvar a sus hijos y esconderlos en el campo. Seguíamos esperando que al menos Matès regresara, pues era un muchacho de buena salud y fuerte de ánimo. Para nuestra gran tristeza, nos enteramos de que había perecido. De ella, no sabemos nada, pero no hay nada que esperar[252].

  


  Estas dos últimas frases revelan que Matès e Idesa murieron, pero no del mismo modo. Le pido a Bernard que repita varias veces: «Nos enteramos de que había perecido», «Mir hobn bakumen a gruss» es algo de lo que uno se entera de manera incidental, una información que se transmite de boca en boca, por ejemplo, a través de alguien que cruzamos en la calle, muy probablemente un superviviente de Auschwitz; al contrario de un aviso de la Cruz Roja, que llega por correo.


  Estamos en París, en 1946: ni Idesa ni Matès han vuelto, pero Annette obtuvo detalles, aunque ínfimos, sobre la muerte de este último. Dicho de otro modo, hubo algún testigo. En el contexto de Auschwitz, puede tratarse de una muerte individualizada (ejecución, inyección de fenol en el corazón, tifus, agotamiento, suicidio) o de una liquidación grupal en el Sonderkommando (como aquella en la cual desaparece Chaïm Herman en noviembre de 1944). En cualquier caso, alguien vio, alguien oyó decir, alguien puede aportar un elemento positivo.


  «De ella, no sabemos nada, pero no hay nada que esperar». De esta frase negativa, surge una certeza: Idesa murió rápido. Sea porque desaparece en el caos anónimo de la cámara de gas, unas horas después de su desembarco en la Judenrampe, y eso explicaría que no haya testigos para transmitir la noticia a la familia, sea porque es seleccionada como Matès, y esta hipótesis también es verosímil, ya que 19 mujeres del convoy n.º 49 son apartadas (matrículas 32 277 a 32 295)[253] y este último, como ocurre con los hombres, encierra a muy pocas mujeres jóvenes. Si adoptamos una franja muy restringida, entre veinte y cuarenta años de edad, solo obtenemos 18 nombres. Entonces Idesa, con veintiocho años, entraría en el campo al mismo tiempo que Rebecca Lahana, de treinta y tres años de edad, esposa del fabricante de Toulouse arrastrado al Sonderkommando (en su carta, Chaïm Herman nos informa de que la Sra.Lahana «murió tres semanas después de nuestra llegada aquí»). Formulo una hipótesis dentro de la hipótesis: si Idesa no es asesinada en una cámara de gas la noche del 4 de marzo de 1943, significa que vive unas semanas, acaso unos meses, pero no más. ¿Por qué? Porque si no Maria probablemente se hubiera enterado, de una manera u otra.


  Porque Maria es deportada a Auschwitz con su hija Sarah en el convoy n.º 75 el 30 de mayo de 1944, una semana antes del desembarco de Normandía. Detenidas en su domicilio a raíz de una denuncia, son internadas en Drancy, donde las despojan de su dinero y sus objetos de valor. La noche de la partida, las colman con buenas palabras: «Ya verán, allí estarán bien, ya no es como antes; hay instalaciones de lo más modernas, electricidad, baños, inodoros. Sobre todo para aquellos que tienen un oficio y quieren trabajar, estarán mejor que en Drancy[254]». El30 de mayo, en una espléndida mañana de sol, mil seiscientas personas son apiladas en unos veinte vagones de carga. La última carta de Maria y Sarah está llena de optimismo. Arrojada desde el tren, indica dos direcciones —la de Carmen Torres en Blanc-Mesnil y la de Poulot y Jacha en la calle Oberkampf— a «la persona que encuentre esta carta». Un anónimo se apiada de ambas deportadas y la misiva llega a buen puerto.


  En la rampa, un oficial de las SS con una varilla en la mano hace una señal a cada deportado: a la derecha, a la izquierda, a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, etc. Se desvisten, los tatúan con una pluma y tinta, se duchan, oyen el secreto de las chimeneas que enardecen el cielo nocturno. Vestidas con unas túnicas inmundas, madre e hija son derivadas a un Kommando de trabajos forzados: excavaciones, construcción de carreteras y ferrocarriles. Entonces, para darse ánimo, Sarah repasa la canción de Edith Piaf: «La felicidad vendrá a verte. / Hay que esperarla sin tregua. / Mientras que haya vida hay esperanza. / Cacen las mariposas negras». Cuando se aproxima el Ejército Rojo, ambas mujeres son evacuadas hacia el campo de Bergen-Belsen en una marcha de la muerte. Cuando son liberadas, no pesan más de treinta y cinco kilos.


  En la casa de mis padres, mientras tomamos un té, le hablo a Sarah de mi abuela. ¿Es posible que haya ido directamente a la cámara de gas a los veintiocho años?


  —Por supuesto —dice Sarah—, todo es posible. Si está herida, no está en condiciones de trabajar. Durante la detención, a ella le dispararon en la pierna porque intentó fugarse.


  —¿Quién te lo contó?


  —No lo sé, se decía en la familia.


  —¿Te lo dijo tu padre?


  —No. Cuando llegué a su casa en el pasaje de Eupatoria, él estaba completamente desquiciado, me dijo: «¡Detuvieron a gente! Oímos los gritos de la policía, ¡se llevaron a gente!».


  Último pilar de mi certeza: cuenta mi padre que en los años ochenta Maria viene a cenar a nuestra casa. «¿Quieres ver a un señor que vio a tu padre en el campo?». Mi padre declina, muy seco: «No, no me interesa». Maria se sorprende, pero continúa: «El hombre que vio a tu padre en el campo es el carnicero de la calle Maronites. Tu padre era enterrador». Fue después cuando mi padre relacionó eso con la carta de Chaïm Herman: él también habla de «enterrador», eufemismo inventado por los alemanes o por los mismos hombres del Sonderkommando.


  Hoy, Maria está muerta. El pintor David Olère también, como los cinco otros supervivientes del convoy n.º 49. Constant y Annette murieron. No nos queda más que interrogar a Sarah acerca del «carnicero de la calle Maronites», que se llama Niremberg. Él murió hace varios años, pero Sarah conoce a su hija. Gracias al censo poblacional de 1936, sé que tiene dos:


  
    Szloma Niremberg, nacido en 1902, polaco, carnicero.


    Su mujer Frajola, nacida en 1903, polaca.


    Sus hijos: Marie, nacida en 1927, Simón, nacido en 1925, Cécile, nacida en 1932[255].

  


  Se trata de Cécile. A instancias mías, mi padre le pide que le cuente su vida en un salón de té de la calle Rosiers.


  Cuando Niremberg se va de Varsovia en 1920, ya es carnicero. Con su mujer, se instalan en Ménilmontant, en el número 22 de la calle Maronites, allí donde se encuentra con la calle Pressoir. En esa calle hay otros carniceros, pero franceses (la otra carnicería judía del barrio está en la calle Julien-Lacroix). Arrestado en mayo de 1941 durante la redada de la «tarjeta verde», Niremberg es deportado a Auschwitz en el convoy n.º 6 del 17 de julio de 1942. De la deportación y del tiempo que pasó en el campo Cécile no puede decir nada, ya que tras la guerra su padre no habla. Lo único que ella sabe es que trabajó en las cocinas del campo (factor de supervivencia) y que, en 1943, lo transfieren a Varsovia, su ciudad natal, para remover los escombros de las ruinas del gueto. Durante la marcha de la muerte, finge desplomarse en una ejecución colectiva y permanece inmóvil algunas horas, debajo de los cuerpos de sus camaradas. Después de pasar por varios campos, llega a Francia en junio de 1945. Su mujer y sus tres hijos están vivos; se escondieron en un pueblo de Eure-et-Loir gracias a la ayuda de sus habitantes. La carnicería reabre y la vida retoma su curso.


  Primera pregunta: ¿Niremberg simplemente se cruzó con Matès en el campo o es un testigo capaz de certificar su muerte, sin poder decir nada acerca de Idesa? Segunda pregunta: ¿en qué parte del campo Niremberg conoce a Matès? ¿Trabaja en un momento dado en las cámaras de gas con el Sonderkommando o será que a Matès lo envían de tanto en tanto a la cocina? Tercera pregunta: ¿cuál es el nexo entre Maria, Matès y Niremberg? He aquí una hipótesis plausible: los hombres se conocen desde antes de la guerra, pues en 1938 mi abuelo vive en la calle Pressoir y la carnicería más cercana es justamente la de Niremberg, en la calle Maronites, 22. La calle Désirée está en otro barrio, del lado del cementerio Père Lachaise, y cuando en agosto de 1941, Matès regresa a Ménilmontant para esconderse en el pasaje de Eupatoria, Niremberg ya está detenido. Después de la guerra, Maria instala su taller en el pasaje de Eupatoria, y la carnicería de Niremberg es una de las más cercanas. Ahora bien, con la Liberación, es Maria quien hace las primeras gestiones para obtener el «acta de desaparición» de Matès; le entregan un papel el 28 de septiembre de 1945[256]. Ella misma ha vuelto de su deportación, faltan un montón de personas por todas partes, la gente va a ver a los supervivientes para preguntarles: «¿Tienes noticias de Fulano?». En ese contexto, supongo, la muerte de Matès y de Idesa adquiere un cariz de certeza para la familia: Maria va a la carnicería de Niremberg a comprar carne, charlan, se cuentan las novedades, hablan de la deportación y Niremberg, el «señor que vio a tu padre en el campo», le da un testimonio directo o indirecto de las circunstancias de la muerte de Matès. Pese a todas las zonas borrosas, Annette sabe lo suficiente como para escribirles a los argentinos en 1946: «Para nuestra gran tristeza, nos enteramos de que había perecido. De ella, no sabemos nada, pero no hay nada que esperar».


  Ese 4 de marzo de 1943, dos convoyes llegan a Auschwitz, el n.º 33 procedente de Berlín y el n.º 49 procedente de Drancy. En el primero, se hallan 1886 judíos, entre los cuales figuran la pequeña Marion Samuel, una colegiala de doce años detenida en Berlín junto con sus padres el 27 de febrero. Los convoyes de deportados parten de la estación de Berlín Moabit a las 17:20 y llegan a Auschwitz a la mañana siguiente, a las 10:48 (Götz, 2007: 77-80). Por su parte, Chaïm Herman escribe que su convoy «se fue de Drancy el 2 de marzo al alba y llegamos aquí al atardecer del 4, en el vagón de ganado, sin agua, al bajar ya había varios muertos y locos». Ambos convoyes llegan a Birkenau, pues, con seis o siete horas de intervalo. La matanza masiva comienza al final de la mañana, con el convoy n.º 33 de Berlín.


  Mientras que al padre de la pequeña Marion Samuel, seleccionado con más de setecientos deportados, le hacen el tatuaje y le entregan un pijama y zuecos, la niña y más de mil personas son gaseadas en el Bunker1 o 2 e instaladas en antiguas granjas en el linde de un bosque, a dos kilómetros de la Judenrampe. Como explica Rudolph Höss (2005: 182 y ss.), la gente se debe desvestir (en una cabaña cerca de los Bunkers) y marchar con «la mayor calma posible […] Sobre todo, ¡nada de gritos, nada de agitación!». Para evitar las escenas de pánico que podrían aminorar la cadencia, los SS anuncian a los deportados un programa que sienta bien a personas en el colmo de la angustia y el agotamiento: desinfección en esa choza que ven allí en medio de los árboles, distribución general de té, instalación en el campo. Los deportados dejan sus ropas en una casona y, desnudos, cruzan los cien metros que los separan del Bunker. Un cuadro de David Olère representa a unas madres con sus hijos, escondiendo sus senos con los brazos cruzados, atravesando la frialdad de un paisaje otoñal.


  En cuanto cesan los gritos, los hombres del Sonderkommando abren las puertas del Bunker y lo airean antes de extraer a las víctimas, a quienes despojan de los objetos de valor, incluso de los dientes de oro. Los peluqueros cortan el pelo, los cuerpos son apilados luego en vagones planos y evacuados hacia fosas donde se los quema: «Primero, se colocaba madera espesa en el fondo, después, madera cada vez más fina, en cruz, y al final, ramas secas. […] Una vez que todos los cadáveres eran transportados de la casa a las fosas, [el SS]. Moll vertía gasolina en los cuatro rincones de la fosa, encendía un peine de caucho y lo lanzaba al lugar rociado con gasolina. El fuego estallaba y los cadáveres se quemaban[257]». Ese trabajo acababa de comenzar cuando, en el crepúsculo, digamos a las cinco de la tarde, en el final de ese invierno polaco, los SS hacen bajar del convoy n.º 49 a golpes de porra a Matès y a Idesa Jablonka, Chaïm Herman, David Olère, David y Rebecca Lahana, Joseph y Pesa Dorembus, Yankel y Chana Handelsman, Calel Sommer, Zacharie Grumberg, a cientos de ancianos y a unos treinta niños de dos a catorce años. Cien hombres destinados al Sonderkommando son seleccionados en la rampa, al mismo tiempo que diecinueve mujeres. Los demás, es decir, la totalidad de las personas mayores y los niños, son gaseados en el Bunker1 o 2, probablemente el que todavía no se hubiera usado aquel día.


  
    [image: Imagen]


    Fuente: Czech (1990: 344 y ss.); Götz (2007: 77-80).

  


  Más de ochocientas personas, o sea, alrededor de un tercio del total, escapan a la muerte inmediata. Solo los cien hombres del convoy francés son llevados al Sonderkommando, el «equipo especial» de las cámaras de gas; los 517 hombres de Berlín y todas las mujeres aterrizan en comandos clásicos de excavación, trabajos forzosos, etc. Si observamos con atención el orden de las matrículas, notaremos que los hombres deportados de Francia son tatuados después que los hombres deportados de Alemania, lo cual es lógico desde un punto de vista cronológico. Pero con las mujeres sucede lo inverso: eso significa que las mujeres procedentes de Berlín son tatuadas después de la llegada del convoy de Drancy, o sea, por la noche. Para entonces, el 88 % de los deportados de Francia ya han sido asesinados, y un equipo del Sonderkommando trabaja para vaciar la cámara de gas de los cadáveres de quienes tres días antes jugaban, trataban de dormir o hacían señales a sus familiares desde el balcón de Drancy. Al final de la jornada, 2043 vidas han sido transformadas en carretillas de cenizas.


  Podríamos concluir que el 4 de marzo de 1943 es un día como cualquier otro en Birkenau. Pero está por llevarse a cabo una gran innovación, y por tal motivo, cien hombres del convoy n.º 49 se convertirán en «enterradores»: el KrematoriumII, prototipo de la nueva generación de cámaras de gas, va a ser probado antes de su entrada en servicio. ¿Por qué esa modernización de la maquinaria criminal? Las dimensiones de las granjas-Bunkers 1 y 2 utilizadas hasta el momento resultan demasiado modestas: hay dos cámaras de gas en la primera, sobre una superficie de noventa metros cuadrados, o sea, la dimensión de una pista de tenis, y cuatro en la segunda, sobre ciento veinte metros cuadrados. El Zyklon B se introduce por unas aperturas dispuestas en las antiguas ventanas y, después del asesinato de las víctimas, se ventila de manera natural, lo cual es una pérdida de tiempo. Además, la evacuación de los cuerpos es incómoda: en el Bunker 2 los cadáveres se sacan por puertas situadas en el fondo del edificio, pero en el Bunker 1 solo hay una puerta por cámara de gas. Los cuerpos se cargan en las vagonetas y son llevados hacia las fosas (otra pérdida de tiempo). El Bunker 2 tiene capacidad para gasear a mil doscientas personas, lo cual corresponde al tamaño del convoy de Berlín, mientras que el Bunker 1, con su capacidad para ochocientas personas, parece más adecuado para el convoy francés.


  Siguiendo el mandato de la Dirección de Construcción de Auschwitz, los ingenieros de la firma Topf e Hijos de Erfurt innovan en todos esos aspectos. El KrematoriumII está situado en el interior del campo de AuschwitzII Birkenau, lo cual permite acortar el trayecto de los deportados. El vestidor y la cámara de gas, ambos subterráneos, miden 280 y 210 metros cuadrados respectivamente. Como se necesita una temperatura de 27 grados para que los cristales de Zyklon B pasen al estado gaseoso, la cámara de gas se calienta previamente y se cierra de manera hermética. Unos poderosos ventiladores eléctricos disipan el Zyklon después del uso, permitiendo enviar al Sonderkommando tan pronto como las víctimas mueren. Sobre todo, el KrematoriumII es una unidad de producción y destrucción de cadáveres racionalmente organizada: en el subsuelo, el vestuario se comunica de modo directo con la cámara de gas, y un montacargas expide los cuerpos a la planta baja, donde son quemados en cinco hornos (quince bocas de fuego), los crematorios propiamente dichos. Si los Bunkers 1 y 2 están compuestos por elementos dispares —una granja con ventanas tapiadas y muros cerrados herméticamente, una casona para desvestirse a unos cien metros de distancia, «piscinas» cavadas en los bosques u hogueras al aire libre—, el KrematoriumII es concebido desde el inicio como una fábrica integrada, cuya finalidad es transformar la vida en muerte, al ser humano en nada, es decir, destruir tan completamente como se pueda al máximo número de personas en un mínimo de tiempo y con la mayor economía de recursos. Utilizada a todo vapor, la cámara de gas del KrematoriumII permite matar a dos mil personas a la vez (o sea, para memoria, cuatrocientas familias de cinco miembros u ochenta clases de veinticinco chicos). Es la necesidad de hacer desaparecer los cadáveres lo que provoca una disminución en el ritmo de la exterminación; porque si bien la compañía Topf afirma que los cinco hornos pueden quemar hasta 1440 cuerpos por día, los SS se percatan, con el uso, de que el rendimiento incinerador diario real está más cerca de las mil «piezas». Sea como fuera, Prufer, el ingeniero nazi de la firma Topf, está tan orgulloso de su invento que lo patenta[258].


  El Krematorium II se entrega en funcionamiento el 31 de marzo de 1943, por un costo total de medio millón de Reichsmarks. En el mismo sector del campo, al oeste, se están construyendo otros tres crematorios. El KrematoriumIII, simétrico delII, entra en servicio el 24 de junio. Del otro lado del «Kanada», los depósitos donde se almacenan los bienes de las víctimas, se elevan los Krematoriums IV yV, dotados de varias cámaras de gas a ras del suelo. Más adelante se acondicionan nuevas infraestructuras: previendo la exterminación de los judíos de Hungría, en la primavera de 1944, se construye una rampa en el interior mismo del campo y los trenes se detienen cerca de los KrematoriumsII yIII. Los nazis no alcanzan de una sola vez ese apogeo de la racionalidad criminal: a partir del momento en que Hitler decide exterminar a todos los judíos de Europa, en el otoño de 1941, tantean, sondean, simplifican la fábrica de muertes en cadena, y los cuatro inmensos crematorios de Birkenau son el punto culmen de una monstruosa serie de perfeccionamientos que conduce de los camiones de gas de Chelmno hasta el «laboratorio» de Belzec, del viejo Bunker de Auschwitz I que pronto se recalentará hasta el «camino del cielo» de Treblinka, a través del cual en julio de 1942 los cuatro mil quinientos judíos de Parczew llegan a la cámara de gas desnudos, azotados, y todo ello desemboca en el «Álbum de Auschwitz», una serie de fotos que muestra a una fila de chicos con gorra, muchachas, ancianas con pañuelos en la cabeza, madres apresuradas con bebés en brazos, todos camino hacia el anodino edificio del KrematoriumII, donde en pocas horas serán reducidos a la nada.


  Ahora bien, precisamente en el transcurso de ese día 4 de marzo de 1943, los ingenieros de la muerte efectúan los últimos ajustes en el KrematoriumII. En febrero, anticipándose a su puesta en servicio, unos veinte deportados fueron iniciados en el funcionamiento de los hornos en el campo principal de Auschwitz. A principios de marzo, los supervivientes de ese equipo, guiados por el Kapo Morawa, son enviados al KrematoriumII de Birkenau. Entre ellos, Henryk Tauber: «El 4 de marzo, nos emplearon para que calentáramos los generadores. Lo hicimos desde la mañana hasta alrededor de las cuatro de la tarde». Ese mismo día, en efecto, una comisión nazi debe ir a verificar el correcto funcionamiento del KrematoriumII, y en previsión de esa inspección, Henryk Tauber y sus compañeros calientan los generadores de carbón de coque destinados a la alimentación de los hornos. Llegan los SS de la sección política y de la Dirección de Construcción del campo, escoltados por oficiales de alto rango llegados de Berlín y de ingenieros civiles de la firma Topf. Prufer, que llega a Auschwitz ese mismo día para probar los hornos y ajustar diversos problemas técnicos, está presente. Comienza el ensayo: se efectúa sobre los cadáveres de cuarenta y cinco hombres «bien alimentados y gordos» recientemente gaseados en el Bunker 2 (¿se trata de las víctimas del convoy n.º 33 de Berlín?). Los cuarenta y cinco cuerpos se reparten a razón de tres por boca de fuego. Reloj en mano, los SS calculan la duración de la operación: cuarenta y cinco minutos, es decir, mucho más de lo previsto. «Una vez terminada la incineración de ese primer cargamento de prueba, recuerda Henryk Tauber, la comisión se retiró». Escoltados, los hombres del Sonderkommando son acompañados hasta su bloque, cerca del KrematoriumII[259].


  Estas operaciones paralelas —gaseado de 2043 personas en las granjas-Bunkers y puesta a punto de un complejo de matanza aún más eficaz en el KrematoriumII— permiten reconstruir a grandes rasgos los crímenes masivos perpetrados en Birkenau en la jornada del 4 de marzo de 1943. Esta cronología es frágil porque descansa sobre cierta cantidad de hipótesis y deducciones, pero no creo que sea tan deficiente si entendemos que, naturalmente, solo atañe al funcionamiento de las cámaras de gas, ya que nadie está en condiciones de contabilizar los cientos de asesinatos y muertes por agotamiento que sobrevinieron entre los cincuenta mil detenidos entonces presentes en Birkenau.


  Hacia las siete u ocho de la mañana: un equipo del Sonderkommando, en el que se encuentran el Kapo Morawa y Henryk Tauber, es trasladado del campo principal a Birkenau. Comienzan a calentar los generadores de carbón de coque del KrematoriumII.


  Por la mañana: Prufer, jefe de ingenieros de la firma Topf e Hijos, llega a Auschwitz con el fin de realizar diversos ajustes en el KrematoriumII.


  Hacia las once: el convoy n.º 33 procedente de Berlín deja a 1886 personas sobre la Judenrampe. Alrededor de quinientos hombres y doscientas mujeres son seleccionados; en las horas que siguen, los hombres son tatuados y admitidos en el campo.


  Hacia las doce o una: 1169 personas del convoy n.º 33 son gaseadas (¿en el Bunker2?); asesinato de Marion Samuel de doce años de edad.


  Por la tarde: un equipo del Sonderkommando retira los cadáveres del convoy n.º 33 de la cámara de gas. Cuarenta y cinco cadáveres de hombres son llevados al KrematoriumII.


  Hacia las cuatro y media: una comisión nazi asiste a un ensayo de incineración en los hornos del KrematoriumII.


  Hacia las cinco (al atardecer): el convoy n.º 49 procedente de Drancy deja a 993 personas sobre la Judenrampe. Cien hombres y diecinueve mujeres son seleccionados; entre ellos, Joseph Dorembus, Yankel Handelsman, Chaïm Herman, Matès Jablonka, David y Rebecca Lahana, David Olère.


  Hacia las cinco y media: fin del ensayo en el KrematoriumII; Henryk Tauber y sus camaradas regresan a su bloque.


  Hacia las seis o siete: 874 personas del convoy n.º 49 son gaseadas (¿en el Bunker1?); entre ellas, Anna Schwartz, setenta y dos años; Léon Kagan, catorce años; Rachel Kagan, nueve años; Maurice Kagan, dos años; e (¿?). Idesa Jablonka, veintiocho años.


  Por la noche: un equipo del Sonderkommando retira los cadáveres del convoy n.º 49 de la cámara de gas. Matriculación de los cien hombres destinados al Sonderkommando del KrematoriumII. Las mujeres de ambos convoyes son tatuadas.


  Las nubes filtran una luz desvaída. Frente a mí, un terreno de hierba, la misma hierba verde, ahusada, banal que en el cementerio parque de Parczew. Prados tranquilos: es allí donde murieron ellos, en medio de gritos, sufrimiento, pánico, terror, sin saber dónde estaban ni cómo los estaban matando. Del Bunker1 no queda nada, ni siquiera los cimientos, ni siquiera una sombra rectangular que pudiera verse desde el cielo, como un día adiviné desde la ventana del avión el trazado de las granjas galorromanas impresas en los campos de Francia. La Fundación para la Memoria de la Shoah me invitó a uno de esos viajes relámpago que comienzan en el aeropuerto de Roissy a las cinco de la mañana, continúan en un autobús especial que te espera en Cracovia, te arroja en los pasillos del campo, las zonas de seguridad alambradas, las casonas de madera, las ruinas de los Krematoriums dinamitados en 1944 cuando se aproximan los soviéticos, que hay que visitar rápido para estar en el bus de regreso a las cuatro de la tarde, en el avión un poco más tarde y en Roissy a alrededor de la medianoche. No comemos en todo el día, perdemos toda noción de tiempo y espacio, salimos de ese ida y vuelta entre el mundo de los vivos y los muertos completamente extenuados: y está bien que así sea.


  Tan pronto como llegamos, nos dirigimos hacia la rampa, no aquella que se ve en el «Álbum de Auschwitz», construida para el exterminio de los judíos de Hungría, sino la vieja Judenrampe, hoy un tanto olvidada, situada en el exterior del campo, sobre la línea Viena-Praga-Cracovia. Allí es donde tiene lugar la selección entre los vagones y el cordón de los SS, al caer la noche del 4 de marzo de 1943: la fila de la muerte inmediata, con más de setecientas personas mayores, algunos adultos y treinta y cinco niños; la fila de la muerte por agotamiento, enfermedad, malos tratos, ejecución sumaria, con mi abuelo y tal vez mi abuela, separados de sus hijos desde hacía una semana por aquel entonces. Como en Drancy, solo hay un único vagón testigo, solo en medio de las vías. La rampa, renovada por la Fundación, es una franja de gravilla delimitada, a un lado, por los rieles, al otro, por un camino de tierra y un depósito. Una ramificación que se desprende de la vía férrea principal conduce hacia el campo de Birkenau. Detrás de Serge Klarsfeld, que también es parte de este viaje, seguimos paso a paso esos rieles cuya curvatura se adivina en el césped y que, más allá de una reja, atraviesan una propiedad privada para alcanzar el célebre portal-mirador de ladrillos. Delante de nosotros, una gallina deambula entre la maleza. Demasiado débiles como para caminar, los viejos y los niños son transportados en camión hasta uno de los dos Bunkers, a dos kilómetros de allí, al otro lado del campo. Frío de la noche que sube, angustia de un lugar desconocido, agotamiento de los deportados, casona donde hay que desvestirse, trayecto de unos cien metros, granja con su buena chimenea y su pancarta «Zum Desinfektion». Ahí estoy. Las briznas de hierba se estremecen; las siento, suaves, sobre la palma de mi mano. El Bunker1 deja de utilizarse en el verano de 1943, mientras que los cuatro Krematoriums funcionan a todo vapor, y es íntegramente desmantelado: hoy en día, no queda más que ese cuadrado de hierba. El Bunker 2 es reactivado en la primavera de 1944, cuando la sucesión de los convoyes de Hungría obliga a hacer funcionar el campo sin pausas. Un rectángulo de piedras al ras del suelo recuerda hoy sus contornos, en el linde del bosque de abedules. Anne-Marie, la secretaria de la Fundación, tiene el gesto de entregarme la corona de flores. La dejo al pie de una de las lápidas erigidas sobre la hierba. La inmensidad de la llanura nocturna, el frío, el ambiente de estupor y terror, los perros, los muros de ese recinto que asfixia con gas de cianuro, todo ha desaparecido.


  ¿He venido en peregrinación? Aquí no descansan ellos. Ni siquiera es un cementerio, es un prado, como en Parczew, un prado rodeado de una reja, un cerco de arbustos y un pabellón con cortinas blancas. Él no murió aquí. Ella tal vez sí, pero su cuerpo es quemado en otra parte, detrás de los abedules, en un lugar que soy incapaz de situar; y sus cenizas son tiradas en el arroyo Sola. Elevo mis ojos al cielo, como Paul Celan en «Fuga de muerte», o Schwarz-Bart al final de El último justo. Está nublado.


  Icek Sznajder, Abram y Malka Fiszman están en Bagneux, en el panteón de la Sociedad de Amigos de Parczew, ese monumento de mármol gris ahogado por la lluvia que fotografío, de prisa, amparado por el paraguas de Colette. Henya, la hermanita con su boina tan preciosa, la intrépida muchacha que distribuye panfletos en pleno mitin de los sionistas revisionistas, descansa en Hadera, bajo una losa de una enceguecedora blancura. El tío Simje está con Raquel y sus amigos de Parczew, Yankel y Jume, en el cementerio de la Asociación Mutual Israelita Argentina, cuyo tórrido aire refresca una nube de gotitas que se escapan de una manguera agujereada en medio de una galería. Simje, el mayor de los hermanos Jablonka. Mármol burdeos. Como epitafio, su lema: «Cuando pierdo, gano, pues son mis hijos quienes ganan». Delante de esa tumba, junto a su hija Celia, recuerdo los hechos más destacados de su vida: Parczew, el comunismo, el Conte Verde desde Génova, Buenos Aires, la lana de los colchones, la zapatería, tres hijos, siete nietos, buen padre, buen abuelo. Que tu alma descanse en paz, Simje, tío abuelo, 1904-1985. Es el único kaddish que me sale.


  Pero ellos, ¿dónde están? El museo de Auschwitz me responde que la mayoría de los archivos fueron destruidos. Los Sterbebucher, esos certificados de defunción expedidos por el Departamento Político del Campo, son terriblemente deficientes. En ese naufragio de archivos, solo emerge un cuaderno con los mil nombres del convoy n.º 49, cuidadosamente escritos a máquina. Las cincuenta millones de fichas del Servicio Internacional de Investigaciones de Bad Arolsen, creado tras la guerra para localizar a las «personas desplazadas», no dicen nada. Tampoco el Museo del Holocausto, en Washington. Pero en algún sitio tienen que estar, puesto que no están ni en el cielo ni en la tierra. Están inscritos en el Mémorial de Klarsfeld (1978), están impresos en letras de oro en el muro del Memorial de la Shoah, en lenguaje informático en las bases de datos de Yad Vashem. Tamara, la hija de Henya, hizo grabar sus nombres en la tumba de su madre, como si estuvieran allí, en el cementerio de cactáceas de Hadera, bajo el sol calcinante de Israel. Están en este libro que madura en mí, mientras, en este verde prado, transcurre el minuto de silencio.


  En los campos, en los guetos, al oeste, los primeros historiadores del genocidio son también sus víctimas. En Birkenau, algunos hombres del Sonderkommando escriben a escondidas. Auxiliares del crimen contra su voluntad, resisten antes del levantamiento armado del 7 de octubre de 1944, narrando la destrucción desde su epicentro. En lugar de bajar los brazos, de dejarse invadir por la desesperación y la vergüenza, de dejar que sus almas se apaguen del todo, esas sombras que conviven con los muertos arañan algunos minutos de libertad, entre dos horneadas humanas, para entrar en su fuero íntimo, decir lo que ven y hacen, construir un relato. Es la lucidez de Lewental, antiguo estudiante de yeshiva, quien, poniendo en peligro su vida, decide «anotar sistemáticamente para el mundo crónicas históricas; a partir de este día, vamos a ocultar todo bajo tierra» (su texto se encontró en 1962, escondido en un bote de cristal en las cercanías del KrematoriumII[260]).


  Es la piedad de Leyb Langfus, juez rabínico de Maków a quien se le atribuye el texto anónimo de las «tres mil desnudas», esas mujeres que el volquete del camión descarga sobre el terraplén del KrematoriumII como si fueran gravilla[261]. Es la plegaria de uno de los líderes de la revuelta, Zalmen Gradowski (2009: 52), para que otros derramen las lágrimas que ya no caen de sus ojos, puesto que «el perpetuo y sistemático proceso de aniquilamiento de nuestro pueblo, del cual cada día vivo la prueba, sofoca, recubre la desgracia individual, reprime todo sentimiento». Antes de ser asesinado el día de la revuelta del Sonderkommando, a los treinta y tres años, Gradowski esconde su manuscrito cerca del KrematoriumIII, cuya cámara de gas ha sido utilizada para exterminar a decenas de miles de judíos húngaros durante la primavera. Fue hallado unos meses después de la liberación de Auschwitz, y se publicó en los años setenta, con el título In Harz fun Gehenem (En el corazón del infierno). Esos manuscritos atraviesan tres muertes, la del autor, la del pueblo judío y la de la cultura yidis, para infundirnos la verdad y quitarnos para siempre la tranquilidad del alma. Representan la elevación moral, la inteligencia, la abnegación, la dignidad, llevadas hasta la incandescencia por la certeza de la muerte. Como una antorcha consumiéndose en las tinieblas, esas palabras alumbran el fondo del sigloXX sin abandonarse en él.


  Así pues, a partir del 5 de marzo, Matès trabaja como «enterrador» en el Sonderkommando. También hay «enterradores» en los comandos clásicos que operan en el interior del campo. Ese es el trabajo de Moisés Garbarz, deportado a Auschwitz en julio de 1942: «Recogemos los cadáveres delante de cada barracón y, en lugar de llevarlos sobre una tabla, nosotros, los recién llegados, los cargamos en nuestras espaldas, cabeza abajo, la espalda de ellos contra la nuestra, nuestros hombros encajados en el hueco de sus rodillas, sus pantorrillas colgando de nuestro pecho. Sostenemos sus pies como si fueran las tiras de una mochila» (Garbarz, 1983: 54). Los que ya estaban desde hace tiempo, como Mayèr Szyndelman, deportado en el primer convoy de Drancy, reciben una camilla o veyguelè, especie de carreta sobre la cual amontonan los cuerpos. Todas las tardes, cada equipo transporta unos treinta cadáveres, que los camiones levantan por la noche y llevan a los crematorios[262].


  Por su parte, el Begrabungskommando (o «comando de inhumación») tiene asignada la excavación y el relleno de las fosas en las zonas arboladas. André Balbin, un judío polaco nacido en 1909, sastre en Nancy, deportado a Pithiviers en 1942, tiene a su cargo diversos trabajos de fuerza antes de incorporarse a ese «comando de los enterradores». Los ochenta detenidos de su equipo se encargan de enterrar los cadáveres traídos en las carretas, disponiéndolos «pies contra cabeza, como sardinas»; también dejan fosas vacías, que por la mañana encuentran llenas con las víctimas que han sido gaseadas. En ese sentido, el Begrabungskommando puede aparecer como un cuerpo auxiliar del Sonderkommando (Balbin, 1989: 74-76).


  Como Chaïm Herman y los hombres seleccionados del convoy n.º 49, Matès trabaja en el «famoso Sonderkommando», que opera directamente en las cámaras de gas. Pero en marzo de 1943 aún hay dos tipos de cámaras de gas: las granjasBunkers en actividad y los Krematoriums en construcción. Los deportados llevados al Bunker separan a la gente que se abraza en la muerte, a los niños aferrados a sus madres, sustraen los objetos de valor, apilan en las vagonetas los cuerpos aún calientes, los buscan al final del trayecto ferroviario y los queman. Al bajar del convoy n.º 49, el pintor David Olère trabaja como enterrador para el Bunker2, antes de ser enviado al KrematoriumIII. Podemos perfectamente imaginar que Matès padece las mismas órdenes, comenzando por uno u otro Bunker. En ese caso, tal vez sea él quien tire a la hoguera el cuerpo de su mujer.


  Pero los grandes crematorios están casi listos. En el KrematoriumII, después de la demostración frente a los expertos nazis, los ensayos se reanudan a partir del 10 de marzo de 1943: calefacción y desoxigenación de la cámara de gas, introducción del Zyklon B, aeración, etc. El 13 de marzo, el sistema de ventilación ya está preparado. August Brück, especialista en el funcionamiento de los hornos Topf, recién llegado de Buchenwald, es nombrado Kapo en el KrematoriumII. Tan pronto como los ingenieros terminan los ensayos, en la noche del 13 al 14 de marzo el dispositivo se prueba sobre un convoy de 1492 mujeres, niños y ancianos provenientes del gueto de Cracovia (Pressac, 1993: 73 y ss.). Desde el techo, cuatro oficiales SS equipados con máscaras de gas vierten los cristales de Zyklon B en las columnas cercadas de la cámara de gas; en la atmósfera sobrecalentada, estos pasan de inmediato al estado gaseoso y matan a la gente. En cuanto cesan los gritos, se ponen en marcha los ventiladores. Entre quince y veinte minutos después, los hombres del Sonderkommando entran en la cámara de gas y comienzan a trabajar. Si no está asignado a los Bunkers, Matès forma parte de este equipo.


  En Shoah, Filip Müller cuenta su iniciación en el viejo crematorio de AuschwitzI, en mayo de 1942, después de una operación de gaseado: «Todo me resultaba incomprensible. Es como un golpe en la cabeza, como si uno fuera fulminado por un rayo. ¡Ni siquiera sabía dónde estaba! ¿Y cómo era posible matar a tanta gente a la vez?». Se pone a desvestir a los cadáveres (los SS todavía no han inventado la mentira de la ducha), pero un guardia se abalanza sobre él y le ordena ir a «remover los cadáveres» con una gran barra de hierro. «En ese instante, yo estaba en estado de shock, como hipnotizado, dispuesto a ejecutar todo lo que se me mandaba hacer. Había perdido tanto la razón, estaba tan horrorizado» (Lanzmann, 2001: 90-91; véase también Müller, 1980). El trabajo en los grandes crematorios de Birkenau, si bien era racionalizado, no es fundamentalmente distinto. Al salir de la cámara de gas, los cuerpos, desprovistos de cabello, de sus alianzas y joyas, de sus dientes de oro, son enviados a la planta baja por medio del montacargas y arrastrados hasta delante de los hornos. Para facilitarles la tarea a los hombres del Sonderkommando, los ingenieros del Krematorium han habilitado a lo largo de la pared una canaleta llena de agua, que se aprecia netamente en un dibujo de David Olère. Otro de sus dibujos muestra a un shleper (un «vagabundo») remolcando a una mujer con ayuda de una caña o un cinturón: el detenido —Matès u otro— está espantosamente delgado, achacoso como un anciano, mientras que el cuerpo de la mujer rebosa de salud. En su manuscrito, Gradowski (2009: 154) describe una escena análoga: «Arrastrarán a esta bella y joven flor que vemos sobre el suelo de cemento helado e impuro. Y a su paso, su cuerpo barrerá todo el fango». Otros miembros del equipo, dotados de camillas de metal, introducen los cuerpos en las bocas de fuego y atizan la hoguera. La incineración de los 1492 cuerpos dura dos días.


  La profanación y destrucción de los cuerpos son componentes clave del genocidio. «Ahí, escribe Chaïm Herman en su carta, nos declararon que veníamos como refuerzo para trabajar como “enterradores” o como “Chevra Kedischa”». ¿Chevra Kedischa? ¿Qué vienen a hacer aquí esos dos vocablos en arameo, cuyo significado es «hermandad del último deber»? En la sociedad judía tradicional, el Chevra Kedischa vela por la ejecución de los ritos mortuorios: peinar al difunto, cortarle las uñas, vestirlo con su túnica desflecada, asegurarse de que no sea presa de moscas o ratas, recitar salmos, colocarlo en un sudario sin que sufra mutilaciones (por ejemplo, no se le deben quitar las prótesis). Por último, viene el entierro, ya que la cremación está terminantemente prohibida por la ley judía. Las carretas mandadas sobre la carretera de Parczew en 1940 para retirar a los soldados judíos abatidos por los alemanes dan cuenta de los cuidados que se les debe en la muerte. Porque el alma del bar-menan («el que no está entre nosotros») no está muerta, solo su cuerpo está inválido. La trágica ironía de la expresión Chevra Kedischa, utilizada por los hombres del Sonderkommando, expresa, pues, la desesperación de estos al contribuir a ese paroxismo de negación: destruir a cientos de miles de correligionarios transgrediendo los ritos más sagrados del judaísmo. Por ser comunista desde siempre, sin duda que a Matès le dan igual esas antiguas atenciones funerarias, pero ese hijo de cabalista, criado en un entorno tradicional, no puede ignorar que esos contrarrituales de humillación y profanación marcan el final del judaísmo europeo.


  Y comienza la rutina de la muerte. El KrematoriumII permanece inactivo hasta el 20 de marzo de 1943, fecha en la cual se gasea a 2191 judíos de Salónica. El sobrecalentamiento de los hornos que los queman, del 20 al 22, provoca un incendio. Después de algunas reparaciones, el crematorio es oficialmente entregado el 31 de marzo. En lo que respecta a los hombres del convoy n.º 49, se sabe que Joseph Dorembus, Yankel Handelsman y David Lahana son asignados al KrematoriumII y que Chaïm Herman y David Olère trabajan en elIII. En la primavera de 1943, los efectivos del Sonderkommando se elevan a cuatrocientos hombres. Aislados de los demás detenidos de Birkenau, estos se hospedan en el sector BIb, cerca del KrematoriumII, después, a partir de julio de 1943, en el bloque 13 del sector BIId y, por último, en el desván de los crematorios, o sea, arriba de su lugar de trabajo. Las condiciones de vida son malas. Chaïm Herman escribe: «Al principio, sufrí mucho, incluso de una hambruna formal, a veces fantaseé con un trozo de pan, aún más con un poco de café caliente, cada semana varios de mis camaradas caían por enfermedades o simplemente asesinados». El bloque 13, rodeado de una muralla vigilada por un mirador, está dividido en cubículos ocupados por unos camastros donde los cuatrocientos hombres deben acomodarse de a cinco por nivel. El barracón se calienta con dos estufas ubicadas frente a frente en la entrada; muchos detenidos no tienen mantas y duermen sobre tablas. Pero, pese a todo, Matès y sus compañeros viven mucho mejor que los demás detenidos de Birkenau, además de que les está permitido quedarse con la comida y la ropa abandonadas en el vestuario de la cámara de gas. Los enfermos son enviados a un lazareto reservado, donde son tratados por un médico de París que puede utilizar los medicamentos que dejan las víctimas (él mismo será asesinado en noviembre de 1943) (Friedler, Siebert y Kilian, 2005: 129-135). Quizá mi abuelo fuera un muerto anónimo entre aquellos que caen por enfermedad o son simplemente asesinados cada semana.


  En la primavera de 1944, con la sucesión de los convoyes de Hungría, los hombres del Sonderkommando registran una mejoría en sus condiciones de vida. Chaïm Herman: «Tenemos de todo en abundancia (salvo la preciada libertad), estoy muy bien vestido, alojado y alimentado, estoy en perfecto estado de salud sin barriga obviamente, bien esbelto y deportista, salvo por mi cabeza blanca parezco uno de treinta años». Yakov Gabbay, deportado de Atenas, llega al campo el 11 de abril de 1944 y es asignado al KrematoriumII con otros judíos griegos. Da cuenta de galletitas, carne, salami, alcohol a discreción, todo un surtido de ropa de abrigo, pantalones forrados, camisetas de lana, chaquetas, gorros, abrigos. Trabajan doce horas seguidas, de día o de noche. A las seis de la mañana, se pasa lista al equipo de día que comienza y al equipo de noche que termina (cada uno está formado de unos ochenta y cinco hombres). Por la noche, comen, beben, cantan, y los guardias alemanes a veces se suman a ellos. La extinción de los fuegos tiene lugar entre las diez y las once de la noche[263]. Gradowski, también asignado al KrematoriumII, afirma que no carece de nada, pero la saciedad, el calor de la estufa, la intimidad en un cubículo no pueden borrar la monstruosidad de su existencia. Los dos aspectos van de la mano: justamente porque los necesitan robustos y activos en su servidumbre, los hombres del Sonderkommando tienen privilegios en relación con los demás detenidos.


  He aquí algunas de sus tareas:


  —Extraer a los muertos de la cámara de gas. Filip Müller, asignado al KrematoriumV, superviviente de las cinco liquidaciones del Sonderkommando: «El momento más espantoso era la apertura de la cámara de gas, esa visión insostenible: la gente, prensada como basalto, bloques compactos de piedra. ¡Cómo se desmoronaban hacia el exterior de las cámaras de gas!» (Lanzmann, 2001: 180-181). Como los cuerpos resbalan, hay que utilizar trapos, cuerdas o cañas.


  —Quemar los cadáveres. Henryk Tauber, asignado al KrematoriumII y luego al IV, describe el modus operandi: dos encargados colocan sobre la camilla un cadáver, después otro, pies contra cabeza, y encima de todo, tantos cuerpos de niños como sea posible, por lo general cinco o seis. Otros dos encargados se sitúan al lado del horno, cerca de la barra que se coloca debajo de la camilla; abren la puerta del horno e instalan las ruedas. Una quinta persona, situada en la otra punta de la camilla, la levanta con la ayuda de las dos personas anteriores y la hace deslizar dentro del horno. Una vez quemados los cuerpos, un sexto encargado los retiene en el fondo con una horca, mientras que el quinto retira la camilla. Se rocía la camilla con agua jabonosa para que los cuerpos se deslicen mejor. La grasa humana alimenta la combustión, pero cuando se queman los cuerpos de «musulmanes»[264], hay que encender los generadores de carbón de coque[265].


  —Retirar los huesos de la pelvis que se quemaron mal y machacarlos; recoger en una carretilla las cenizas vomitadas por los hornos (menos de un kilo por cuerpo); evacuarlos en el patio; cargarlos en el camión que va regularmente a llevarse esa «comida para peces», como dicen los SS[266].


  —A veces, antes de todo el proceso, los miembros del Sonderkommando acompañan a las víctimas a lo largo del trayecto o las tranquilizan en el vestuario. Shlomo Venezia, que llega a Auschwitz el 11 de abril de 1944, se coloca delante de una madre y sus dos hijas para que puedan desvestirse sin que nadie las vea (Venezia, 2010: 111). En octubre de 1944, Yakov Gabbay charla durante dos horas con unos primos antes de que entren en la cámara de gas[267].


  Deshumanización, trágico embrutecimiento de esos hombres: uno se acostumbra, dicen los supervivientes a los historiadores, uno actúa como un autómata. Pero Chaïm Herman no logra acostumbrarse: «El infierno de Dante es inmensamente ridículo en comparación con el verdadero de aquí». Dante, El Bosco o Miguel Ángel pintan suplicios refinados, gatos-ratones devorando a los pecadores, demonios colgados de los pies de gente desgraciada, aterrorizada. Debilidad de la imaginación humana, que no consigue concebir sino escenas «inmensamente ridículas». El infierno está aquí, en Birkenau: una fábrica donde los condenados a muerte destruyen, en serie, cientos de miles de vidas. De todos modos, la más mínima negativa a obedecer conlleva una ejecución inmediata. André Balbin (1989: 73), miembro del Begrabungskommando: «Se los “renovaba” muy a menudo. Parece que tenían el privilegio de entrar vivos en los hornos o de que los gasearan antes. Podían elegir». En el verano de 1944, para el exterminio de los judíos de Hungría, el personal del Sonderkommando llega a novecientos hombres, su máximo.


  Mis primas lejanas de Ramat Yohanan se sienten incómodas cuando hablo del papel de Yoynè Jablonka en el Judenrat de Parczew. Algunas se sonrojan al reconocer que un tío trabajó con los alemanes, que su abuelo era un allegado de algún ministro de Vichy. Mi propio abuelo quema judíos. No por elección propia, con toda seguridad; desaparecerá en el mismo quemadero. En esa terra incognita moral, mi mente está en estado de estupefacción. Me obligo a avanzar, pues la pregunta me obsesiona: ¿Matès participó en el mal? ¿Tiene una parte de responsabilidad, aunque sea ínfima, en la demencia del siglo? Primo Levi escribe que la invención del Sonderkommando es «el crimen más demoníaco» de los nazis: transfieren a las víctimas el peso de su propia ignominia, logran condenar las almas de los inocentes antes de aniquilarlos. Pero el superviviente de AuschwitzIII Buna-Monowitz se muestra muy severo con los hombres del Sonderkommando, a quienes describe como las criaturas más miserables de la «zona gris»: bestias alcoholizadas, sin el más mínimo dejo de dignidad humana, de quienes los demás deportados alejan sus miradas con asco (Levi, 1989: 52-53). Por su parte, Georges Wellers (1991: 278) escribe: «el autor de estas líneas, que conoció el infierno de Auschwitz, dice con toda sinceridad que esos desgraciados solo merecen piedad». En lo que a mí respecta, vacilo. Ese nadir de la condición humana me da vértigo. Me pregunto qué sentirá un militante de izquierda, cuyo sueño es construir un mundo mejor, ayudar al advenimiento de una sociedad libre de opresión, que es capaz de pasar varios años en la cárcel en nombre de ese ideal, al ver entrar en una cámara de gas a madres e hijos despreocupados cuyos huesos apilará un rato después. Con Idesa, con sus hermanos, con sus camaradas del KPP, imaginaba el mundo futuro; y eso es el mundo futuro. En los «regimientos de cordel» de la Legión Extranjera, arriesga su vida por la salvación de las generaciones futuras; y he aquí lo que se hace con las generaciones futuras. Me pregunto en qué se convierten la energía libertadora, el deseo de vivir de un hombre de treinta y cuatro años, al ser obligado a ponerlos al servicio del crimen. ¿Es posible negarse si, acto seguido, eso significa morir? Esos totenjuden, esos «judíos de la muerte», como los llaman en Treblinka, ¿acaso no son las víctimas absolutas, los juguetes del cinismo y la crueldad, los inocentes ceñidos por el crimen de aquellos que van a asesinarlos después de haberlos sometido? Intentar sobrevivir en el corazón de un genocidio, ¿no es acaso una manera de resistir? «Ustedes aborrecían la muerte —escribe Lanzmann (2009: 56)—, y, en su reino, santificaron la vida, absolutamente». La carta de Chaïm Herman, balance de los veinte meses que pasó en el Sonderkommando, incluso sugiere que se puede hacer ese trabajo conservando la confianza y la calidad de ser humano: «Si usted vive, leerá bastantes obras escritas a propósito de ese Sonderkommando, pero le ruego que jamás me juzgue mal si entre los nuestros había buenos y malos, definitivamente no estaba yo entre los últimos». Matès no participó en el mal, fue destruido por él.


  Por la noche, esbozo una tipología de los destinos posibles de Matès, entre la apertura de los vagones sobre la Judenrampe, en el atardecer del 4 de marzo de 1943, y su muerte, comprobada por un testigo ocular y narrada después de la guerra a Maria o a Annette. Porque eso sí, termina muriendo. Las posibilidades son incontables: al llegar al campo, una epidemia de tifus hace estragos; el 9 de marzo, dos fugitivos del Sonderkommando son ejecutados al ser capturados en un bosque cerca del Vístula; el 24 de febrero de 1944, doscientos hombres del Sonderkommando son enviados a Majdanek para ser liquidados (entre ellos, David Lahana); a finales de septiembre de 1944, tienen lugar dos nuevas olas de ejecuciones; en un alzamiento, se mata a cientos de detenidos[268]. Me atrevo a pensar que Matès ya está muerto cuando Maria y Sarah llegan al campo, en junio de 1944, de lo contrario habrían sabido algo de él. Y Niremberg, el carnicero, «el hombre que vio a tu padre en el campo», ¿será testigo de su muerte? En el campo, Niremberg es empleado en la cocina; como broma por ser novato, los polacos le impiden comer; cuando entra a la enfermería del bloque 12, se convierte en un «musulmán», pero recobra fuerzas y termina sobreviviendo (Garbarz, 1983: 98[269]). Tal vez asiste a la agonía de Matès en el bloque 12. Inversamente, Matès podría ser mandado a la cocina un día para buscar la sopa del Sonderkommando, como los hermanos Dragon.


  Podemos imaginar de todo, asesinato, tifus, agotamiento, suicidio, evasión frustrada, pero en verdad su vida y mi relato no tienen fin; Matès deja de ser, su vida se deshilacha como las trizas de los cadáveres que se mezclan con la tierra de los osarios, su existencia se va del mundo. A decir verdad, no hay verdad, no hay lugar, no hay hecho, solo una tierra de nadie entre la vida y la no vida, una ausencia súbita, una volatilización de la cual uno toma conciencia una vez que vuelve la paz: Matès Jablonka ya no está. 1909-1943 o 1909-1944, no se sabe. De todas formas, eso no tiene importancia: no hay ningún mármol donde grabar esos años, y el único documento que poseemos es un acta de defunción irrisoria que lo hace morir «en Drancy (Sena)»[270]. ¿Lo habrán matado por un entredicho? ¿Habrá pensado que el capitalismo fascista lo estaba triturando como comunista, el antisemitismo hitleriano como judío, la locura humana como ser humano? ¿Habrá entrado en la muerte con los ojos abiertos?


  Matès se sume en la desesperación. El hombre de hierro suelta amarras. Su legendaria alegría —«canta, y dondequiera que vaya, la gente se pone a cantar»— se va apagando despacio, como una vela al amanecer. El Kapo lo machaca con hosquedad, pero eso no le afecta. En su manuscrito, Gradowski (2009: 35) suplica a su hipotético lector que derrame algunas lágrimas por sus seres queridos: mi madre, mis dos hermanas, mi mujer, mi cuñado, «he aquí mi familia, quemada aquí el martes 8/12 de 1942, a las nueve de la mañana». David Lahana, el comerciante de Toulouse deportado por el convoy n.º 49, no deja de hablar de su familia y va repitiendo: «Dios mío, Dios mío, por qué me haces sufrir tanto, ten piedad, ten piedad…»[271].


  Matès evoca a su madre cociendo el pan, a su padre recitando el Cantar de los Cantares la noche de sabbat, majestuoso y resplandeciente en sus ropas de satén, a Simje y a Reizl viviendo al otro lado del Atlántico, a la pequeña Henya presa a los diecisiete años, a Hershl, a Gitla, a los hermanastros. En el hall vacío del Krematorium, entre las paredes de cemento, pronuncia en voz alta el nombre de Idesa. Ve el negocio de queroseno donde ella entra tímidamente, con un plato de arenques o un pastel de patata. Le desata las pesadas trenzas, acerca su mejilla a su vientre para sentir cómo se mueve el bebé y, al despertarse, tarda en comprender que solo es un sueño, que todo ha terminado. «Nos vamos sin efectos ni provisiones, pero no nos importa, solo pensamos en los niños», escribe Matès en su carta de Drancy. ¿Dónde estarán ellos hoy? ¿Quién los cuidará? ¿Los habrán matado como a esos miles de niños rubios o morenos, llenos de vida, que se retiran aplastados de la cámara de gas para entregarlos a las llamas, apilados sobre sus madres? Como Gradowski, tal vez recostado en el camastro de enfrente, Matès observa la luna de ópalo: es atrozmente bella, pelirroja, indiferente a la agitación de esos insectos condenados a desaparecer. Matès siente que su mente, agrietada de visiones, se disloca. Ya no hay hombres libres en este mundo.


  Matès trabaja mecánicamente, con las pupilas dilatadas y el cabello lleno de hollín. Sus dedos agarran a judíos flácidos y pesados. Baja la cabeza, huye de esas miradas que reflejaban el porvenir. Tiembla pese al calor del horno, bebe aguardiente que les roba a los muertos. En su crónica confiada a un bote de cristal, Lewental escribe: «Más de uno perdió el control, hasta tal punto que, con el tiempo, a uno le da vergüenza ajena» (Ber, 1982: 276). El alma quebrada de Matès se va progresivamente. La revolución en Polonia, la sociedad sin clases, el fin de la opresión, ¡qué farsa! Sus ilusiones se fueron desvaneciendo unas tras otras, como abscesos. Su vida es un fracaso continuo, un fiasco enorme, grotesco, para morirse de risa. Es la historia de un judío que no quería ser judío, de un talabartero que quería salvar el mundo, de un shlimazel incapaz de hacerse un lugar bajo el sol. Destruido por el fascismo, pero antes barrido como un desecho por los estados burgueses, por el Código Penal de Pilsudski, por la Seguridad Nacional francesa, por los decretos-ley de los republicanos de ese país. Pequeño legionario sin municiones, agazapado en la maleza al resguardo de los Panzer que hacen temblar el bosque de VillersCotterêts… ¡De pie! Tu lugar está aquí, en el Chevra Kedischa: el judío que quema a otros judíos. «Seguíamos esperando que al menos Matès regresara, pues era un muchacho de buena salud y fuerte de ánimo», escribe Annette en 1946 a los argentinos. Después de nuestro paseo por las ruinas de Cesarea, reflejos de un universo disuelto desde hace tanto tiempo, Tamara habla del dolor de su madre en Kowel, tras la guerra. Henya no entiende por qué su hermano no ha vuelto. Para ella, es peor que una mutilación. ¡Si hasta el simplón de Hershl logró sobrevivir! Matès es un mamzer, un chico listo que no le tiene miedo a nada. Defiende a su padre cuando le clausuran el baño, cuelga banderolas en plena noche, en las narices de la policía. En la cárcel canta, canta a la gloria de la gran Unión Soviética, hace callar a los judíos que se hamacan al pronunciar los salmos, escribe a las más altas instancias de Polonia para hacerles saber que su sopa es infame y que su mendrugo de pan está lleno de arena.


  Pero no volvió.


  Su muerte obsesiona a Henya. Habla de eso todo el tiempo, a todo el mundo. Busca entender con todas sus fuerzas. ¿Por qué no volvió? ¿Por qué no volvió? Por último, después de varios años de torturarse, encuentra por fin la explicación, al menos la única que la tranquiliza: Matès perfectamente hubiera podido escaparse del tren y del campo, pero se quedó por Idesa. Hubiera podido resistir al frío y al hambre sin problemas, a la enfermedad, a los golpes, a las selecciones. Con ella quemada, ya no le quedan razones para vivir; por eso baja los brazos. Solo así se puede doblegar a un mamzer, a un combatiente de la KPP, a un héroe de nuestro tiempo. Simje y Reizl también hablan mucho de su hermano, siempre bien y con respeto. En los años setenta, los hermanos, amputados de su mejor elemento, el más valiente, el más alegre, se vuelven a reunir fugazmente en Buenos Aires. En cuanto baja del avión, Hershl empieza a quejarse: en Bakú no es feliz, falta dinero, los negocios están vacíos. Su hermano le hace cerrar el pico: «Matès fue el de la vida difícil, no tú». En las cartas confiscadas por la policía en 1934, Simje, por amor a Matès, le pide que pare, que se proteja, «¿eh, entiendes?». Cuarenta años después, ¿lamentará sus palabras? ¿Se dirá, por el contrario, que él tenía razón? ¿Yo, para qué vivo?


  Matès trabaja en silencio, con coraje. No pensar, no ver, pero considerar que un día que se termina es un día ganado. Va a salvar su pellejo, no va a dejar a dos huérfanos. Solo los más fuertes sobreviven, es la ley del mundo. Gradowski (2009: 57): «El instinto de supervivencia que incuba en el fondo de cada uno devino en opio». Los cañones soviéticos truenan a lo lejos. La victoria está cerca.


  Matès aguanta. Buena salud, buen estado de ánimo. Alienta a sus camaradas. Durante el trabajo, se activa con el recuerdo de los preciosos años en Parczew, la imagen de su mesa de trabajo y el filo de las herramientas de acero, el rojo del primero de mayo, el olor de las legumbres que se cuecen al fuego, el contacto de las esposas en la piel de las muñecas, la sensación de vértigo y ligereza cuando la huelga de hambre supera los tres días, todo eso vuelve con una fuerza increíble. Todas las noches, antes de quedarse dormido, rememora con el mayor grado de precisión posible el decorado de su vida, la calle Amplia, la calle de la Iglesia, el local del Sindicato de los Oficios del Cuero, la cárcel de Parczew, la de Lublin, la de Wronki, la de Sieradz, París, Ménilmontant, la calle Couronnes, la calle Pressoir, la cárcel de la Santé y de Fresnes, el cementerio Père Lachaise, la calle Désirée, el cuartel de Clignancourt, La Valbonne, el campo de Barcarès, Missy-aux-Bois, Pont-sur-Yonne, Châteaumeillant, el campo de Septfonds, el pasaje de Eupatoria, la comisaría de Belleville, Drancy, y en todos lados se entregó a la lucha, ennobleció esos lugares con su fe, con su voluntad de transfigurar el mundo. Remonta ese torrente subterráneo que irriga toda su vida: la revuelta.


  Matès entabla relaciones amistosas con los demás judíos polacos del Sonderkommando. Hay muchos, varias decenas de ellos iban en su mismo convoy. Yakov Gabbay, asignado al KrematoriumII en abril de 1944, se acuerda de los judíos griegos, rusos, polacos, y añade: «También había conmigo, en el horno, judíos polacos que habían emigrado a Francia. Hablaban francés, habían sido arrestados por los alemanes en Francia.»[272] ¿Quién podrá algún día saber sus nombres? Entre ellos, Matès detecta a los camaradas del partido. Se ayudan mutuamente. Aun en el fondo del infierno, ahí están, los valerosos, sin arquear la espalda. Jean Améry, deportado a AuschwitzIII Buna-Monowitz, recuerda con una mezcla de admiración y asco «el aplomo con que los marxistas acusaban a los SS de ser la escolta de la burguesía y consideraban que el campo era el fruto normal del capitalismo». Esos irreductibles «hacían debates marxistas sobre el futuro de Europa, o simplemente se obstinaban diciendo: la Unión Soviética debe vencer y vencerá». Católicos, judíos ortodoxos, comunistas, un mismo combate: su fanatismo les da un punto de fuga para escapar del sufrimiento y del terror del campo (Améry, 1995: 43-47). A partir de 1944, el éxito del Ejército Rojo vuelve a dar esperanza a las víctimas; y acaso Matès esté presente al lado de Gradowski cuando las mujeres checas bajan a la cámara de gas cantando su himno y La Internacional.


  A partir del verano de 1943, se constituye dentro del Sonderkommando un núcleo de resistencia, animado por el Kapo Kaminski en unión con Gradowski, Langfus, Lewental, Dorembus y Handelsman. Estos dos últimos, judíos polacos emigrados a Francia, están habituados a la lucha clandestina. Joseph Dorembus, nacido a principios de siglo en el seno de una familia obrera, es cortador de cuero. En Varsovia, milita en sindicatos afines al Partido. Como refugiado en París, trabaja con el seudónimo de Warszawski en el Comité Intersindical Judío y participa en la fundación del Movimiento Popular Judío en 1935. Tras haber combatido para la Legión en 1940, regresa a la París ocupada y organiza sabotajes en las fábricas que operan para los alemanes. Yankel Handelsman, su amigo, ocupa un puesto fijo en la Nayè Presse. En 1941, dirige la huelga de los guanteros parisinos (Diamant, 1962: 227-228; Mark, 1982: 152).


  Joseph Dorembus y Yankel Handelsman son deportados con sus mujeres en el convoy n.º 49 del 2 de marzo de 1943, al mismo tiempo que mis abuelos. Retrato de Dorembus por Lewental: «Un hombre muy inteligente, dueño de un excelente carácter, de temple tranquilo, pero cuya alma combativa era puro fuego, pura llama[273]» Rápidamente, Dorembus y Handelsman integran el núcleo de resistencia dentro del Sonderkommando y asumen su dirección después del asesinato del Kapo Kaminski en agosto de 1944. El grupo suministra víveres y medicamentos a los detenidos del campo, financia la resistencia de Auschwitz con el dinero de las víctimas, entra en relación con la resistencia polaca en el exterior del campo, saca a la luz, de forma clandestina, las fotos del gaseado de mujeres en el KrematoriumV, almacena los explosivos que las muchachas empleadas en una fábrica de municiones les han hecho llegar poniendo en peligro sus vidas. Pero el levantamiento se posterga una y otra vez. En junio de 1944, los nazis se enteran del proyecto y encierran al Sonderkommando en los crematorios de día y de noche. El movimiento también padece la falta de cohesión, ya que los resistentes no judíos de Auschwitz eran partidarios de aguantar la mayor cantidad de tiempo posible, mientras que los judíos del Sonderkommando saben que corren el riesgo de ser liquidados en cualquier momento. Pero existen otros obstáculos que interfieren en los preparativos: el clima de violencia y de terror; la perpetua renovación de los equipos; la barrera del idioma (Dorembus y Handelsman tienen la ventaja de hablar yidis, polaco, alemán y francés); el cansancio, la deshumanización, el envilecimiento moral. Con todo ello, concluye el exdeportado Georges Wellers (1991: 275-277), y en medio del abandono en que el mundo deja a los judíos, es un milagro que estallen revueltas en el seno de los Sonderkommandos, en Treblinka, Sobibor, Chelmno y Birkenau[274]..


  El 7 de octubre de 1944, un mes y medio después de la liberación de París, los hombres de los KrematoriumsII y IV se rebelan. Al tiempo que cientos de detenidos huyen hacia el bosque, Langfus y Handelsman se quedan para hacer volar el Krematorium IV. «¿Quién es capaz de apreciar la generosidad de esos camaradas, el heroísmo de sus actos?, escribe Lewental tres días después. Son precisamente los mejores los que perecieron, los más preciados, con dignidad, para vivir y para morir». Dorembus, Langfus y Gradowski son ejecutados junto con otros 450 detenidos del Sonderkommando[275]. En el salón de la casa de mis padres, con los ojos fijos y la voz pausada, Sarah nos hace revivir una jornada de octubre de 1944. Está trabajando con su madre en un campo satélite, a unos kilómetros de Birkenau. Se oyen disparos. Hacia las cinco de la tarde, después del trabajo, ven a ambos lados de la carretera una serie de cadáveres: alemanes y trajes con rayas. En el campo, todos saben que los hombres del Sonderkommando se sublevaron. Algunos fugitivos se atrincheraron en un establo, cerca del lugar de trabajo de Maria y Sarah, de donde fueron sacados como conejos.


  Después, los acontecimientos se precipitan:


  —10 de octubre, Lewental redacta su crónica y la entierra dentro de un bote de cristal.


  —Finales de octubre, solo quedan doscientos detenidos en el Sonderkommando.


  —6 de noviembre, Chaïm Herman redacta y entierra su carta del «supremo adiós»; de los cien hombres seleccionados en el convoy n.º 49, solo dos aún están vivos. «Me encuentro en el último equipo de 204 personas, actualmente se está liquidando el KrematoriumII, donde sigo, con intensidad, y se habla de nuestra propia liquidación para el transcurso de esta semana. Perdónenme por mi texto atolondrado por mi francés si supieran en qué circunstancias escribo».


  —Finales de noviembre, Himmler da la orden de desmantelar los crematorios de Birkenau.


  —Finales de noviembre, Chaïm Herman y Zalmen Lewental son ejecutados.


  No tengo pruebas de que mi abuelo haya participado en ese alzamiento de esclavos; tampoco tengo pruebas de que no lo haya hecho. Quizá soy nieto de uno de los grandes héroes del sigloXX, puesto que Matès Jablonka se parece de manera inquietante a los líderes de la revuelta, y más precisamente a Joseph Dorembus, artesano del cuero polaco, comunista, treintañero, deportado en el convoy n.º 49 después de haberse refugiado en París; pero entre lo plausible y la fantasía, el límite ya no es muy nítido.


  Última hipótesis. Matès se aferra a la vida, está aturdido y salvaje, está profundamente deprimido, se vincula con el núcleo de resistentes, todo eso a la vez. Pero muere de tifus antes de poder actuar; o lo ejecutan; o cualquier otra cosa.


  


  Aquí estamos. Mi investigación llega a su fin. Por la mañana, recibo a todos para tomar el desayuno, los ojos me arden, azorado. Mi estudio no me ha traído paz. Soy capaz de mirar de frente sus vidas y sus muertes, pero siempre seguiré siendo ese niño acostado sobre una tumba, con sus dioses velando por él. Sus muertes fluyen en mis venas, no como un veneno, sino como mi propia vida. Para mis hijas, sueño con algo distinto: proclamar la dignidad de un hombre y de una mujer cuyas muertes son un hito, no un destino. Para mí, ya es demasiado tarde.


  Vivir en el pasado, y particularmente en ese pasado, es enloquecedor. Pero la verdadera causa de mi insomnio es el fracaso. En el transcurso de esta investigación, que me llevó a explorar unos veinte archivos, que me permitió conocer a toda clase de testigos, que me condujo a Polonia, Israel, Argentina, Estados Unidos, que me hizo trabajar con textos en yidis, hebreo, polaco, español, inglés, alemán, di lo mejor de mí, nieto e historiador, atraído por la llama desnuda de la verdad frente a la cual nuestros corazones intentan en vano cauterizarse. He tratado no de ser objetivo —eso no quiere decir gran cosa, pues estamos anclados en el presente y encerrados en nosotros mismos—, sino radicalmente honesto, y esa transparencia respecto de uno mismo implica colocarse a la más rigurosa distancia y, a la vez, involucrarse al máximo. La doble necesidad de decir «yo» y de evitar el tono enfático y lloroso que las circunstancias podrían justificar; el deber de dar parte tanto de mis certezas como de mis dudas, de mis intuiciones como de mis renuncias, convierten mi trabajo en un documento intransigente, un poco como me figuro a mi abuelo. Resulta estéril contrastar cientificidad y compromiso, hechos exteriores y pasión de aquel que los anota, historia y arte de contar, ya que la emoción no proviene del pathos ni de la acumulación de superlativos: brota de nuestra tensión hacia la verdad. Es la piedra de toque de una literatura que satisface las exigencias del método.


  Sin embargo, no experimento satisfacción alguna. No sé nada de sus muertes ni sé gran cosa de sus vidas. Son talabartero y costurera, revolucionarios del Yidisland, perseguidos por lo que son y por lo que hacen hasta el final de su trágica existencia; soy un investigador parisino, un socialdemócrata, casi un burgués. Mi francojudaísmo asimilado, contra su judeobolchevismo resplandeciente. No tenemos ningún idioma en común. Pero no solo por eso estoy condenado a permanecer ajeno a sus vidas. Basta con tomarse uno mismo como ejemplo para intuir el carácter irrisorio de mi apuesta: la suma de nuestros actos no revela lo que somos, y algunos actos dispersos no revelan nada. Después de haber recabado, reunido, comparado, recosido, no sé nada. Mi único consuelo es que más no podía haber hecho.


  Soy historiador como, a los siete u ocho años, miraba con terror un libro de astronomía que anunciaba en mil millones de años la destrucción de la vida sobre la Tierra a causa de un sol gigante. Pero entonces, ¿no quedará nada de nosotros, de nuestra casa, de nuestra calle, de nuestros libros, ni siquiera de nuestras tumbas?


  Soy historiador como Eneas al irse de Troya en llamas, con su padre a sus hombros.


  Soy historiador para reparar el mundo.


  Reparación del mundo, tikkun olam en hebreo. ¿Seré yo mismo uno de esos «judíos no judíos», tan radicales como sus antepasados porque todo su ser se consuma en la búsqueda de la verdad? Este libro expresa mi fidelidad para con el judaísmo, yo, que no hablo yidis y a quien le da absolutamente igual el Pésaj. Ese es el único judaísmo en el que me reconozco, junto con aquel de la memoria y el estudio. Ni mis abuelos ni mi padre ni yo nacimos «judíos», y la placa conmemorativa estampada a la entrada de la escuela primaria de mi hija no debería avalar esa interpretación: «Asesinados por nacer judíos». Aquellos que son empujados a la cámara de gas somos mi mujer y yo, claro, pero también usted, con sus hijos, usted, con su madre, su hermano, sus nietos. ¿Por qué usted? No sé, pero es usted. Y usted sufre por nada y se muere antes de lo previsto, sin dejar más huellas que un expediente médico o militar, cartas insignificantes y un puñado de fotos en un álbum o en una cuenta de Facebook. Mi historia no habla de judíos, y menos aún «de los judíos que tanto sufrieron». En mi familia, no vamos a la sinagoga. ¿Qué relación tienen Matès e Idesa con los judíos notables de Parczew que querían verlos en la cárcel, con los burgueses israelitas de París espantados por esas hordas de menesterosos —si no, justamente, el hecho de ser encerrados en los mismos vagones para ser ejecutados—? Pero contemplar únicamente su fin sería adoptar el punto de vista de los verdugos.


  Distingo a los míos porque simbolizan a toda una generación. Porque son más grandes que ellos mismos. ¿En nombre de qué? ¿Una marcha del shtetl hacia Occidente? ¿Una tragedia vivida entre Stalin y Hitler? ¿Un amor quebrado por la Shoah? ¿Vida y muerte de un hombre del Sonderkommando? ¿Biografía de mis abuelos? Las palabras son mentirosas. Apenas pronunciadas, traicionan la multiplicidad de los seres, vilipendian su libertad. Cuando digo «judíos», comprimo a mis abuelos bajo esa capa de seguridad identitaria que toda su vida quisieron quitarse de encima para abarcar lo universal. Cuando digo «mi abuela», todo el mundo piensa en una viejecita de mofletes suaves que me pone en su regazo para leerme un cuento; pero Idesa murió a los veintiocho años y yo ya soy más viejo que ella. Cuanto más pasa el tiempo, más tendré que protegerla, cuidar de su eterna juventud. Uno nota las amapolas que florecen aquí y allá, en medio de espigas salvajes, a raíz de las manchas rojas que componen, pero nunca nos tomamos la molestia de respirarlas o cortarlas; de hecho, no exhalan ningún perfume, sus pétalos son informes y un soplido basta para hacerlos caer. A modo de conocimiento, no he recogido gran cosa.


  No sé si ellos habrían estado orgullosos de mí como yo lo estoy de ellos. Ninguna renuncia ensucia sus vidas plagadas de fracasos. Su rabia de emancipación los lleva más allá de ellos mismos. Mi revuelta, muy débil revuelta a decir verdad, se erige contra el olvido y el silencio, contra el orden de las cosas, la indiferencia, la banalidad. Mi investigación llega a su fin, sus vidas también. Pero este final también es una liberación, pues ahora han sido devueltos a su vitalidad nativa, al torrente: seres irreductible y desmesuradamente hechos para la vida. En el momento de la separación, quisiera decirles que los quiero, que pienso en ellos a menudo, que admiro su vida tal y como la vivieron, su libertad tal y como la enarbolaron, que siento gratitud para ellos porque les debo mi vida en Francia, un país en paz, libre y rico —aunque quizá ellos no vieran así las cosas—. Quisiera que sepan que me hubiera gustado conocerlos y extrañarme frente a su acento raro, sus regalos un tanto estrafalarios, sus historias maravillosas. También quisiera contarles lo que siguió: sus hijos fueron naturalizados tras la guerra y sus tres nietos —mi prima, mi hermano y yo— siguieron buenas carreras, a través de las cuales la República Francesa les mostró una cara distinta de la que ellos conocieron. Esta tarde, tomo el avión para Buenos Aires.


  En 1943, Kurt Gerstein, oficial de las SS encargado de entregar el gas a los campos, se muestra inquieto frente al fabricante, el director de la Degesch, por «la crueldad de tal procedimiento»: «Los sufrimientos [de las víctimas se] deben al irritante contenido del Zyklon tal como se vende habitualmente» (Friedländer y Gerstein, 2009: 177-178). Pero Marion Samuel, la anciana Anna Schwartz y los hermanos Kagan ya no están. Idesa quizá ya esté con ellos en el Bunker1 o 2. No se los mata como se mata a los seres humanos, fusilándolos, estrangulándolos o cortándoles la cabeza, sino como se aplasta a un piojo, como se desinfecta una ropa manchada. En Vida y destino, la médica Sofia Ossipovna, descalza sobre el hormigón frío y liso, muere abrazada a un niño. El aire que respiran no trae vida sino que la espanta, y el niño se transforma en una muñeca inerte (Grossman, 2007). En El último justo, Ernie Lévy apenas tiene tiempo de gritarles a los niños aterrorizados: «¡Respiren fuerte, corderitos, respiren rápido!» (Schwarz-Bart, 1959: 422-425). Pero no estoy seguro de que esas escenas imaginarias nos sirvan de gran consuelo.


  Lo que sí sabemos gracias a la carta de Kurt Gerstein es que el Zyklon B provoca la muerte tras un sufrimiento atroz. De varios testimonios, podemos inferir que antes de morir las víctimas luchan para aspirar las últimas bocanadas de oxígeno: cuando se abría la cámara de gas, dice Shlomo Venezia (2007: 97), «se podía ver gente con los ojos desorbitados a causa del esfuerzo hecho por el organismo. Otros sangraban por doquier, o estaban sucios con sus propios excrementos, o bien con los excrementos de los demás». En la cámara de gas del KrematoriumII donde Henryk Tauber ingresa con sus compañeros un día de marzo de 1943, reina un calor sofocante. Los cuerpos han adquirido un color rosa vivo, con manchas verdáceas, sangre que chorrea, baba en la comisura de los labios. Algunos mueren pisoteados, antes de que el gas actúe. Otros se asemejan a estatuas, con los ojos bien abiertos[276].


  En la época en que llega el convoy n.º 49 a Birkenau, los cadáveres ya no se entierran en «piscinas» en medio del bosque; se los quema al aire libre. La grasa humana se escurre hacia una fosa secundaria y se vierte sobre los cuerpos para acelerar la combustión. Si mi abuela no murió gaseada al llegar, muere por enfermedad o por agotamiento en el campo, o bien, convertida en «musulmana», termina en la cámara de gas. Por ende, su cuerpo es quemado en una fosa o en un horno.


  Miro una última vez el retrato del grupo de jóvenes de Parczew. A los diecisiete o dieciocho años, Idesa está en el apogeo de su belleza. Una misteriosa dulzura emana de sus ojos, de todo su ser; su cabello cae sobre sus hombros cual volutas negras; el terciopelo de sus mejillas destella en la oscuridad.


  1922, va a la escuela polaca de Parczew.


  1935, es condenada a cinco años de cárcel.


  1940, mece a mi padre en sus brazos de ídishe mame.


  1943, sube a toda prisa a su cuarto del pasaje de Eupatoria.


  1981, me viene a buscar a la salida del colegio.


  La muerte de ellos solo pertenece a los desaparecidos. Incluso Gradowksi, asignado al KrematoriumII, jefe de la revuelta del Sonderkommando y autor de un desgarrador «manuscrito bajo la ceniza» no puede acompañarlos hasta el final. Solo puede contar lo que sigue: «El pelo es lo que arde primero. La piel se infla de burbujas que explotan al cabo de unos segundos. Los brazos y las piernas se contorsionan, venas y nervios se tensan y hacen que los miembros se muevan. El cuerpo ya se abrasa por completo, la piel está agrietada, la grasa se escurre y oyes el rechinar del fuego ardiente. Ya no ves el cuerpo, solo un horno de fuego infernal que consume algo en su interior. El vientre explota. Los intestinos y las entrañas emergen y, en pocos minutos, no quedan rastros de ellos. Lo que tarda más en quemarse es la cabeza. Dos pequeñas llamas azules centellean en las órbitas —son los ojos que se consumen junto con los sesos al fondo—, y en la boca, aún se está calcinando la lengua. Todo el proceso dura veinte minutos, y un cuerpo, un mundo, queda reducido a cenizas» (Gradowski, 2009: 195-196).


  


  Suzanne y Marcel se fueron del pueblo de Luitré a finales de noviembre de 1944. La asistente social que fue a buscarlos no dio explicación alguna. La despedida con el perro Pyrame y con el cerdito domesticado fue breve. El Sr. y la Sra.Courtoux acompañaron a los niños hasta el alto de La Brebittière, en la línea de ferrocarril Vitré-Fougères. La Sra. Courtoux, que lloraba con congoja, deslizó en el bolsillo de los niños un trozo de papel con su dirección escrita en mayúscula; el Sr. Courtoux los subió al tren que acababa de detenerse y entregó los bultos a la asistente social. El tren arrancó.


  Pasaron la noche en un hotel de Fougères. Al alba, un gran despertador redondo con agujas rompió el silencio y Marcel se despertó aterrorizado.


  Tomaron otro tren en la estación de Fougères. En París, les curaron la sarna en un hospital. Constant y Annette los recibieron un tiempo en su casa de la calle Saint-Maur. En Navidad, Marcel recibió otro caballito de madera. La Comisión Central de la Infancia, emanación de la UJRE, comenzaba a abrir hogares: a principios de 1945, Suzanne y Marcel fueron enviados junto con otros huérfanos judíos a Raincy-Coteaux, en las afueras de París. Era una casa de mediano tamaño, con un jardín, y estaba cerca de una calle con pendiente, que en invierno se podía bajar con esquíes.


  El 9 de enero de 1945, tres semanas antes de la liberación de Auschwitz, hicieron su entrada en la guardería.


  SIGLAS


  AAN Archivo de Actas Nuevas (Varsovia).


  AD Archivo Departamental


  AE Archivo de Estado (Lublin).


  APP Archivo de la Prefectura de Policía (París).


  AVD G Alistado Voluntario para la Duración de la Guerra AVP Archivo de la Ciudad de París (París).


  BDIC Biblioteca de Documentación Internacional Contemporánea (Nanterre).


  CAC Centro de Archivo Contemporáneo (Fontainebleau). CARAN Centro de Acogida e Investigación del Archivo Nacional (París).


  CDJC Centro de Documentación Judía Contemporánea (París).


  EMA Estado Mayor del Ejército


  FFDJF Hijos e Hijas de Deportados Judíos de Francia


  JMO Diario de Marcha y Operaciones


  KPP Komunistyczna Partia Polski (Partido Comunista Polaco).


  KZMP Komunistyczny Związk Młodzieży Polski (Asociación Comunista de la Juventud Polaca, o Juventudes Comunistas).


  LDH Liga de los Derechos Humanos


  MOE/MOI Mano de Obra Extranjera/Mano de Obra Inmigrante


  MOPR >Międzynarodowa Organizacja Pomocy Rewolucjonistom (Organización Internacional de Ayuda a los Revolucionarios, conocida como Socorro Rojo Internacional).


  OSE Organización de Socorro a la Infancia


  OZN Oboz Zjednoczenia Narodowego (Campo de la Unidad Nacional).


  PCF Partido Comunista Francés


  PJ Policía Judicial


  REI Regimiento Extranjero de Infantería (abreviado «Extranjero»).


  RG Servicios Secretos


  RI Regimiento de Infantería


  RMVE Regimiento de Marcha de Voluntarios Extranjeros SHD Servicio Histórico de la Defensa, ex SHAT (Vincennes).


  UGIF Unión General de Israelitas de Francia


  UJRE Unión de Judíos para la Resistencia y la Ayuda Mutua URSS Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas


  UWL-WSP Urząd wojewodzki lubelski, wydział społeczno-polityczny (Oficina de la administración de Lublin, departamento sociopolítico).


  YKUF Yidisher kultur-farband (Unión por la Cultura Yidis).
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  Dedico este libro a Raphaëlle, Héloïse, Arthur y Louise: luz de nuestras vidas.


  GLOSARIO


  He optado por no armonizar la ortografía de las palabras y nombres en yidis. Antes que recurrir sistemáticamente a la fonética YIVO, he utilizado la forma que me parecía más corriente en mi lengua: goys (en lugar de goyim), shtetls (en lugar de shtetlekh), Israel (en lugar de Yisroel), Poale Tsion (en lugar de Poaley Tsiyon), etc.


  En cuanto al sonido kh (que se pronuncia como la ch alemana), he escrito Yizker Bukh, pero también Chaïm y Chevra Kedischa, o Haifa.


  En cuanto a los nombres, he empleado la forma que los interesados eligieron. Así, veremos algunas veces Shloymè (yidis), otras Shlomo (hebreo); Moyshè (yidis) y Moshé o Moshè (hebreo); Simje, forma española de Simkhe (yidis) y Symcha (polaco); Raquel (español), Rachel (hebreo), Ruchla o Ruchelè (yidis).


  He acentuado las palabras y nombres polacos, excepto los más comunes (Pilsudski, Bialystok, etc.).


  


  Aktion (alemán): en el vocabulario nazi, «operación» de saqueo y asesinato.


  Alyah (hebreo): subida, emigración a Israel.


  Anschluss: anexión de Austria a la Alemania nazi el 12 de marzo de 1938 como una provincia del IIIReich.


  Bar mitsvah (hebreo): ceremonia que celebra el pasaje de un muchacho judío a la responsabilidad religiosa (a partir de los trece años).


  Basement (inglés): subsuelo acondicionado.


  Beder (yidis): persona que atiende el bod, el baño público.


  Bagel (yidis): pan salado o dulce en forma de anillo.


  Bod (yidis): baño público, baño de vapor, termas municipales.


  Bund (yidis): movimiento socialista judío, afín a la cultura yidis y autonomista (sus militantes son los «bundistas»).


  Chevra Kedischa (arameo): confradía santa encargada de los cuidados rituales a los difuntos.


  Endeks (polaco): «nacionaldemócratas», militantes de extrema derecha.


  Eretz Israel (hebreo): designa la «tierra de Israel», la «tierra prometida» y, por extensión, Palestina antes de 1948.


  Ganef (yidis): ladrón.


  Gefilte fish (yidis): carpa rellena, plato tradicional judío.


  Gleyzelè (yidis): vaso pequeño, casi siempre de alcohol.


  Goy, plural goyim (yidis): persona no judía.


  Ídishe mame (yidis): «madre judía» llena de amor y ternura para con sus hijos; título de una canción famosa.


  Januca (hebreo): fiesta que conmemora la victoria de los macabeos sobre los sirios (por lo general, en diciembre).


  Jasidim (Hassidim, en hebreo): «hombres devotos» adeptos del judaísmo jasídico, corriente popular y mística del judaísmo (surgida en el sigloXVIII).


  Judenrampe (alemán): en los campos de exterminio, «rampa de los judíos», andén donde bajaban los deportados.


  Judenrat (alemán): «consejo judío» establecido por los nazis y destinado a facilitar la administración de los guetos.


  Judenrein (alemán): en el vocabulario nazi, «puro de todo judío».


  Kaddish (arameo): rezo judío, a menudo utilizado para los duelos (kaddish de los huérfanos).


  Kapo (alemán): en los campos nazis, detenido (generalmente de derecho común) encargado de comandar a los deportados.


  Jéder (yidis): escuela religiosa para niños.


  Kipá (hebreo): gorro de tela o terciopelo que los judíos observantes llevan en la cabeza.


  Komuna (polaco): «comuna», grupo de presos políticos.


  Krematorium (alemán): en AuschwitzII Birkenau, fábrica integrada de ejecución y de destrucción de los cadáveres, que comprende una inmensa cámara de gas y hornos crematorios.


  Lag Ba Omer (hebreo): fiesta que conmemora la revuelta de los judíos contra los romanos (en el año 135 de la era común).


  Landsmanshaft (yidis): sociedad de ayuda mutua creada según el shtetl o la ciudad de origen.


  Leicaj (yidis): pastel tradicional.


  Mamzer (yidis): bastardo y, en sentido figurado, persona lista, astuta, maliciosa.


  Matsa, pl.


  matses (yidis): pan ácimo (sin leudar), horneado en vísperas de la Pascua judía para conmemorar la huida de los hebreos de Egipto.


  Melamed, pl.


  melamdim (hebreo): docente del jéder.


  Mezuzah (hebreo): caja oblonga que contiene versículos de la Torá y que se fija al marco de la puerta de las casas judías.


  Mikve (yidis): baño ritual judío.


  Powiat (polaco): circunscripción administrativa equivalente al distrito.


  Reb (yidis): título honorífico que equivale a «maestro» o «señor».


  Revkom (ruso): comité revolucionario bolchevique. Fue una organización liderada por los bolcheviques en la Rusia soviética y otras repúblicas soviéticas para servir a los gobiernos provisionales y administraciones temporales en territorios bajo el control del Ejército Rojo en 1918-1920, durante la guerra civil rusa y la intervención militar extranjera.


  Rynek (polaco): gran plaza.


  Saba (hebreo): abuelo.


  Sabra (hebreo): judío nacido en Eretz Israel.


  Sabbat (hebreo): día de descanso (sábado) durante el cual se proscribe cualquier tipo de trabajo.


  Shema Israel (hebreo): «Escucha, Israel», primeras palabras de la plegaria fundamental del judaísmo.


  Shlimazel (yidis): persona desgraciada, fracasada.


  Shtetl, pl.


  shtetlekh (yidis): ciudad pequeña, aldea judía tradicional.


  Sonderkommando (alemán): en Auschwitz-Birkenau, «comando especial» de deportados judíos encargados de vaciar las cámaras de gas y quemar los cadáveres.


  Stalags: campo para prisioneros de guerra durante el IIIReich.


  Sovkhozes: granjas del Estado en la URSS. Fueron creadas durante la campaña de colectivización lanzada por Stalin después de 1928.


  Technik (polaco): militante del Partido Comunista a cargo del material de propaganda.


  Tefilin (hebreo): filacterias, cajitas que contienen párrafos de la Torá y que los judíos observantes se atan mediante correas de cuero al brazo izquierdo y a la cabeza antes de rezar.


  Yeshiva (hebreo): lugar donde los jóvenes judíos estudian la Torá y el Talmud bajo la conducción de un rabino.


  Yid (yidis): persona judía.


  Yiddishkeyt (yidis): modo de vida relacionado con las prácticas y la cultura yidis.


  Yizker Bukh (yidis): «libro del recuerdo» de un shtetl o de una ciudad, publicado por los supervivientes después de la Segunda Guerra Mundial.


  Żydo-komuna (polaco): estereotipo antisemita que asocia a los judíos con el comunismo.
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    Idesa y Marcel a finales de 1940 (© Ivan Jablonka, archivo familiar).
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    El barrio de Belleville-Ménilmontant, París, años treinta (P.Joanne, Paris, plan et listes des rues, 4e partie, Librairie Hachette&Cie, plano 14).
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    Documento de identificación de Matès, junio de 1938 (© Centro de Archivo Contemporáneo, Fontainebleau).
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  Notas


  
    [1] La palabra shtetl, en yidis «aldea», diminutivo de shtot, «ciudad», designa una aglomeración de entre dos mil y diez mil habitantes, y conlleva cierta familiaridad y hasta cierta ternura: para los judíos, «no solo es un lugar donde viven sus semejantes, sino también una estructura económica y social particular, una red de relaciones interindividuales y colectivas, una forma de ser propia y de estar en el mundo, un modo de vida específico, un espacio judío» (Ertel, 1982: 16). Al final del libro el lector encontrará un glosario que incluye este tipo de vocabulario, asi como un apéndice documental con árboles genealógicos, mapas, etc. <<

  


  
    [2] Para acceder a algunas fotos de la antigua sinagoga y de la antigua casa de estudios ver Wilczyk (2009: 433-435). <<

  


  
    [3] Para Jan Gross, la población polaca no solo recuerda perfectamente la masacre de los judíos, sino que muy a menudo participó en ella de manera activa; eso explica que los justos hayan temido revelar a sus vecinos el haber escondido a judíos (Gross, 2002: 159-161). Por otra parte, «la gente que había escondido a judíos era sospechosa (muchas veces con razón) de haber atesorado sumas considerables. […] Si esas personas se daban a conocer, corrían el riesgo no solo de ser estigmatizadas como “amigos de los judíos”, sino también de que les robaran» (Gross, 2010: 82). <<

  


  
    [4] Ayuntamiento de Parczew, departamento de registro civil, registro civil rabínico, matrimonio de Matès e Idesa Jablonka (26 de junio de 1937). <<

  


  
    [5] Ibid., partidas de nacimiento de Reizl Jablonka (7 de enero de 1907, n.º 41), Matès Jablonka (10 de febrero de 1909, n.º 42), Hershl Jablonka (16 de junio de 1915, n.º 104), Henya Jablonka (3 de abril de 1917, n.º 408). <<

  


  
    [6] La expresión Yizker Bukh es un neologismo acuñado tras la Segunda Guerra Mundial, a partir del alemán buch y del hebreo yizkor (título y primera palabra de la plegaria de los muertos). Se trata de un género literario en sí mismo que mezcla recuerdos, relatos de emigrantes, cuentos, poemas, documentos de archivo, iconografía individual o colectiva, listas de víctimas de los nazis, etc. (véase Wieviorka y Niborski, 1983). <<

  


  
    [7] Los endeks (o «nacionaldemócratas»), liderados por Roman Dmowski, representan la extrema derecha clerical enemiga de los judíos, los socialistas y los comunistas. <<

  


  
    [8] Anuario de Polonia para el comercio, la industria, el artesanado y la agricultura (Księga Adresowa Polski), 1929, disponible en línea: <http://www. jewishgen.org/jri-pl/bizdir/start.htm> <<

  


  
    [9] Para ver imágenes de la vieja sinagoga de madera de Parczew y la brigada de bomberos judíos, consultar: <http://yivo1000towns.cjh.org>. <<

  


  
    [10] Varios autores que contribuyen al Yizker Bukh dan la fecha del 9Av 1942 (23 de julio de 1942). El 9 Av, variable según los años, conmemora la destrucción de los dos templos de Jerusalén en el año 586 antes de la era común y 70 de la era común. Seguramente los nazis eligieron esa fecha clave de la fe judía a propósito, para quebrar el ánimo de las víctimas. En «Parczew» (Spector, 2001: 969) se menciona otra fecha: 16 de agosto de 1942. <<

  


  
    [11] Disponemos del relato de uno de los líderes del pogromo, miembro de WiN («Libertad e Independencia»), un grupo de resistentes nacionalistas. El5 de febrero de 1946, los milicianos llegan a Parczew, desarman y ejecutan a tres judíos, tras lo cual requisan algunas furgonetas para cargar mercancías que van a saquear; luego se dirigen hacia las casas de los notables. «Esos judíos abandonaron sus armas y fueron a esconderse sin más. La población [católica] se dio cuenta de lo que pasaba y, sin temer los disparos, salió a la calle con júbilo para ver a “los muchachos de la guerrilla”. La juventud de Parczew, en particular los estudiantes de secundaria, nos ayudó con valentía a buscar a los judíos, a cargar los camiones, etc. Al cabo de cuatro o cinco horas, se dio la señal y todo el mundo se alejó del lugar» (Cała y DatnerŚpiewak, 1997: 37-39). <<

  


  
    [12] Tres artículos del Yizker Bukh también mencionan este episodio. <<

  


  
    [13] La foto del viejo Zalmen Zysman fumando el día de sabbat está disponible en línea: <http://yivo1000towns.cjh.org/>. <<

  


  
    [14] En Dos shtetl (1904), Sholem Asch, nacido en Kutno en 1880, pinta un shtetl ideal y preserva, a través de cierta cantidad de escenas: el sabbat en familia, el matrimonio tradicional, las fiestas, la solidaridad, la alegría tranquila de los oficios, las bellezas de la naturaleza, etc. (Niborski, 1985: 9-20). <<

  


  
    [15] Archivo de Estado (AE) de Lublin, rama de Radzyn’ Podlaski, Akta miasta parczewa (Archivo Comunal de Parczew), 68, censo en Parczew de los hombres nacidos entre 1887 y 1937; y 74, inquilinos que reemplazaron a los inquilinos judíos, por calle (1944). <<

  


  
    [16] AE (Radzyn’ Podlaski), Archivo Comunal de Parczew, 75, demandas de restitución por parte de los judíos. <<

  


  
    [17] Omer Bartov ofrece numerosos ejemplos relativos a las regiones de Galitzia y Bucovina, con fotos ilustrativas; así, vemos el antiguo cementerio judío de Kuty invadido por las malas hierbas que las cabras se acercan a comer (Bartov, 2007: 97, 110). Después de la guerra, la administración polaca avala la transformación de los lugares de culto judíos, «siempre y cuando, no obstante, el edificio no sea utilizado para fines incompatibles con su carácter antiguamente religioso (cine, sala de danza o sala de espectáculos)». Asimismo, en la región de Wlodawa, la administración se enfrenta con el jefe de distrito, que desea transformar una sinagoga en cine (Gross, 2010: 89); así sucedió en Parczew. <<

  


  
    [18] Archivo de Estado (AE) de Lublin, Urząd wojewodzki lubelski, wydział społeczno-polityczny (Oficina de la administración de Lublin, departamento sociopolítico), 1918-1939, n.º 403, en adelante UWLWSP 403. <<

  


  
    [19] El Komintern, o Tercera Internacional, agrupa los partidos comunistas bajo el influjo de Moscú. Sobre el KPP (inicialmente KPRP) en el periodo de entreguerras (Dziewanowski, 1959; Davies, 1981). <<

  


  
    [20] El conflicto culmina mediante el tratado de Riga, el 18 de marzo de 1921. Con la anexión de los territorios orientales, la población de Polonia está compuesta por un 14 % de ucranianos, un 10 % de judíos, un 3 % de bielorrusos y un 2 % de alemanes. <<

  


  
    [21] AE (Lublin), UWL-WSP 403, artículo 2012 (p. 17). <<

  


  
    [22] Archivo de Actas Nuevas (AAN) de Varsovia, Tribunal Regional de Lublin, 198, sentencia de la Sala Primera en lo Criminal (3 de diciembre de 1934). <<

  


  
    [23] Schatz realizó entrevistas a 43 excomunistas judíos. <<

  


  
    [24] AAN, Tribunal Regional de Lublin, 198; y 424/XVIII-228, expediente del detenido Matès Jablonka. <<

  


  
    [25] AAN, Tribunal Regional de Lublin, 198, protocolo de peritaje y de traducción de los escritos del acusado en idioma judío (12 de diciembre de 1933). <<

  


  
    [26] AE (Lublin), UWL-WSP 403, artículo 2022, informe del 3 de marzo de 1933 (pp. 4-5). <<

  


  
    [27] AE (Lublin), UWL-WSP 403, artículo 2022, informe del 2 de junio de 1933 (pp. 20-23). <<
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